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« Nous souhaitons rédiger notre 
encyclopédie sur les choses de l’eau. 
Pouvez-vous nous aider ? » C’est avec 
cette requête qu’une délégation de la 
communauté mayangna, qui vit dans la 
forêt tropicale de Bosawas, au Nicaragua, 
s’est rendue à l’UNESCO, vers le milieu 
des années 2000. Connue également sous 
le nom de Cœur du couloir biologique 
mésoaméricain, leur forêt avait rejoint 
le Réseau mondial des réserves de 
biosphère de l’UNESCO en 1997. En 2002, 
l’Organisation avait lancé le programme 
Systèmes de savoirs locaux et autochtones 
(LINKS). Le moment était donc propice 
pour initier un projet innovant : enregistrer 
la parole des détenteurs des savoirs 
autochtones en vue de publier l’ensemble 
des connaissances mayangna sur les 
poissons et les tortues. Un ouvrage de plus 
de 450 pages, en deux volumes et en deux 
langues (mayangna et espagnol), fut publié 
en 2010, marquant l’aboutissement de la 
première étape d’un projet plus vaste sur 
les savoirs mayangna relatifs à la nature 
en général.

Les Mayangna le savaient : s’ils ne 
consignaient pas d’urgence leurs 
connaissances dans un livre, celles-ci 
allaient progressivement disparaître, au 
même rythme que disparaissait leur forêt 
sous la pression de l’abattage illégal des 
arbres et du développement de l’agriculture 
intensive. Ces deux méthodes d’exploitation 
de la nature sont à l’opposé du mode de vie 
traditionnel des peuples autochtones de 
la réserve de Bosawas, fondé sur la chasse, 
la pêche, la récolte de fruits et légumes, et 
un élevage destiné à l’autosubsistance.

L’UNESCO les a aidés à sauvegarder leurs 
savoirs, afin de pouvoir les transmettre 
aux générations futures, mais aussi les 
mettre à disposition de la communauté 
scientifique internationale. C’est un des rôles 
principaux de LINKS qui vise notamment 
à assurer une place équitable aux savoirs 
autochtones dans l’éducation formelle et 
informelle et à les intégrer aux débats et 
politiques scientifiques.

Ces savoirs, qui abritent des informations 
essentielles sur la subsistance, la santé 
et l’utilisation durable des ressources 
naturelles, sont véhiculés et transmis par 
un seul moyen : la langue. C’est pourquoi 
la sauvegarde des langues autochtones, 
dont un nombre croissant s’avère 
aujourd’hui menacé, est cruciale non 
seulement pour le maintien de la diversité 
linguistique, mais aussi de la diversité 
culturelle et biologique du monde.

S’ils ne forment que 5 % de la population 
mondiale, les peuples autochtones 
parlent la majorité des 7000 langues 
qui existent au monde et « détiennent, 
occupent ou utilisent 22 % des terres 
mondiales, qui elles-mêmes abritent 
80 % de la biodiversité mondiale », selon 
l’ouvrage Résister à l’incertitude, publié par 
l’UNESCO en 2012.

Avec la désignation de 2019 comme Année 
internationale des langues autochtones 
(IYIL2019), lancée officiellement à l’UNESCO 
le 28 janvier, la communauté internationale 
réaffirme sa volonté de soutenir les peuples 
autochtones dans leurs efforts de préserver 
leurs savoirs et de jouir de leurs droits.  
Depuis l’adoption de la Déclaration sur 
les droits des peuples autochtones, par 
l’Assemblée générale des Nations Unies, 
le 13 septembre 2007, des avancées 
considérables ont été faites dans ce sens.

Il n’en reste pas moins que les peuples 
autochtones ont encore un long 
chemin à parcourir avant de sortir de 
la marginalisation et de surmonter les 
nombreux obstacles auxquels ils doivent 
faire face. Un tiers des personnes qui 
vivent dans l’extrême pauvreté à travers le 
monde appartiennent à des communautés 
autochtones, de même que dans un bon 
nombre de pays, les législations en faveur 
des peuples autochtones demeurent 
incompatibles avec d’autres lois qui traitent 
notamment de l’agriculture, de la terre, de 
la conservation et des industries forestières 
ou minières, selon Victoria Tauli-Corpuz, 
Rapporteuse spéciale des Nations Unies sur 
les droits des peuples autochtones.

Le dossier Grand angle de ce numéro du 
Courrier leur est consacré. Il emprunte son 
titre au proverbe chinois : « Quand tu bois 
de l’eau, pense à la source », pour rappeler 
que les savoirs autochtones, source de tous 
les savoirs, méritent une place prééminente 
dans la modernité. Il s’associe également à 
la célébration de la Journée internationale 
de la langue maternelle, le 21 février.

Vincent Defourny et Jasmina Šopova

Éditorial
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Portrait de Zinda, surnommée 
« la noyade », de la Série walé 

2e Regard, 2015, du photographe 
français Patrick Willocq. Zinda est une 

walé (mère allaitante primipare) qui, 
selon la tradition des Ekondas (RDC), 

doit vivre en réclusion après la naissance 
de l’enfant. Chaque jour, les walés 

se livrent à une toilette élaborée en vue 
d’attirer l’attention sur elles.

© Patrick Willocq
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Quelles menaces ?
La principale menace sur la survie des 
peuples autochtones vient du changement 
climatique, qui porte gravement atteinte 
à leurs économies de subsistance. De plus, 
les projets dits « de développement » 
– barrages, plantations, mines et autres 
activités extractives – font des ravages, 
tout comme les politiques combattant la 
diversité et encourageant l’homogénéité. 
Les États ont une propension croissante 
à criminaliser toute voix discordante, et 
la violation des droits s’intensifie : nous 
sommes témoins d’une hausse sans 
précédent du nombre d’autochtones 
harcelés, arrêtés, emprisonnés, voire 
exécutés sommairement pour avoir osé 
défendre leurs territoires. 

Mais ce qu’on oublie souvent, lorsqu’on 
évoque ces menaces, c’est leur impact sur 
les cultures et les valeurs autochtones. 
Les peuples autochtones puisent leur 
identité, leurs valeurs et leurs systèmes 
de savoirs dans leur interaction avec leur 
milieu, mers ou forêts. Leurs langues sont 
le produit de cet environnement, car leurs 
façons de décrire ce qui les entoure font 
leurs spécificités linguistiques. Lorsque ce 
milieu est modifié, la culture et la langue 
sont affectées.

Les Inuits, par exemple, ont une 
cinquantaine de termes pour décrire la 
neige dans ses différents états. Celle-ci étant 
leur principal élément naturel, ils en ont 
acquis une connaissance intime. Il en est de 
même pour les Igorot des cordillères des 
Philippines lorsqu’ils parlent du riz – de l’état 
de semence à celui d’épillets mûrs pour la 
récolte, ou de l’aspect des grains juste cuits 
et prêts à la consommation à l’alcool que 
l’on en tire. 

Les nouvelles technologies de l’information 
et de la communication pourraient 
contribuer à améliorer le processus 
d’apprentissage et devenir un outil de 
préservation des langues vernaculaires. 
Ce n’est malheureusement pas le cas. Les 
peuples autochtones étant perçus comme 
minoritaires, leurs langues sont souvent 
oubliées dans les politiques de préservation 
linguistique des États.  

Minnie Degawan

Pour les peuples autochtones, 
la langue est non seulement 
un marqueur d’identité et 
d’appartenance au groupe, mais 
aussi le véhicule de leurs valeurs 
éthiques. Elles sont la trame 
des systèmes de savoirs grâce 
auxquels ils ne font qu’un avec la 
terre et qui se sont avérés cruciaux 
pour leur survie. L’avenir de leur 
jeunesse en dépend. 

Langues autochtones :

savoirs et espoirs
Aux Philippines, par exemple, le 
gouvernement promeut l’usage des 
langues maternelles à l’école, mais il ne 
finance ni les enseignants ni les matériels 
qui permettraient aux enfants autochtones 
d’apprendre dans leur langue. Résultat, ils 
finissent par maîtriser une autre langue et 
par perdre la leur. 

Valeurs perdues
Après de longues années de discrimination, 
de nombreux parents autochtones ont 
fini par favoriser la communication et 
l’éducation de leurs enfants dans les 
langues dominantes, afin de leur créer des 
conditions optimales de réussite sociale. 
Leur langue maternelle étant réservée aux 
échanges entre personnes âgées, les petits-
enfants ne peuvent plus communiquer avec 
leurs grand-parents. 

Chez les Igorot, par exemple, le concept 
d’inayan prescrit fondamentalement quel 
comportement adopter dans diverses 
circonstances. Il résume la relation de 
l’individu avec sa communauté et ses 
ancêtres. Il ne se contente pas d’inciter 
à bien faire : il prévient que « les esprits 
ou les ancêtres n’approuveront pas » un 
comportement fautif. Comme beaucoup 
de jeunes ignorent désormais leur langue 
maternelle, cette valeur traditionnelle 
se perd. L’absence de dialogue entre les 
jeunes et leurs aînés a des conséquences 
désastreuses, non seulement pour la 
langue, mais aussi pour les principes 
éthiques ancestraux.

Maintenir les langues 
en vie
Néanmoins, la reconnaissance croissante, au 
niveau mondial, des systèmes de savoirs des 
peuples autochtones nous redonne l’espoir 
de voir nos langues revitalisées et diffusées, 
aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. De nombreuses 
communautés autochtones ont déjà 
instauré elles-mêmes des dispositifs pour les 
faire renaître. Les Aïnous, au Japon, ont créé 
un système d’apprentissage où les anciens 
enseignent leur langue aux plus jeunes.

La situation des langues autochtones 
est le reflet de celle de leurs locuteurs. 
Dans bien des régions du monde, elles 
sont sur le point de disparaître. En cause, 
d’abord, les politiques des États. Certains 
gouvernements ont cherché délibérément à 
les rayer de la carte en pénalisant leur usage, 
comme dans les Amériques aux premiers 
jours du colonialisme, par exemple. Certains 
pays, aujourd’hui encore, nient l’existence de 
populations autochtones sur leur territoire : 
leurs langues sont considérées comme des 
dialectes et dévalorisées par rapport aux 
langues nationales, ce qui les condamne 
à une mort certaine. 

Mais la première raison de la situation 
dramatique dans laquelle se trouvent les 
langues autochtones est la menace qui pèse 
sur l’existence même de leurs locuteurs. 
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Les écoles de la tradition vivante, 
ouvertes dans différentes communautés 
autochtones des Philippines, maintiennent 
en vie, elles aussi, les langues et d’autres 
vecteurs culturels permettant la 
transmission aux générations futures des 
valeurs traditionnelles.

Ce numéro du Courrier contribue de 
manière substantielle aux efforts déployés 
au niveau mondial pour accorder une 
plus grande attention aux langues des 
peuples autochtones. Il est un précieux 
complément à l’ouvrage publié en 2018, 
par l’UNESCO et Cambridge University 
Press, sous le titre Indigenous Knowledge for 
Climate Change Assessment and Adaptation 
(Savoir autochtones pour l’évaluation et 
l’adaptation au changement climatique), 
qui souligne le caractère crucial des savoirs 
autochtones pour affronter les nouveaux 
défis planétaires. 

Savoirs autochtones et 
changement climatique 
Les savoirs autochtones sont une source 
d’information inépuisable sur les façons 
dont on observe traditionnellement 
l’évolution du climat dans le monde et sur 
les mesures d’adaptation au changement 
climatique que divers peuples ont 
inventées au fil du temps. Comment les 
mettre à profit dans les débats à propos 
des menaces qui pèsent actuellement 
sur nous ? 

Cette question est au cœur de l’ouvrage 
Indigenous Knowledge for Climate 
Change Assessment and Adaptation, 
co-publié par l’UNESCO et Cambridge 
University Press en 2018 (en anglais). 
Il souligne la nécessité d’un dialogue 
entre climatologues et détenteurs de 
savoirs traditionnels pour une meilleure 
compréhension de notre environnement 
en vue d’un développement durable.

En se fondant sur des documents de 
recherche et des rapports d’experts, 
l’ouvrage fait le tour du monde de la 
question, à commencer par les pratiques 
environnementales saisonnières en 
Mélanésie et les connaissances relatives 
au climat en Micronésie, au nord-ouest de 
l’Amazonie et au Chiapas (Mexique). 

Ensuite, il se tourne vers la façon dont 
les peuples autochtones font face au 
changement climatique dans la Blue 
Mud Bay en Australie, dans l’est de la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans le 
sud-ouest de la Chine, dans les Andes 
boliviennes et sur la côte du Kenya. 

L’ouvrage livre également des témoignages 
sur les façons d’affronter les événements 
climatiques extrêmes des peuples 
autochtones dans le sud-ouest des États-
Unis et sur la côte caraïbe du Nicaragua, 
ainsi que des éleveurs, allant de l’Arctique 
aux terres semi-désertiques du sud-ouest 
de l’Éthiopie et du Soudan du Sud.

On peut y trouver des exemples sur la 
façon dont le changement climatique 
affecte les petits États insulaires, les 
paysans des Andes amazoniennes et les 
Iñupiat d’Alaska, ainsi que sur la capacité 
de résilience des Samis du nord de 
la Suède (p. 26). 

Cette publication transdisciplinaire 
est le fruit d’une collaboration entre le 
programme de l’UNESCO sur les systèmes 
de savoirs locaux et autochtones (LINKS), 
l’Initiative sur les savoirs traditionnels 
de l’université des Nations Unies et le 
Groupe intergouvernemental d’experts sur 
l’évolution du climat (GIEC). 

Appartenant au peuple Igorot, du groupe 
kakanaey, dans les cordillères philippines, 
Minnie Degawan dirige le programme 
Peuples indigènes et traditionnels de 
Conservation International en Virginie 
(États-Unis). Elle plaide depuis de longues 
années pour la reconnaissance et le respect 
des droits des peuples autochtones, et a 
participé à divers processus décisionnels, 
dont la rédaction de la Déclaration des 
Nations Unies sur les droits des peuples 
autochtones (DNUDPA). 

Célébrations de la fin de la récolte dans 
les rizières des cordillères des Philippines, 
site du patrimoine mondial de l’UNESCO.

©
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Ndejama cuia chi ini zaza
Les Mixtèques du Mexique savent 
parler la langue de la nature

Quant à savoir quel est le moment propice 
pour semer le maïs, les paysans se fient 
au genévrier. S’ils voient que ses feuilles 
commencent à produire de la poussière, 
c’est que la saison des pluies aura du 
retard et qu’il faudra repousser la semence 
peut-être jusqu’à la mi-juin, voire plus 
tard encore.

En effet, la saison des pluies, qui se prolonge 
habituellement du mois de mai au mois 
d’août, dans la région de la Mixteca Baja, 
se fait de plus en plus désirer ces dernières 
décennies et on entend de plus en plus 
souvent les paysans prononcer ces mots : 
ndejama cuia chi ini zaza.

La principale 
menace 
sur la survie 
des peuples 
autochtones 
vient du 
changement 
climatique

Ndejama veut dire changement, et le 
sens de cuia est polyvalent : l’expression 
est employée aussi bien pour désigner le 
passage d’un mois à un autre, d’une année à 
une autre ou d’une saison à une autre. 

Quant à l’expression ini zaza, elle désigne 
l’une des quatre catégories de chaleur (ini) 
que distingue la langue mixtèque : lo´o 
(faible), keva kandeinio (supportable), kini 
(grande), zaza (insupportable). On entend 
de plus en plus souvent parler d’ini zaza, 
phénomène autrefois exceptionnel. C’est 
pourquoi les paysans l’associent aujourd’hui 
au changement climatique. Ce que les 
experts appellent « variabilité climatique », 
les Mixtèques l’ont toujours appelé 
ndejama cuia.

Les Mixtèques ont toujours été à l’écoute 
de la nature. Aujourd’hui, comme hier, ils 
interprètent les signes qu’elle leur envoie 
pour prendre les bonnes décisions. Leur 
langue contient une quantité d’informations 
qui sont autant de pistes vers des solutions 
aux problèmes soulevés par le changement 
climatique aujourd’hui. 

Le programme de l’UNESCO relatif aux 
systèmes de savoirs locaux et autochtones, 
LINKS, publiera au cours de 2019 un 
glossaire des expressions mixtèques liées 
aux événements climatiques de la région 
de la Mixteca Baja, afin de faciliter le 
dialogue entre experts et détenteurs de 
savoirs traditionnels. 

Aracely Torres Morales,  
linguiste mexicaine d’origine mixtèque 

Les Mixtèques du Mexique savent depuis 
longtemps repérer les signes avant-
coureurs des caprices de la météo dans 
le comportement des oiseaux et des 
plantes. Ils entendent, par exemple, dans 
le premier chant grave et triste des oiseaux 
chicucu, l’annonce de la fin de la saison des 
pluies. Tant que les chicucu chanteront, les 
agriculteurs sauront que la saison sèche 
n’est pas près de se terminer et que l’heure 
n’est pas encore venue de semer les haricots 
et les courges.
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Propos recueillis par Saturnin Gómez 

On a dit de Manon Barbeau qu’elle porte la caméra au cœur comme 
d’autres la portent au poing. Depuis une quinzaine d’années, elle investit 
tout son enthousiasme et son savoir-faire au service du Wapikoni, 
un projet qui met à la disposition des jeunes des communautés 
autochtones des outils mobiles de production audiovisuelle. Plus de 
mille documentaires ont ainsi été réalisés, donnant de la visibilité 
à ces communautés stigmatisées. Mais les acquis du Wapikoni vont 
bien au-delà du cinéma… et au-delà du Canada.

Manon Barbeau,

caméra au cœur

Comment en êtes-vous venue à l’idée d’aller 
à la rencontre des peuples autochtones 
du Canada ?

Elle remonte à ma jeunesse. Je crois que je 
tiens de mon père l’intérêt pour l’image, et 
de ma mère, l’esprit de militantisme. Mon 
père était peintre et il fut l’un des seize 
signataires du manifeste du « Refus global » 
en 1948, qui s’opposaient à l’influence du 
clergé au Québec et prônaient la liberté sur 
le plan social. Mes parents se sont séparés. 
Ma mère est partie aux États-Unis, où elle 
s’est engagée en faveur des droits des Noirs. 

Des années plus tard, je me suis intéressée 
à ce qu’étaient devenus les enfants de cette 
génération et j’ai réalisé le film Les enfants 
de Refus global. Cette expérience m’a permis 
de me rendre compte à quel point l’art, et 
en particulier le cinéma, avait un pouvoir 
transformateur : quand on s’investit dans un 
film comme je l’ai fait, on n’est pas la même 
personne au début et à la fin du tournage. 

J’ai souhaité partager cette sensation de 
transformation avec ceux qui en ont sans 
doute le plus besoin : les marginalisés. J’ai 
donné la parole aux jeunes de la rue, comme 
aux prisonniers, en leur tendant un miroir 
qui, au lieu de leur renvoyer l’image des 
préjugés et des peurs, leur permettait de 
voir au-delà.

Puis, au début des années 2000, je suis 
allée à la rencontre des marginalisés 
parmi les marginalisés : les communautés 
autochtones du Canada. 

Racontez-nous cette première expérience.

J’avais décidé d’écrire le scénario d’un film, 
La fin du mépris, avec une quinzaine de 
jeunes Atikamekws de Wemotaci, réserve 
située entre Manawan et Obedjiwan, en 
Haute-Mauricie (Québec). J’étais admirative 
de leur talent et, en même temps, je 
découvrais les blessures qu’ils portaient en 
eux comme autant de parts d’un douloureux 
héritage qui se transmet de génération 
en génération.

Parmi les jeunes scénaristes, une fille 
se distinguait par son intelligence, son 
dynamisme, sa générosité. Elle était une 
figure de proue dans sa communauté. Son 
nom était Wapikoni Awashish. Un jour, sa 
voiture a heurté un camion forestier sur 
la route. Sa vie a été fauchée par ceux-là 
mêmes qui abattaient les arbres de sa terre. 
Elle avait vingt ans. Ce fut un choc terrible ! 
En sa mémoire, nous avons conçu l’idée d’un 
lieu de rassemblement et de création pour 
les jeunes. C’est l’origine du projet Wapikoni, 
qui allait être mis en place en 2004 par la 
communauté autochtone elle-même, avec 
le soutien de l’Office national du film et 
divers partenaires publics et privés.

Depuis cette date, des caravanes 
transformées en studios sillonnent 
le Canada. Comment cela se passe-t-il 
sur le terrain ?

En effet, nous avions créé notre première 
unité mobile de production audiovisuelle, 
Wapikoni mobile, dans une roulotte de 
10 mètres de long : la chambre est devenue 
salle de montage et la douche, studio de son. 
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Atelier d’initiation à la prise de vue 
organisé en 2017 pour de jeunes 

autochtones de Lac-Simon (Canada). 

Nous en avons cinq aujourd’hui. Elles 
interviennent dans les communautés à 
leur invitation. Le travail est encadré par 
des cinéastes formateurs, des éducateurs 
spécialisés dans le travail avec les jeunes en 
difficulté, et des coordonnateurs locaux qui 
programment notre arrivée. 

Nous restons au sein de la communauté 
pendant un mois. En moyenne, cinq courts 
métrages sont produits pendant ce laps de 
temps, sur des sujets choisis par les jeunes 
eux-mêmes. À la fin, les films sont projetés 
devant les membres de la communauté. 
Par la suite, la diffusion de ces films lors de 
centaines d’événements et festivals à travers 
le monde contribue au rayonnement de 
cette culture riche et souvent méconnue.

De quoi nous parlent donc ces jeunes 
dans leurs films ?

De tout ! Amour, famille, nature, 
territoire… Beaucoup parlent de 
traditions, de leur identité, du 
déchirement entre tradition et modernité. 
Mais ils réalisent aussi des créations 
contemporaines, par exemple des 
vidéoclips pour les chanteurs de la 
communauté, en langue autochtone très 
souvent. Les aînés en profitent aussi pour 
transmettre leur savoir devant la caméra, 
en toute confiance, car ce sont souvent 
leurs petits-enfants qui les interviewent 
et les filment. 
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Peut-on dire que les jeunes sont transformés 
par cette expérience ?

Certainement. En général, cela contribue 
à l’affirmation de leur fierté identitaire, 
de leur culture. Renaît aussi l’espoir de 
trouver une place dans la société, autre que 
celle d’un consommateur. Il y a aussi ceux 
qui se découvrent une vocation pour le 
cinéma ou la musique et qui poursuivent 
leur formation. 

Le Wapikoni, c’est aussi un projet 
d’intervention éducative. L’équipe travaille 
en relation avec les ressources locales 
de la communauté  afin de prévenir le 
décrochage scolaire, la toxicomanie et le 
suicide, en développant l’estime de soi 
et l’autonomie.

Cette démarche est-elle reproductible dans 
d’autres communautés à travers le monde?

Elle l’est, nous en avons plus d’une preuve. 
Notre méthode pédagogique consistant à 
apprendre en créant s’est avérée applicable 
ailleurs dans le monde, moyennant des 
adaptations aux conditions locales. 

Nous avons établi des partenariats en 
Amérique du Sud (Bolivie, Pérou, Colombie, 
Panama, Chili).  

Nous avons aussi travaillé avec les Sami 
[voir notre article p. 26] en Norvège, et plus 
récemment, je me suis rendue à Budapest 
pour développer un projet visant à rompre 
l’ostracisme dans lequel se trouvent les 
jeunes Roms. 

D’autres populations vulnérables 
ont également été intégrées à notre 
programme, comme des réfugiés syriens, 
en Turquie, ou des communautés 
bédouines dans les Territoires palestiniens 
et en Jordanie. En 2014, le Wapikoni a 
fondé le Réseau international de création 
audiovisuelle autochtone (RICAA) avec 
l’objectif d’échanger des expériences et de 
développer des co-créations.

Selon vous, qui vous investissez depuis 
longtemps dans le Wapikoni, qu’aura-t-il 
permis d’accomplir, concrètement ?

Sur le plan individuel, il aura servi à sauver 
quelques vies. Ce n’est pas moi qui le dis, ce 
sont ceux qui s’estiment sauvés qui le disent. 
Sur le plan collectif, cela aura contribué à 
redonner de l’espoir aux communautés 
autochtones, à leur redonner confiance en 
eux, à les mettre en valeur et à les rendre 
plus visibles sur la scène internationale. 
Enfin, je vois aussi le Wapikoni comme 
une caravane qui s’avance lentement mais 
sûrement vers la réalisation d’un rêve que je 
caresse depuis longtemps : la naissance d’un 
cinéma autochtone. 

Scénariste et réalisatrice canadienne de 
films documentaires, Manon Barbeau 
a cofondé le Wapikoni en 2004, avec le 
Conseil de la nation atikamekw, le Conseil 
des jeunes des Premières Nations et le 
soutien de l’Office national du film du 
Canada. Elle a reçu de nombreux prix 
pour son œuvre cinématographique et 
son engagement auprès des populations 
autochtones notamment. Le 16 novembre 
2018, elle s’est vu décerner le Prix UNESCO-
Madanjeet Singh pour la promotion de la 
tolérance et de la non-violence.

Photo prise lors du tournage du film 
Madezin réalisé par 

Édouard Poucachiche de 
la Nation anishnabe de Lac-Simon.
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Rapa Nui :
il y a péril en la demeure

Propos recueillis par Jasmina Šopova 
et Carolina Rollan Ortega

Isolés au milieu de l’océan 
Pacifique, à mi-chemin entre 
les côtes chiliennes et Tahiti, les 
jeunes de Rapa Nui (île de Pâques) 
se connectent au monde en 
espagnol. Ils ont quasiment perdu 
l’usage de leur langue maternelle 
d’origine polynésienne, le 
rapanui. Seuls 10 % d’entre eux la 
maîtrisent aujourd’hui, alors qu’ils 
étaient 76 % il y a quarante ans. 
María Virginia Haoa, de l’Académie 
rapanui, tire la sonnette d’alarme.

Jeux de plein air lors du festival traditionnel 
Tapati Rapa Nui, une des plus grandes 
manifestations culturelles du Pacifique 

qui met à l’honneur les musiques et 
les danses autochtones. 

Pourquoi la disparition d’une langue 
pose-t-elle problème ? 

La langue est indissociable de notre manière 
d’être, de nos pensées, de nos sentiments, 
de nos joies et de bien davantage. C’est à 
travers notre langue que nous montrons 
qui nous sommes. Si notre langue disparaît, 
c’est tout le fondement socioculturel de 
notre communauté de locuteurs qui est mis 
en péril. 

Sur l’île de Pâques, la langue rapanui n’a 
plus sa place dans le développement 
socioéconomique de notre communauté. 
Écartée des services publics et des activités 
touristiques, cette langue polynésienne 
est absorbée à une vitesse vertigineuse 
par l’espagnol, avec d’importantes 
conséquences néfastes sur les valeurs de 
la communauté. 

Ainsi, l’agriculture familiale a été délaissée 
au profit de la consommation de produits 
nationaux et transnationaux, dont on 
ignore par ailleurs la provenance et le mode 
de fabrication. Autrefois, les agriculteurs 
observaient les phases de la lune pour 
déterminer les plantations. Aujourd’hui, 
c’est un art oublié.
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Des pratiques comme le partage des 
produits entre familles et voisins, forme 
traditionnelle de solidarité et d’interaction, 
ont disparu, alors que le dialogue 
intergénérationnel s’estompe. Les jeunes 
passent leur temps aux jeux vidéos et sur 
les réseaux sociaux, ce qui réduit le temps 
consacré aux rencontres avec leurs aînés. 
Parfois, ce sont les parents qui, trop occupés 
à travailler pour améliorer leur confort 
matériel, négligent le plus important : 
l’éducation de leurs fils et filles, qui englobe 
leur propre culture.

Quel est l’état de vitalité du rapanui ?

Selon une enquête sociolinguistique réalisée 
en 2016 par le ministère de l’Éducation du 
Chili (MINEDUC) et l’UNESCO, la moitié des 
locuteurs rapanui se trouve concentrée chez 
les plus de 40 ans.

Dans la tranche d’âge entre 20 et 39 ans, 
seuls 35 % environ parlent rapanui. La 
grande majorité, lorsqu’ils sont parents, ne 
transmettent pas la langue vernaculaire 
à leurs enfants. En général, la langue 
quotidienne dans les familles de couples 
mixtes (rapanui et autre) est l’espagnol. 

Quant aux locuteurs de moins de 18 ans, 
ils se font de plus en plus rares. En 1976, 
lorsque l’enseignement de la langue a 
été introduit comme matière dans le 
programme scolaire, 76 % des écoliers 
parlaient rapanui. En 1997, ils n’étaient que 
23 %. En 2016, ils étaient réduits à 10 %. 
Chiffre alarmant pour tous ceux d’entre nous 
qui s’inquiètent de l’avenir de notre langue 
et de notre culture.

Qu’avez-vous fait pour préserver 
le patrimoine linguistique ?

En 1990, nous avons créé, au sein de 
l’établissement scolaire Lorenzo Baeza 
Vega, le Département de langue et de 
culture rapanui.  

Avec le soutien de la CONADI [organisme 
chargé du développement autochtone 
au sein du ministère du Développement 
social] et du ministère de l’Éducation, nous 
avons produit, avec les enseignants rapanui 
de l’école, des textes pour l’enseignement 
primaire en sciences naturelles, en histoire et 
en mathématiques et pour l’apprentissage 
de la lecture et de l’écriture. 

Depuis sa création en 2004, l’Académie 
rapanui a créé du matériel didactique 
préprimaire et réédité des textes de lecture 
et d’écriture pour les deux premières années 
du primaire. Elle a produit aussi deux CD 
interactifs présentant les concepts de 
culture, de mathématiques et de géométrie. 

L’Académie rapanui a consacré l’année 
2011 à réaliser une enquête en vue de 
s’implanter dans trois autres établissements 
scolaires et un jardin d’enfants public de 
l’île. En 2012, elle a participé à l’évaluation 
de la loi adoptée en 2011 visant à créer un 
secteur de la langue autochtone (SLI) dans 
toutes les écoles fréquentées par des élèves 
des peuples autochtones du Chili. 

Quelle est la situation de la langue sur 
le plan éducatif ? 

Lorsque l’enseignement formel a été mis en 
place sur l’île, en 1934, le rapanui n’en faisait 
pas partie. Les élèves apprenaient tout par 
cœur, en espagnol, sans rien comprendre. 
Cela ne faisait aucun sens pour eux. De plus, 
ils devaient apprendre des contenus qui 
leur étaient totalement étrangers. Pour ne 
prendre qu’un exemple, quand on entendait 
la phrase : « le soleil se lève sur la cordillère », 
on ne pouvait pas savoir de quoi il était 
question, car aucun d’entre nous n’avait vu 
ni entendu parler de la cordillère. 

Huit décennies plus tard, un seul 
établissement scolaire, Lorenzo Baeza Vega, 
dispose d’un programme d’immersion 
en rapanui, qui va de l’enseignement 
préprimaire à la quatrième année de 
primaire (de 5 à 9 ans). Au cours de ses 
18 ans d’existence, ce programme a connu 
des hauts et des bas, selon les modifications 
dans le nombre d’heures dévolues à 
l’enseignement du rapanui. La direction des 
écoles étant obnubilée par les bons résultats 
des élèves au SIMCE (test d’envergure 
nationale), elle a ajouté des heures 
d’espagnol en mathématiques, en langue et 
en éducation physique.

Sur l’île de Pâques, la langue 
rapanui n’a plus sa place 
dans le développement 
socioéconomique 
de notre communauté

Moai du lac Rano Raruku. Le Parc national 
de Rapa Nui, site du patrimoine mondial 
de l’UNESCO, possède environ 900 moai, 

gigantesques statues sculptées 
entre le Xe et le XVIe siècle.
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En 2017, nous avons créé l’ONG Nid rapanui, 
qui accueille une vingtaine d’enfants 
âgés de 2 à 3 ans. Elle est autonome, mais 
nous recevons un soutien des institutions 
gouvernementales pour payer les 
éducatrices et améliorer nos infrastructures. 
En 2018, nous avons aussi bénéficié d’un 
soutien de la Communauté autochtone 
polynésienne Ma’u Henua, qui a facilité 
le paiement des salaires du personnel 
enseignant. Cette association a été fondée 
en juillet 2016 dans le but d’établir un 
nouveau système d’administration du parc 
national de Rapa Nui, site du patrimoine 
mondial de l’UNESCO.

Nous sommes en train de mettre sur 
pied un programme pédagogique pour 
le Nid rapanui, qui incorpore des lignes 
philosophiques propres à la culture locale, 
l’objectif de l’ONG étant de se projeter dans 
une école où les cours seront entièrement 
assurés dans la langue vernaculaire.

Y a-t-il suffisamment de personnes capables 
d’enseigner en rapanui ? 

Non. Nous avons associé plusieurs sages 
de la communauté et fait appel à des 
éducateurs traditionnels. Chacun d’eux 
apporte le savoir-faire acquis au sein 
de sa famille. Et c’est précieux. Mais ils 
ont besoin d’être formés en matière de 
planification et de méthodologie, en vue 
d’améliorer l’enseignement des contenus 
culturels rapanui.

Pour remédier à la pénurie d’enseignants, 
il faudrait, à mon avis, motiver les jeunes 
à faire des études d’enseignement et les 
encourager, en multipliant les bourses, 
à s’inscrire dans des universités comme 
celle de Waikato, en Aotearoa (Nouvelle-
Zélande) ou d’Hawaï, à Hilo, qui ont une 
grande expérience dans l’enseignement 
des langues polynésiennes. 

Enfin, on devrait convaincre une université 
chilienne d’accepter de former des 
enseignants rapanui à distance grâce aux 
cours en ligne. 

Cofondatrice, en 2004, de l’Académie 
rapanui qu’elle a dirigée jusqu’en 2010, 
María Virginia Haoa est présidente 
de l’ONG Nid rapanui. Ses efforts pour 
la revitalisation du rapanui ont été 
récompensés par l’ordre du mérite 
« Gabriela Mistral » en 2004. Elle est aussi 
connue sous le nom de Viki Haoa Cardinali.
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Dans son Rapport soumis à la trente-
neuvième session du Conseil des droits de 
l’homme (10-28 septembre 2018), elle a 
écrit : « À cela s’ajoute la multiplication des 
cas donnant lieu à l’ouverture de poursuites 
pénales, qui se compteraient par centaines, 
contre des chefs autochtones et des 
membres de communautés autochtones au 
Guatemala. Des entités privées réclament 
énergiquement l’ouverture de poursuites 
pénales, ce qui donne à penser que, dans 
certains cas, les procureurs et les juges sont 
de connivence avec les entreprises et les 
propriétaires fonciers ».

Avexnim Cojti et Agnes Portalewska 

Médias privilégiés pour la 
défense des droits des peuples 
autochtones, les radios 
communautaires ne sont pas 
forcément faciles d’accès, 
en dépit des engagements 
des États. De nombreuses radios 
autochtones se voient forcées 
d’exercer dans l’illégalité.

La radio, un moyen
de survie

Le rôle de la radio
Les radios communautaires autochtones 
défendent le droit à la liberté d’expression 
des peuples autochtones. Elles constituent le 
meilleur moyen de diffuser l’information sur 
les enjeux qui touchent les communautés. 
Elles révèlent aussi la violence qui les frappe. 
Premières à diffuser des informations sur 
les incidents, les radios communautaires 
diffusent des interviews avec les dirigeants 
communautaires qui donnent leur opinion 
sur ces actes de violence.  Il est des endroits dans le monde où prendre 

le micro peut vous faire sombrer dans 
l’illégalité, tout comme défendre vos droits 
de personne autochtone peut vous coûter 
la vie. Le 21 septembre, Juana Ramírez 
Santiago, de la communauté maya Ixil, 
est devenue la vingt-et-unième militante 
autochtone des droits de l’homme à être 
assassinée au Guatemala en 2018. Elle 
faisait partie de ces leaders qui ont une 
vision politique et une volonté de changer 
la société pour assurer une vie meilleure à 
leurs familles et leurs communautés. Selon 
la plupart des Guatémaltèques, son meurtre, 
ainsi que bien d’autres, restera impuni.

Victoria Tauli-Corpuz, rapporteuse spéciale 
des Nations Unies sur les droits des peuples 
autochtones, qui s’est rendue officiellement 
au Guatemala à deux reprises au cours 
de la même année, s’est dite préoccupée 
par la violence, les expulsions forcées et la 
criminalisation des peuples autochtones qui 
défendent leurs droits et leurs terres. Évoquant 
l’assassinat de sept leaders communautaires en 
mai et en juin 2018 [ils seront onze en juillet de 
la même année], elle a déclaré : « Tous étaient 
des représentants de deux organisations 
d’agriculteurs autochtones qui revendiquent 
le respect de leurs droits fonciers et leur 
participation à la vie politique. Ces meurtres 
ont été commis dans un contexte national 
plus général de rétrécissement pernicieux de 
l’espace dévolu à la société civile ». 

La communauté maya Ixil défend activement 
son identité culturelle et linguistique.
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Elles soutiennent publiquement les 
défenseurs de la terre et des droits de 
l’homme, et sensibilisent le public sur la 
question de leur criminalisation. C’est le 
cas de Radio Xyaab’ Tzuul Taq’a, à El Estor, 
par exemple, qui a accompagné plusieurs 
personnes accusées arbitrairement et 
emprisonnées par le gouvernement en 
raison de leurs activités dans le domaine des 
droits de l’homme et de la terre.

Un droit contrarié
De nombreux États d’Amérique latine 
ont inscrit dans la loi le droit des peuples 
autochtones à disposer de leurs propres 
médias. Mais bien que beaucoup se soient 
engagés à leur attribuer des fréquences, ce 
n’est souvent pas suivi d’effets. Nombreuses 
sont les radios communautaires 
autochtones contraintes de diffuser sans 
autorisation après avoir déposé une 
demande de fréquence comme la loi l’exige, 
et qui voient leurs bénévoles poursuivis 
pour leurs activités radiophoniques.

Au Guatemala, par exemple, le droit des 
peuples autochtones à leurs propres 

médias est garanti par la Constitution et 
l’Accord de paix signé en 1996, au terme 
d’une guerre civile qui avait duré trente-
six ans. Mais les droits pour l’obtention 
d’une fréquence radio sont si coûteux 
que les radios communautaires à but non 
lucratif n’ont pas les moyens de les payer. 
En 2003, il fallait débourser deux millions 
de quetzales (274 000 dollars), pour une 
fréquence modulée (FM) dans des zones 
situées en dehors de Guatemala City et 
de Quetzaltenango, la deuxième ville du 
pays. Le coût actuel n’est pas connu, car 
les enchères publiques ont été arrêtées 
ces dernières années, mais les fréquences 
sont encore vendues illégalement par leurs 
propriétaires. Pour les petits agriculteurs, 
ce montant est bien supérieur à ce qu’ils 
peuvent se permettre. Avec un salaire de 
80 à 120 dollars par mois, acheter une 
fréquence est un rêve inaccessible. 

Décoloniser les esprits
La radio s’est avérée capable non seulement 
de mobiliser les peuples autochtones, 
mais aussi de peser sur les politiques et de 
demander des comptes aux gouvernements. 
Par exemple, les stations de radio organisent 
des audits sociaux sur les dépenses 
budgétaires des gouvernements municipaux 
dans les communautés autochtones. Elles 
organisent aussi des campagnes sur le 
vote conscient. En période électorale, les 
candidats sont invités à tenir des débats 
en direct et à répondre aux questions des 
auditeurs. Cet espace public où les politiciens 
sont appelés à rendre des comptes réduit la 
marge de manipulation du vote.

Les médias communautaires autochtones 
sont un moyen puissant de décolonisation 
des esprits, qui permet d’édifier un 
sentiment de fierté culturelle et linguistique. 
Ils mettent en valeur les musiques et les 
savoirs ancestraux, ainsi que les formes 
d’organisation locales qui sont aujourd’hui 
menacées par la mondialisation et la vision 
du monde imposée par les grands groupes 
médiatiques internationaux.

La radio communautaire a aussi fait 
ses preuves notamment dans les zones 
reculées de l’Amérique latine, où le 
fléau de l’analphabétisme empêche les 
populations autochtones d’accéder aux 
messages diffusés par voie de presse et où 
les femmes âgées, qui ne connaissent que 
très rarement la langue dominante, sont 
incapables de s’informer sur les ondes des 
radios généralistes. 

Enfin, la survie des langues autochtones 
dépend en très grande partie des locuteurs 
natifs et de leur capacité à les parler 
couramment. C’est sur ce plan que les 
médias autochtones doivent et peuvent 
jouer un rôle décisif. 

Avexnim Cojti, membre de la communauté 
K’iche’ (Guatemala) et Agnes Portalewska 
(Pologne) sont respectivement chargées 
de la gestion des programmes et de la 
communication à Cultural Survival 
(www.cs.org), une ONG de défense des 
droits des peuples autochtones basée à 
Cambridge, au Massachusetts (États-Unis), 
qui soutient depuis 2005 un réseau de 
plus de 800 radios autochtones à travers 
le monde.
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L’UNESCO et les radios communautaires autochtones 
En dépit des progrès réalisés dans la promotion des médias et des droits des peuples 
autochtones, de nombreux exemples dans le monde confirment que les médias grand 
public continuent de discriminer les peuples autochtones. Les médias communautaires 
comblent cette lacune. Produits par et pour les peuples autochtones, ils exigent 
l’inclusion politique, la transparence et la responsabilisation, ils renforcent la solidarité 
internationale et posent un regard critique sur les violations des droits de l’homme.
Reconnaissant l’importance des radios communautaires autochtones, l’UNESCO 
a soutenu une trentaine de projets relatifs aux peuples autochtones, depuis 
2000, financés par son Programme international pour le développement de la 
communication (PIDC). De plus, l’Organisation soutient en moyenne 50 stations de 
radio communautaires, au cours de chaque exercice biennal.
Le Bureau de l’UNESCO à Phnom Penh (Cambodge), par exemple, organise et dispense 
depuis 2007 des formations sur la mise en œuvre de projets de médias communautaires 
et de programmes de radio en langues autochtones. L’Organisation a également fait don 
d’équipements radio essentiels et de jeunes producteurs autochtones ont été formés à 
la conception d’émissions radiophoniques qui sont diffusées quotidiennement pendant 
une heure par jour dans les langues kreung, tompoun, jarai et brao. En réponse au succès 
du projet, en mai 2010, un autre partenaire a fait don de plus de 100 récepteurs radio 
alimentés par batterie solaire aux communautés autochtones, permettant à quelque 
400 familles d’accéder aux programmes des radios communautaires et des chaînes 
nationales sans être obligées d’acheter de piles. 
Source : Indigenous Peoples and the Information Society, Paris, UNESCO, 2016. 
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Hindou Oumarou Ibrahim
plaide pour les droits des

Mbororos
Propos recueillis par Domitille Roux

Reconnus internationalement, les peuples autochtones d’Afrique ne le 
sont pas toujours à l’échelle nationale. La communauté peule Mbororo, 
par exemple, est loin de jouir pleinement de ses droits, selon l’une 
de ses porte-parole tchadiennes, Hindou Oumarou Ibrahim. 
Elle est la coordinatrice de l’Association des femmes peules autochtones 
du Tchad (AFPAT).

Sans ce papier essentiel, on ne peut obtenir 
ni carte d’identité, ni passeport, ni accès 
à l’éducation et aux soins. Si un patient se 
présente à l’hôpital sans acte de naissance, 
non seulement il passe après tous les autres, 
mais en plus il risque de recevoir des soins 
inadaptés, puisque son âge et ses besoins ne 
sont pas connus des médecins. 

En fait, beaucoup de papiers et de directives 
existent, mais dans les faits nous sommes 
livrés à nous-mêmes. Nous n’avons même 
pas accès à l’eau potable. Les Mbororos 
boivent la même eau que les animaux : cela 
favorise les maladies, qui les rendent encore 
plus vulnérables. 

Parlez-nous de l’AFPAT. Quels sont ses projets 
depuis sa création en 1999 et surtout depuis 
qu’elle a obtenu un statut légal en 2005 ? 

Notre objectif principal est d’améliorer les 
conditions de vie de notre communauté 
et notre travail est encadré par deux 
programmes. Le premier est axé sur la 
protection et la promotion des droits 
de l’homme et des droits des peuples 
autochtones, en lien avec les déclarations 
nationales et internationales qui existent à 
ce sujet. Le deuxième concerne la protection 
de l’environnement, telle qu’elle a été 
prévue par les trois conventions de Rio, 
issues de la Conférence des Nations unies 
sur l’environnement et le développement 
(1992). Elles portent sur le changement 
climatique, la diversité biologique et la 
désertification. 

Dans la pratique, nous menons une 
sensibilisation aux droits sociaux de 
base à travers des formations portant 
sur l’éducation ou l’accès à la santé. 

Nous sensibilisons aussi les communautés 
à l’accès à la justice : étant donné leur 
marginalisation et les violences dont elles 
sont victimes, il est fondamental de leur dire 
qu’elles ont droit à la justice et à l’équité. 

Pour ce qui concerne la protection et 
la promotion de l’environnement, nous 
organisons des formations et des débats 
avec les communautés sur l’adaptation face 
au changement climatique et l’importance 
des connaissances et savoirs traditionnels 
pour cette adaptation. 

Quels résultats avez-vous obtenus grâce à 
ces campagnes de sensibilisation ?

L’une de nos réussites est d’avoir obtenu la 
création de centres de santé adaptés aux 
communautés nomades, par exemple. Mais 
nous avons également réussi à intégrer les 
femmes dans les débats communautaires. 
Désormais, femmes et hommes s’assoient 
ensemble pour discuter de leur avenir.

Sur le plan législatif, nous avons contribué 
à une réforme du code pastoral, qui 
datait de 1958 et était devenu obsolète : 
la démographie et l’environnement ont 
énormément évolué depuis. La réforme 
ne nous satisfait pas entièrement, mais 
c’est déjà une forme de victoire pour 
notre association.

Pour ce qui est de l’éducation, il faut 
comprendre que les communautés 
nomades ne rejettent pas l’école, 
contrairement à ce que l’on pense souvent. 
Elles réclament simplement une école dont 
les programmes et l’emploi du temps sont 
adaptés à leur mode de vie.  

Quel est le statut des Mbororos au Tchad ? 

Grâce à la Déclaration des Nations Unies sur 
les droits des peuples autochtones, nous 
bénéficions d’une reconnaissance à l’échelle 
régionale qui regroupe les cinq pays dans 
lesquels nous sommes répartis : Cameroun, 
Niger, Nigeria, République centrafricaine et 
Tchad. Il n’en reste pas moins qu’à l’échelle 
nationale, il n’existe pas de lois qui protègent 
ou reconnaissent les peuples autochtones.

En 2014, l’actuel président du Tchad 
Idriss Déby Itno, alors président de la 
Communauté économique des États de 
l’Afrique centrale, a participé au troisième 
Forum des peuples autochtones de l’Afrique 
centrale (FIPAC3), organisé à Impfondo, 
en République du Congo. Lors de cette 
rencontre internationale autour des savoir-
faire traditionnels et de l’économie verte, il a 
prononcé un discours en faveur des peuples 
autochtones. C’était un soutien politique 
considérable et un message très fort en 
notre faveur. Mais ce discours a fait long feu : 
il n’a pas été publié par la suite et il est resté 
sans effets. 

Comment qualifieriez-vous les conditions de 
vie des Mbororos ? 

Elles sont inacceptables. La moindre 
des choses, pour les membres de ma 
communauté, c’est d’être reconnus en 
tant que citoyens d’un pays. Or, la moitié 
d’entre eux, et notamment les femmes et les 
enfants, n’ont même pas d’acte de naissance. 
Comment, dans ce cas, avoir des droits ? 
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Les enfants nomades ont moins besoin de 
connaître l’histoire des guerres mondiales 
ou l’histoire de France que d’apprendre à 
gérer les ressources naturelles, comme l’eau, 
ou les conflits entre les communautés. Ils 
ont également besoin d’enseignants qui 
comprennent leur culture et maîtrisent leur 
langue, essentielle à l’apprentissage. 

La création, en 2012, de la Direction de 
l’éducation des enfants nomades était 
une nouvelle très encourageante. Cette 
instance a pris en compte les besoins des 
communautés nomades et mis en place des 
programmes pilotes adaptés à la vie de leurs 
enfants. Mais pour le moment, les Mbororos 
n’en bénéficient pas. 

Que pensez vous du projet Biosphère et 
patrimoine du lac Tchad (BIOPALT)* ? 

Le projet est très prometteur pour la 
restauration des écosystèmes du lac Tchad, 
pour la préservation de ses ressources et 
pour les relations entre les peuples des 
pays limitrophes. Ce qui m’inquiète, c’est 
que le temps d’établir les priorités, de créer 
des zones protégées, de mettre en place 
des projets pilotes… la période du projet 
s’écoule et le budget s’épuise sans que l’on 
aboutisse à des résultats concrets. 

À mon avis, ce projet pourra faire la 
différence si les experts qui le portent 
établissent une relation de confiance avec 
les autochtones. Ces derniers ont vécu sur 
ces lieux pendant des siècles ; ils ne sont pas 
de passage, comme certains politiciens. C’est 
avec et pour ces populations que le projet 
doit être mené à bon terme.

* Lancé en février 2018 par l’UNESCO, ce projet 
est appelé à renforcer les capacités des cinq États 
où vivent les Mbororos à gérer durablement les 
ressources hydrologiques, biologiques et culturelles 
du bassin du lac Tchad qui fait vivre plus de 
40 millions de personnes. 

Habitués du marché de bétail du village 
frontalier de Gbiti (Cameroun), les bergers 
mbororos centrafricains s’y sont réfugiés 
en 2014, fuyant les violences de leur pays. 

© UNHCR / Frederic Noy Née en 1984 au Tchad, 
Hindou Oumarou Ibrahim sillonne 
les sommets internationaux pour 
sensibiliser les dirigeants aux droits des 
peuples autochtones et au changement 
climatique. En 1999, elle a participé à la 
création de l’Association des femmes 
peules autochtones du Tchad (AFPAT), 
afin d’améliorer les conditions de vie des 
Mbororos, sa communauté. 
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La lisière de la glace était couverte de corps 
de canards morts que le gel avait pris de 
court. Les guides inuits de l’expédition, 
Simeonie Kavik, Elijah Oquaituk et 
Lucassie Ippak, se tournèrent alors vers 
les chercheurs : « Voilà de quoi nous vous 
parlions. Au début des années 1990, un de 
nos anciens a remarqué qu’il y avait autant 
d’eiders morts sur la glace que de graviers 
sur la plage ». À cette époque, les chasseurs 
et les anciens de Sanikiluaq avaient bel et 
bien tiré la sonnette d’alarme auprès des 
autorités canadiennes, mais le phénomène 
avait échappé à la communauté scientifique.

Un des biologistes de l’expédition de 
2002 avait conçu une caméra sous-marine 
permettant de filmer la plongée sous la 
glace des eiders. J’étais alors doctorant, et 
j’ai passé les deux hivers suivants au bord 
des glaces sous la houlette de Simeonie et 
d’Elijah, à observer et à filmer les méthodes 
de survie des eiders. 

Joel Heath, avec la contribution de 
Lucassie Arragutainaq

Siku, qui signifie « glace de mer » 
en inuktitut, est le nom d’une 
plateforme web qui révolutionne 
l’accès aux connaissances 
anciennes et aux recherches 
actuelles des communautés vivant 
dans la zone arctique du Canada. 
Une histoire qui a commencé 
modestement par quelques prises 
de vue de canards eiders luttant 
pour leur survie sur la banquise, et 
qui a évolué, en quinze ans, vers 
un projet extraordinaire alliant 
les savoirs les plus anciens aux 
technologies les plus modernes. 

High-tech Siku

Il faisait plus froid que jamais, en ce jour 
hivernal de 2002, dans la région de 
Qikiqtaaluk, au Nunavut (Canada). Non 
loin du hameau de Sanikiluaq, quelques 
chasseurs inuits munis de harpons 
ouvraient la marche sur la fine couche 
de glace qui venait de se former. Une 
équipe de biologistes les suivaient 
littéralement à la trace, progressant avec 
prudence. Par endroits, un brouillard glacé 
s’élevait des eaux, rendant la scène plus 
saisissante encore. 

La bordure d’un floe, sur le flanc oriental 
des îles Belcher, avait pris en glace, et une 
troupe de canards eiders se débattait 
désespérément pour empêcher l’eau restée 
libre de geler, auquel cas ils ne pourraient 
plus plonger pour pêcher les moules et les 
oursins – leur unique nourriture. 

Après de longues années de travail avec 
presque toutes les familles de Sanikiluaq, le 
projet a abouti, en 2011, à un film qui allait 
être primé douze fois : People of a Feather 
(Au gré de la plume arctique), qui met en relief 
la relation exceptionnelle de la communauté 
avec les eiders, ainsi que les défis posés par 
les changements environnementaux.

Car les Inuits des îles Belcher ne sont pas 
simplement intéressés par les eiders : leur 
vie en dépend. Alors que la plupart des 
oiseaux, eiders compris, poursuivent leur 
route migratoire vers le sud, les eiders de la 
baie d’Hudson passent l’hiver dans les îles 
Belcher. Les habitants utilisent leur peau 
pour confectionner les parkas traditionnels 
et leur viande pour subvenir à leurs besoins 
alimentaires, en l’absence de caribous sur 
leurs îles.
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Réunir les pièces 
du puzzle
C’est donc dans le sillage de ce film que la 
Société des eiders de l’Arctique (SEA) a vu le 
jour en 2011. Il faut dire que le terrain était 
déjà bien préparé, grâce aux programmes de 
recherche menés par les communautés avec 
le soutien de l’Année polaire internationale 
(2007-2008), et à leur mobilisation qui 
remonte au début des années 1990. En effet, 
la collectivité de Sanikiluaq avait alors lancé 
un programme réunissant 28 collectivités 
inuites et cries de la baie d’Hudson et de la 
baie James en vue de faire une synthèse de 
leurs connaissances sur les changements 
environnementaux. Le projet a abouti à la 
publication, en 1997, de Voices from the Bay, 
qui demeure jusqu’à ce jour une source 
précieuse d’informations sur la région.

Organisme de bienfaisance inuit, la SEA 
vise à permettre aux populations locales de 
prendre en main la recherche, l’éducation 
et la gérance de leur environnement. 
Les premiers programmes ont été 
consacrés à évaluer les changements dans 
l’océanographie et la glace marine, à former 
les chasseurs et les jeunes à l’utilisation de 
profileurs de mesure de la salinité et de la 
température, à implanter des stations de 
surveillance de la banquise et à mettre en 
place des sondages de la glace et de l’eau. 

Un chasseur de canards eiders 
sonde l’état de la glace.

Puis le Réseau de recherche communautaire 
de la SEA a été créé. Il englobe Sanikiluaq 
(Nunavut), Inukjuak, Umiujaq, Kuujjuarapik 
(région du Nunavik au Québec) et 
Chisasibi (communauté crie de la région 
marine québécoise d’Eeyou), autant de 
communautés voisines qui détenaient, 
chacune, une des pièces du puzzle. Réunies, 
elles pouvaient enfin fournir une vue 
d’ensemble de l’évolution de la région. 

Grâce à l’expertise de l’université du 
Manitoba, de l’université Carleton et 
d’ArcticNet, ainsi qu’au financement 
provenant du Plan général de surveillance 
du Nunavut (NGMP), du Conseil de gestion 
des ressources fauniques de la région 
marine du Nunavik (NMRWB) et de la Nation 
crie de Chisasibi, le Réseau a pu mettre en 
place des partenariats, parmi lesquels on 
compte celui avec le Programme de lutte 
contre les contaminants dans le Nord. Il a 
également étendu ses programmes à de 
nouvelles régions grâce au financement de 
Polar Knowledge Canada.

Nouvelles priorités
La formation aidant, les communautés 
ont dégagé trois nouvelles priorités : 
mobiliser davantage de jeunes, s’attaquer 
aux défis juridictionnels locaux et partager 
les résultats en se coordonnant en temps 
quasiment réel.

Pour impliquer les jeunes, le Réseau a 
élaboré, avec la Commission scolaire du 
Nunavik (Kativik Ilisarniliriniq), une approche 
éducative holistique axée sur les Inuits. Le 
résultat est une « Trousse éducative sur 
les glaces de mer de l’Arctique », dotée 
d’outils multimédias interactifs, qui permet 
aux écoliers d’accéder aux résultats des 
programmes du Réseau, de s’associer à des 
chasseurs et de participer directement à la 
recherche locale. 

Pour ce qui est de la deuxième priorité, au 
début de 2018, le tout premier Sommet de 
la baie d’Hudson a réuni 27 communautés 
inuites et cries de la baie James et de la 
baie d’Hudson, ainsi que les représentants 
de 97 organisations, afin de former le 
Consortium de la baie d’Hudson, espace de 
collaboration et de gérance coordonnée 
d’une région juridiquement complexe. 
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Enfin, pour partager les données en temps 
réel, les cinq communautés du Réseau ont 
décidé de créer une plateforme web. Il a suffi 
pour cela d’un simple fond de carte assorti 
d’une chronologie, et de profils permettant 
aux chercheurs communautaires de saisir en 
ligne leurs résultats sur la salinité, la lecture 
des carottes de glace et la surveillance des 
contaminants. 

Très utile pour la gestion des données 
partagée entre un très grand nombre 
de collaborateurs, le prototype de la 
plateforme, baptisé IK-MAP en 2014, permet 
aussi à chaque communauté d’accéder à 
tout moment à ses propres données et à les 
comparer à celles des autres, dans le tableau 
d’ensemble. Par le passé, il arrivait très 
souvent que des résultats de programmes 
de recherche communautaires finissent 
enfermés à jamais dans le classeur d’une 
université du Sud. 

Aujourd’hui, toutes les informations sont 
accessibles à tous, y compris aux jeunes 
Inuits mordus d’informatique. De nouvelles 
fonctionnalités ont été ajoutées, comme 
l’étiquetage des posts et des photos 
géolocalisées, qui permettent d’identifier 
leurs auteurs et d’afficher des informations 
sur les espèces fauniques, ainsi que des 
mesures et des remarques et observations 
en tous genres.

© Qavavau Manumie / Reproduit avec l’aimable autorisation de Dorset Fine Arts

Google Street View 
sur la banquise arctique
En 2015, la SEA a fait équipe avec Google 
Earth Outreach pour dresser via Google 
Street View la première cartographie de la 
glace de mer, englobant non seulement 
la communauté de Sanikiluaq, mais aussi 
les polynies et les bords des floes en 
hiver, offrant aux internautes du Nord 
comme du Sud la possibilité d’explorer la 
banquise arctique par de nouveaux moyens 
technologiques.

L’étape suivante a été la création, par et pour 
les Inuits, d’un réseau de médias sociaux et 
d’une plateforme cartographique. Aussitôt 
né, SIKU: the Indigenous Knowledge Wiki 
and Social Mapping Platform (wiki du savoir 
autochtone et plateforme de cartographie 
sociale) a remporté au Canada le prix du 
Google.org Impact Challenge 2017, qui lui 
a permis de se développer. Siku, le nom 
inuktitut de la glace de mer, symbolise 
à la fois l’espace de connectivité et les 
changements survenus dans le Nord. 

Encore en mode bêta, cette plateforme 
réunit un large éventail d’outils et de 
services clés pour les Inuits : météo locale, 
tableau des marées, images de glace reçues 
par satellite quasiment en temps réel… 
Son lancement officiel est prévu fin 2019. 
Une application mobile est appelée à élargir 
la portée du site web. 

Une nouvelle ère
Bien sûr, l’application mobile ne remplace 
pas le harpon quand il s’agit de tester la 
glace, ou de se former à l’expérience des 
anciens. Mais en associant le meilleur des 
approches scientifiques récentes et des 
savoirs séculaires, il est désormais possible 
de surveiller les conditions de glace 
dangereuses, en utilisant la terminologie 
inuktitut, que nous espérons voir un jour 
intégrée au processus d’apprentissage 
machine (intelligence artificielle), afin que 
les communautés autochtones puissent 
accéder à distance – en temps réel et dans 
leur propre langue – à des informations 
pertinentes. 

Associations et communautés peuvent 
partager des nouvelles, des rapports et 
des blogs. Les jeunes peuvent s’imprégner 
de la culture locale grâce au partage 
des récits de chasse et aux noms de 
lieux vernaculaires. Des observations 
autrefois jugées anecdotiques et 
négligées par les scientifiques peuvent 
être systématiquement documentées et 
quantifiées. La politique de gestion et de 
protection adoptée donne aux populations 
locales la pleine maîtrise de leurs données, 
de leur propriété intellectuelle et des 
modalités de partage des informations. 

Le projet qui avait commencé une quinzaine 
d’années plus tôt avec quelques prises 
de vue de canards sur la banquise vole 
désormais de ses propres ailes, bien au-delà 
de l’écologie hivernale des eiders de 
la baie d’Hudson. 

Scientifique et réalisateur canadien 
accompli, Joel Heath (Canada) a passé 
vingt ans dans l’Arctique auprès des 
communautés inuites, associant ses 
compétences en matière d’écologie, 
de dynamique des glaces de mer et 
de biologie mathématique aux savoirs 
inuits. Il est le directeur général et le 
cofondateur de la SEA, un organisme 
de bienfaisance inuit basé à Sanikiluaq, 
au Nunavut. 

Cofondateur et membre du conseil de 
la Société des eiders de l’Arctique (SEA), 
Lucassie Arragutainaq (Canada) est le 
directeur de l’Association des chasseurs et 
des trappeurs de Sanikiluaq. Coauteur de 
Voices from the Bay (1997), il est à l’origine 
de nombreuses initiatives de mobilisation 
des savoirs autochtones. 

Transformations de l’artiste inuit Qavavau 
Manumie, Cape Dorset, 2011. 
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Un tronc d’arbre sauvage 
sculpté par les Maoris.

© Matias Dandrea / Shutterstock.com

Le cordon
ombilical

Des Tuawhenua de Nouvelle-Zélande
expliquent leur attachement à la terre

La notion de tătai whakapapapa est 
fondamentale dans la vision du monde 
des Tuawhenua. Elle dénote la connexion 
généalogique de tout ce qui existe. Pour 
ce peuple maori de Nouvelle Zélande, tout 
est lié : chauves-souris, lézards, oiseaux, 
insectes, arbres, plantes, montagnes, rivières, 
lacs… C’est de cette connexion que vient 
la force de l’écosystème. Si les éléments se 
dégradent, l’intégrité de l’environnement et 
de la tribu se dégradera aussi.

Whenua signifie terre et définit d’où vous 
venez et qui vous êtes. Whenua signifie 
également placenta.  

Le maintien des liens avec la terre et ses 
ressources est essentiel pour les Tuawhenua, 
car il est perçu comme l’expression de leur 
mana : l’autorité, le pouvoir. Les anciens 
considéraient que l’individu, la sous-tribu 
(hapŗ) et la tribu (iwi) devaient constamment 
respecter le mana, quels que soient leurs 
épreuves et déboires, et quoi qu’il arrive 
dans le monde. Ils savaient bien qu’il 
n’était pas toujours facile pour certains de 
maintenir les liens et les attaches avec la 
terre, les cours d’eau, les animaux et les 
oiseaux – mais tout cela était vu comme 
faisant partie intégrante de ce que signifiait 
être Tuawhenua. 

Le mana était considéré par les anciens 
comme étant l’un des principes 
fondamentaux du peuple Tuawhenua. Ce 
principe va de pair avec la mauri, la force 
vitale ou l’essence de vie. Dans la culture des 
Tuawhenua, parler de pureté revient à parler 
de la mauri de l’environnement. Pour eux, la 
mauri de la forêt ne saurait en être arrachée. 
Chaque élément de ce monde possède 
un certain degré de mauri et tant que les 
rivières couleront, tant qu’un arbre restera 
debout, la force vitale ne s’éteindra pas.

Kirituia Tumarae-Teka et James (Tahae) 
Doherty (membres de la communauté 
tuawhenua en Nouvelle-Zelande) et 
Phil Lyver (chercheur neo-zelandais)

Source : Indigenous and Local Knowledge about 
Pollination, UNESCO, 2015.

Dans les deux acceptions, le terme désigne 
votre commencement et votre connexion 
avec celle qui vous a donné la vie. 

C’est pourquoi, si une femme tuawhenua 
accouche loin de sa terre natale, le placenta 
expulsé lors de la naissance de l’enfant devra 
être rapporté au pays et enterré dans les 
terres tribales, de même que le pito, le cordon 
ombilical. L’enfouir dans vos terres, c’est 
assurer la permanence de votre attachement 
à Papatŗănuku, la Terre Mère. C’est vous 
connecter à votre place dans le monde. 
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Dai Rong et Xue Dayuan

Établie depuis la nuit des temps 
dans le comté de Congjiang, 
au cœur de la province du 
Guizhou, la minorité ethnique 
chinoise des Dong a inventé 
un système lui permettant de 
produire une nourriture saine, 
tout en préservant la stabilité 
et la diversité des écosystèmes 
locaux. Écologistes avant l’heure, 
les Dong ont ainsi pratiqué une 
agriculture qu’on appellerait 
aujourd’hui verte et qui est le fruit 
de leur sagesse ancestrale. 

Du riz, des poissons, des canards et

des hommes

Habité majoritairement par des Miao, des 
Dong et treize autres minorités ethniques, 
le comté de Congjiang est pauvre en terres 
arables. Face à un environnement hostile, les 
Dong ont fait preuve de génie, en inventant 
un système de production agricole qui 
procure des bénéfices à la fois économiques, 
écologiques, sociaux et culturels.

Leurs pratiques ancestrales se perpétuent de 
nos jours encore, permettant à l’écosystème 
de recycler le flux d’énergie et de matière. 
Les Dong ont préservé des variétés 
anciennes de riz gluant qu’ils cultivent en 
terrasses. Mais ils utilisent aussi les rizières 
pour élever des poissons. Et quand ceux-ci 
atteignent la taille de 10 cm, des canetons 
sont ajoutés à l’élevage. 

Remontant à l’époque de la dynastie des 
Han de l’Est (25 à 220 ap. J.-C.), ce système 
symbiotique « riz-poisson-canard » s’appuie 
sur les caractéristiques biologiques et 
écologiques des divers organismes. Il 
respecte les besoins de chacun d’entre eux, 
en termes d’espace, de temps, de matière 
et d’énergie. Chaque espèce, dans sa niche, 
satisfait ses propres besoins, fait un plein 
usage de l’énergie solaire, de l’eau et des 
éléments minéraux disponibles, et construit 
avec les autres une structure de production 
profitable à tous. 

Pour les villageois du comté de Congjiang, 
qui vivent isolés dans les montagnes, ces 
rizières représentent la principale source 
de nourriture. Plus d’une centaine de 
sortes de plantes sauvages comestibles 
y poussent, dont la fougère, le bambou 
et les champignons, mais aussi le taro, le 
lotus, le céleri aquatique et le plantain. 
Quant aux animaux aquatiques, comme 
l’escargot, l’anguille et la loche, ils 
fournissent aux habitants des protéines à 
haute valeur nutritive. De plus, le modèle 
d’agriculture biologique augmente la valeur 
marchande des poissons et des canards 
qui se vendent deux fois plus cher que les 
produits conventionnels.

Sur une surface d’environ 12 600 hectares, 
les pousses de riz gluant fournissent donc 
ombre et nourriture biologique aux poissons 
et canards qui, pour leur part, chassent les 
ravageurs, fournissent un excellent engrais 
naturel et jouent un rôle majeur dans le 
désherbage, la fertilisation et l’oxygénation 
des rizières. 

Les variétés de riz, de canards et de poissons 
sont toutes locales et n’exigent aucun 
apport de pesticides, car le système leur 
offre une excellente protection contre 
les maladies. Non seulement il permet de 
préserver efficacement la diversité des 
espèces et des écosystèmes agricoles 
locaux, mais il diminue considérablement les 
coûts de l’alimentation des animaux et de 
la main d’œuvre. 
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Dans le comté de Congjiang (Chine), 
tous les bras sont à l’œuvre pour récolter 

le riz en automne.

Vers une nouvelle vie
Néanmoins, ce système agricole traditionnel 
est menacé par la mondialisation de 
l’économie et le rapide développement des 
technologies. L’agriculture moderne a atteint 
un tel niveau de productivité et d’efficacité 
qu’elle exerce un impact considérable sur 
l’agriculture traditionnelle. L’introduction 
massive de variétés exotiques à haut 
rendement a réduit chaque année davantage 
l’espace qui lui est dévolu. De plus, dans 
ce contexte général de modernisation de 
l’agriculture, le recours massif aux pesticides 
et aux engrais au cours de plusieurs 
décennies a causé dans la région une grave 
pollution des terres agricoles et de l’eau, qui 
menace la sécurité alimentaire. 

Un nombre croissant de citoyens en 
Chine prennent conscience des carences 
provoquées par la production agricole 
moderne et défendent la prise en compte 
des pratiques traditionnelles dans le 
développement futur de l’agriculture. En 
effet, celui-ci devrait idéalement protéger 
l’agriculture traditionnelle et veiller à 
accroître les revenus des agriculteurs, tout 
en prenant soin de l’environnement, en 
encourageant le tourisme et en préservant 
le patrimoine culturel du pays. 

Cette prise de conscience donne une 
nouvelle opportunité de développement au 
système « riz-poisson-canard ». Il peut servir 
de source d’inspiration pour l’agriculture 
moderne en Chine et partout ailleurs dans 
le monde où prévalent des conditions 
naturelles similaires. Il présente un grand 
intérêt dans la recherche de solutions 
aux problèmes posés par la détérioration 
agricole et environnementale mondiale. 

Spécialistes chinois dans le domaine 
des savoirs traditionnels des minorités 
ethniques, Dai Rong et Xue Dayuan 
contribuent substantiellement aux travaux 
de la Plateforme scientifique et politique 
intergouvernementale sur la biodiversité 
et les services écosystémiques (IPBES). Dai 
Rong, ethnoécologue issue de la minorité 
tujia, travaille à l’Institut des sciences de 
l’environnement de Nanjing. Xue Dayuan 
est professeur à la faculté des sciences de 
la vie et de l’environnement de l’université 
Minzu, à Beijing. 

Le système agricole traditionnel est menacé 
par la mondialisation de l’économie 
et le développement des technologies

Reconnaissance des 
savoirs autochtones
Les savoirs traditionnels englobent les 
compréhensions, les savoir-faire et les 
philosophies relatives aux systèmes 
écologiques, culturels et sociaux qui 
se sont développés à travers le monde 
pendant des millénaires. Or, ils sont 
souvent absents du débat scientifique, 
tout comme leurs détenteurs sont 
souvent exclus des décisions politiques 
relatives à l’accès, à l’utilisation et à la 
gestion des terres et des ressources, qui 
sont pourtant capitales pour leur bien-
être économique, social et culturel.

Les savoirs autochtones, qui font 
partie intégrante du patrimoine 
immatériel de l’humanité, commencent 
à être reconnus en tant que systèmes 
intellectuels dans les années 1950, 
notamment grâce aux travaux de 
Harold Conklin sur l’ethnoécologie 
du peuple hanunoo des Philippines. 
Mais à l’échelle internationale, la 
reconnaissance ne viendra qu’à partir 
de 1992, lors du Sommet de la Terre de 
Rio de Janeiro, au Brésil, c’est-à-dire peu 
après la Recommandation de l’UNESCO 
de 1989 sur la sauvegarde de la culture 
traditionnelle et populaire.

L’UNESCO défend le droit des 
populations locales et autochtones 
de participer aux processus de 
gouvernance, en prônant la pleine 
reconnaissance de leurs savoirs, 
expériences et pratiques, qui ont fait 
leurs preuves en matière de gestion de 
la biodiversité. C’est l’un des objectifs 
de son programme relatif aux systèmes 
de savoirs locaux et autochtones, 
LINKS. Lancée en 2002, cette initiative 
vise également à assurer une place 
équitable aux savoirs autochtones dans 
l’éducation formelle et informelle et à 
renforcer leur transmission.

En 2011, l’Organisation des Nations Unies 
pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) l’a 
choisi comme site pilote pour la protection 
des systèmes ingénieux du patrimoine 
agricole mondial (SIPAM), et en 2013, le 
gouvernement chinois l’a intégré dans 
la première série de Systèmes agricoles 
patrimoniaux importants de Chine. 
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Les Samis
de Jokkmokk

au défi de la modernité

Marie Roué

En Laponie suédoise, le territoire sur lequel les Samis élèvent leurs 
rennes est menacé par l’exploitation forestière, le train, les barrages 
et la croissance urbaine. Pour survivre, ils mettent en place des 
stratégies variées : cela va de l’adaptation partielle au mode de vie 
urbain à l’utilisation de leurs savoirs traditionnels pour connaître 
avec précision l’état des pâturages.

Une formidable capacité 
d’adaptation
Prenons l’exemple de Jokkmokk. Ce haut 
lieu de l’élevage du renne en Suède, dans 
le Norrbotten (qui couvre 100 000 km2, 
soit un quart du pays), abrite quelque 
4 000 éleveurs de rennes samis. Ils font face 
à de nombreuses menaces qui pèsent sur 
leur territoire, mais en même temps, ils ont 
une capacité de résilience extraordinaire. 
N’ont-ils pas su s’adapter une première fois, 
en inventant l’élevage du renne – alors qu’ils 
étaient pêcheurs, trappeurs et chasseurs 
de rennes sauvages – lorsque l’arrivée des 
premiers colons scandinaves, il y a quatre ou 
cinq siècles, a causé la diminution drastique 
de la population des animaux sauvages ? 

Au début du XXe siècle, quand les Anglais 
et les Scandinaves ont voulu exploiter leurs 
rivières, en créant des barrages pour en tirer 
de l’électricité, quand ils ont creusé leurs 
montagnes pour en tirer du minerai de fer et 
produire de l’acier, les Samis ont également 
su surmonter ces bouleversements. 

Dans les années 1960, quand la foresterie 
est devenue en Suède et en Finlande une 
activité industrielle, au détriment de la 
biodiversité des forêts, les éleveurs ont 
encore réussi à résister. 

Plus tard, dans les années 1970, les Samis 
ont créé à Alta, en Norvège, une des 
premières alliances écologistes, regroupant 
des défenseurs des droits de l’homme et 
des autochtones, pour s’opposer au barrage 
qui aurait entraîné la suppression d’un 
important village d’hiver. 

L’avancée de la colonisation n’a cessé de 
menacer de plus en plus lourdement leurs 
droits de pêche et de chasse, et leurs droits 
sur la terre. Pourtant les éleveurs de rennes 
sont toujours là.

De lourdes menaces
Les Samis de Jokkmokk emmènent leurs 
rennes passer l’été dans les montagnes, 
et redescendent à l’automne dans 
les forêts des plaines. Ces forêts font 
aujourd’hui l’objet d’une exploitation 
industrielle et les éleveurs partagent leurs 
droits d’usufruit avec les propriétaires 
forestiers. Cette cohabitation représente 
un défi considérable, quand on sait que 
les exploitants forestiers pratiquent la 
coupe à blanc avant de réensemencer et 
que leurs engins lourds dégradent les sols 
et détruisent le lichen dont les rennes se 
nourrissent en creusant la neige. Or, le lichen 
met trente à cinquante ans à repousser ! 

Et ce n’est pas tout. Le territoire d’élevage est 
aujourd’hui parcouru et segmenté par une 
ligne de train qui transporte du minerai de 
fer, ainsi que des voyageurs. Barrages et lacs 
artificiels obstruent les voies de migration 
des éleveurs, tandis que routes, villes et 
mines réduisent encore les pâturages. 

Aujourd’hui, les Samis doivent surmonter 
une difficulté nouvelle : le changement 
climatique. Dans le nord, ce n’est pas 
tant le réchauffement que l’on craint 
que ses conséquences sur l’instabilité 
des températures hivernales. Quand la 
neige, après un réchauffement et un 
refroidissement successifs, se trouve 
recouverte d’une couche de glace, les rennes 
ne peuvent plus creuser pour se nourrir. 

Les Samis, autrefois appelés Lapons, 
occupent depuis des millénaires le cercle 
polaire arctique en Europe. On estime qu’ils 
sont aujourd’hui près de 80 000, dont la 
majorité vit dans le Grand Nord, en Sápmi 
(Laponie) qui s’étend sur quatre États 
– Finlande, Norvège, Russie et Suède – alors 
qu’une partie s’est installée plus au sud, 
notamment à Oslo et à Stockholm.

Ils se sont dotés d’un Conseil sami, qui leur 
permet de penser l’avenir de leur pays 
ensemble, au-delà des frontières nationales 
qui ne les ont, par ailleurs, jamais empêchés 
de constituer un seul peuple. Ils ont toujours 
eu cette capacité remarquable d’incarner la 
modernité tout en restant ancrés dans leur 
tradition. Ils ont d’ailleurs donné à l’Instance 
permanente des Nations Unies sur les 
peuples autochtones son premier président 
et collaborent activement au Conseil 
de l’Arctique. 

En ce qui concerne leur représentation 
politique, le Parlement sami de Finlande a 
été créé dès 1973, suivi de celui de Norvège, 
en 1989, et de celui de Suède, en 1993.

Les Samis pratiquent de nombreux métiers. 
Certains d’entre eux sont des artistes ou 
intellectuels reconnus, peintres, sculpteurs, 
journalistes, écrivains, cinéastes ou 
chanteurs, comme Nils-Aslak Valkeapää 
ou Mari Boine. Néanmoins, le métier 
traditionnel sami par excellence demeure 
celui d’éleveur de rennes.
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Contrairement à la science occidentale 
qui a une vision statique de la capacité de 
charge (nombre d’animaux qu’un territoire 
donné peut tolérer) basée sur une analyse 
botanique quantifiée, la science samie est 
celle de l’immanence. 

En effet, pour évaluer l’état d’un pâturage, 
ils creusent et examinent les couches et 
la cristallographie de la neige, estimant 
ainsi les événements qui se sont succédé 
pendant la saison : l’évolution du vent, des 
températures, de la forêt, de la végétation 
du sol et leurs interrelations avec les rennes. 
Dès lors, ils peuvent connaître non pas la 
richesse du pâturage dans l’absolu, mais 
son état à l’instant et au lieu précis de leur 
analyse, ce qui leur permet d’agir de la façon 
la plus appropriée. 

Spécialistes du changement climatique, les 
Samis basent leur résilience sur leur savoir 
et leurs pratiques, même si leur capacité 
d’action est limitée par la violence du 
changement global.

Chercheuse au Muséum national 
d’Histoire naturelle (MNHN) spécialisée 
dans le domaine de l’anthropologie de 
l’environnement et de l’ethnobiologie, à 
Paris, Marie Roué (France – Canada) est 
directrice de recherches au Centre national 
de la recherche scientifique (CNRS). 

Pour rassembler son troupeau, 
cet éleveur de rennes sami de Kautokeino 

(Norvège) utilise une longue bande 
de toile de jute. 

Stratégies de survie 
modernes et anciennes
Quand les rennes ne peuvent plus se nourrir 
par eux-mêmes, les éleveurs achètent du 
foin ou des croquettes (qui coûtent cher et 
que les animaux ne supportent pas toujours) 
ou, mieux, des sacs de lichen. Parfois, ils vont 
les ramasser là où les rennes ne peuvent pas 
aller, comme aux alentours d’un aéroport 
par exemple. Cela fait partie des nouvelles 
stratégies de survie adoptées par les Samis.

Par ailleurs, pour augmenter leurs revenus, 
ils tentent désormais la vente directe de 
viande de renne ou recourent à un emploi 
intermittent dans le tourisme. Souvent, 
les femmes s’orientent vers un emploi 
permanent de professeure, médecin, 
journaliste, couturière ou commerçante, 
pour équilibrer le budget familial fragilisé par 
la chute des revenus de l’élevage de rennes.

Mais la meilleure arme des Samis est 
leur savoir traditionnel. Dotée d’un 
vocabulaire précis et détaillé, leur science 
de la neige et du métamorphisme leur 
permet une surveillance constante de l’état 
des pâturages. 

Les Samis 
examinent 
la neige 
pour estimer 
l’évolution 
du vent, 
des températures, 
de la forêt, 
de la végétation 
et du sol
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Il est le chemin que nous empruntons au 
quotidien, il est le lieu où nous allons faire 
notre marché. Aujourd’hui, notre océan n’est 
plus que l’ombre de lui-même : toujours plus 
pollué, acidifié, surexploité, réchauffé. Et son 
niveau ne cesse de monter.

Pendant des milliers d’années, nos parents 
nous ont appris à respecter l’océan et à en 
prendre soin. Mais les forces qui l’attaquent 
et le détruisent aujourd’hui sont hors de 
notre portée. Nous ne parvenons pas à les 
contrôler et à les gérer.

Retour aux îles Lau
toutes voiles dehors

Fuluna Tikoidelaimakotu Tuimoce

« Pendant des milliers d’années, nos 
parents nous ont appris à respecter 
l’océan et à en prendre soin. 
Mais les forces qui l’attaquent et le 
détruisent aujourd’hui sont hors de 
notre portée. Nous ne parvenons 
pas à les contrôler et à les gérer », 
déclare Fuluna Tikoidelaimakotu 
Tuimoce, jeune navigateur des 
Fidji. Témoignage.

Je m’appelle Fuluna Tikoidelaimakotu 
Tuimoce. Mon nom vous dit qui je suis et 
d’où je viens. Je viens d’un petit pays, les 
Fidji, au milieu du plus grand océan du 
monde, le Pacifique. Je vis dans un petit 
village, Korova, près de la capitale, Suva. 
Mais mon peuple est originaire d’une île 
encore plus petite, Moce (« mo-they »), 
appartenant au groupe Lau.

Nous sommes un peuple de la mer. Tout au 
long de notre histoire millénaire, la terre a 
été notre lieu de repos ; l’océan Pacifique, 
notre lieu de vie. Il nous a fourni de quoi 
nous nourrir et nous protéger. 
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Nous sommes un peuple de navigateurs. 
Nos voiliers étaient les plus grands et les 
plus rapides au monde, à l’époque où les 
Européens sont arrivés pour la première fois 
dans notre océan.

Au XVIIIe siècle, le Capitaine Cook notait 
que le Tu’i Tonga « tournait autour de notre 
vaisseau comme si nous étions à l’ancre ». 
Le Tu’i Tonga était un drua construit chez 
moi, dans les îles Lau. Il était plus grand 
et trois fois plus rapide que le vaisseau de 
Cook, il avait un équipage plus nombreux, et 
était capable de naviguer aussi près du vent 
qu’un yacht moderne.

Une prouesse 
technologique
Les drua représentaient le sommet de la 
réussite technologique. Ils étaient construits 
sans métal. Seuls le bois, l’herbe, les noix, 
la pierre, les os et la peau de requin étaient 
utilisés. Un savoir-faire acquis pendant des 
milliers d’années a permis à nos ancêtres 
de construire, dans nos îles minuscules, des 
milliers de ces grandes pièces artisanales 
et de les « exporter » à travers le Pacifique 
central. Chaque île avait son propre moyen 
de transport, alimenté par de l’énergie 
renouvelable, gratuite et disponible 
en permanence.

Tous les « explorateurs » européens 
décrivaient le Pacifique comme un océan 
parsemé de voiliers. Nous étions un 
peuple mobile.

Malgré les cyclones, les tsunamis et autres 
catastrophes naturelles courantes dans 
le Pacifique, nos ancêtres n’ont jamais 
considéré l’océan comme un obstacle. 
Ils ne parlaient jamais de vulnérabilité, 
d’isolement, de reculement : notre drua, 
notre capacité à naviguer à volonté faisait 
de nous des peuples connectés. Nous 
n’étions pas de « petits pays », « insulaires », 
« en développement ». Nous étions – et le 
demeurons – de grandes communautés 
de l’océan.

Les îles du groupe Lau sont souvent décrites 
comme de belles îles préservées, voire 
idylliques, et notre peuple, comme l’un des 
plus accueillants et conviviaux du monde. 
Et cela est vrai.

Un bateau à la dérive
Mais la réalité est plus complexe : nos pays 
du Pacifique sont sur la ligne de front du 
changement climatique. Nous n’y sommes 
pour rien, mais nous voici embarqués dans 
un bateau à la dérive qui nous éloigne 
lentement de nos côtes et de nos atolls, 
qui transforme lentement nos océans en 
bouillies acides remplies de plastiques, qui 
blanchit lentement nos coraux et détruit 
nos réserves d’eau et de nourriture. Pour 
certains d’entre nous, il finira par dévaster 
entièrement nos maisons, nos pays et nos 
cultures. Pour nous tous, il finira par causer 
des changements d’une ampleur telle 
que nos aînés n’auront pas la capacité d’y 
remédier et que nos enfants n’auront pas les 
moyens de s’y préparer.

Mon village n’a jamais connu de moteurs 
hors-bord. Nous faisons partie de cette 
poignée de communautés qui naviguent 
encore au voilier sur notre océan. Mes 
aînés sont les derniers qui savent encore 
comment construire et entretenir nos 
voiliers. Mon père a perdu sa vie, quand 
j’avais trois ans, en naviguant sur l’un des 
derniers drua entre les îles Lau et Suva.

Ma communauté est un vestige du passé. 
Nos embarcations sont petites – elles ne 
sont que l’ombre des drua géants que nos 
grands-pères et leurs pères construisaient. 
Nous nous en servons tous les jours pour 
aller au récif, pêcher et nous approvisionner 
en nourriture. Mais nous ne pouvons plus 
que rêver des grandes flottes que nos chefs 
envoyaient vers d’autres pays, à l’autre bout 
du monde qui nous était connu.

Un rêve d’enfant 
Alors, que faire ? Nous avons décidé de ne 
pas accepter passivement notre sort. Ces 
dernières années, nous faisons renaître notre 
patrimoine maritime et j’ai personnellement 
eu la chance de naviguer avec une petite 
flotte à travers le Pacifique.

Nous l’avons déjà parcouru plusieurs 
fois, d’île en île, et plus récemment, de 
continent en continent – entre l’Amérique 
et l’Australie. À chaque escale, nous avons 
porté un message d’espoir : il n’est pas trop 
tard pour sortir le monde du coma dans 
lequel l’ont plongé la surconsommation 
des biens et la mondialisation, et mettre fin 
à la destruction insensée de notre océan et 
de notre planète.

Notre culture ancestrale renaît jusque dans 
les moindres recoins de l’océan – de Manus 
en Papouasie-Nouvelle-Guinée aux archipels 
de la Polynésie française, en passant par 
Namdrik dans les îles Marshall  – mais nous 
savons qu’il ne s’agit que d’un premier pas 
qui n’est pas en mesure d’arrêter les marées 
qui montent.

Pourtant, il est certain que si nous perdons 
notre culture de navigateurs, nous perdons 
tout. Il fut un temps où nos embarcations 
étaient appelées Waqa Tabu (vaisseaux 
sacrés). Ce sont nos icônes, notre héritage, la 
définition de ce que nous sommes et de qui 
nous sommes. Ce sont les symboles d’une 
époque où nous vivions en harmonie avec 
les vents et les vagues, où nous étions un 
grand peuple sur un vaste océan.

Ces bateaux incarnent les liens qui nous 
unissent à notre passé et qui ne sont pas 
définitivement rompus. Nous avons peu de 
ressources, mais nous faisons en sorte que 
le savoir détenu par nos aînés ne disparaisse 
pas avec eux, qu’il soit conservé pour les 
générations futures. Nous construisons 
de nouvelles embarcations, petites pour 
l’instant, mais nous nous préparons pour le 
jour où nos drua iront sillonner de nouveau 
les eaux du Pacifique.

Nous devons commencer par le 
commencement. La construction du futur 
s’appuie sur les leçons du passé. Quand 
nous étions enfants, nos parents nous 
apprenaient à construire des bakanawa, 
modèles réduits de drua. Après l’école ou le 
week-end, nous faisions des courses. J’ai eu 
la chance d’être parmi les rares enfants de 
ma génération qui ont grandi en naviguant 
comme nos ancêtres le faisaient pendant 
des milliers d’années. 

Alors, que puis-je faire aujourd’hui, face au 
changement climatique, sinon construire 
un drua et voguer vers mon île, toutes 
voiles dehors.

Jeune navigateur de la République des 
Fidji, F. Tikoidelaimakotu Tuimoce 
s’est fait le porte-parole des peuples 
de la mer. Il a participé à la conférence 
« Temps d’incertitude et de résilience : les 
peuples autochtones et les changements 
climatiques », qui s’est tenue à l’UNESCO 
les 26 et 27 novembre 2015.

Trente « guerriers climatiques du Pacifique » 
représentant douze nations insulaires, 

soutenus par des centaines d’Australiens 
ont bloqué le plus gros port de charbon 
du monde situé en Australie, en signe de 

protestation contre les effets du changement 
climatique. Octobre 2014, Newcastle.

© Jeff TAN
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Après avoir perdu sa maison 
pour la quatrième fois, 
Montu Shadhu a dû trouver 
refuge sur les terres de son frère. 



Le Courrier de l’UNESCO • janvier-mars 2019   |   31  

Zoom

Au pays
des fleuves fous

Photos : Sarker Protick

Texte : Katerina Markelova

Ce photo reportage est publié à l’occasion 
de la Journée mondiale de l’eau, 
célébrée le 22 mars.

Alors qu’il est encore élève du secondaire, 
le Bangladais Sarker Protick découvre, 
dans les années 2000, le roman Padma 
River Boatman de Manik Bandopadhyaya, 
un classique de la littérature bengalie du 
XXe siècle. La relation si particulière, à la fois 
prospère et destructrice, entre les hommes 
et l’eau, dépeinte dans le livre, ne lui est pas 
étrangère. Né au « pays des fleuves fous », 
Sarker Protick, comme ses 162 millions de 
concitoyens, vit au rythme des moussons, 
qui chaque année, entre mai et septembre, 
inondent un tiers du territoire. 

Ces inondations ont des effets dévastateurs, 
tant sur la terre que sur les hommes, au 
même titre que l’érosion fluviale, qui fait 
disparaître chaque année entre 1 500 et 
3 500 hectares de terres cultivables.* Mais 
ce sont ces mêmes inondations qui rendent 
si fertiles les terres du delta du Bengale, 
que le Bangladesh partage avec l’Inde. 

Père et fils sur une des îles éphémères que la profusion d’herbe 
rend propices à l’élevage laitier. 

* En 2017, près de 950 000 personnes ont dû être 
déplacées, en raison des événements climatiques extrêmes, 
selon Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC).
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Composées de sédiments charriés par les 
230 cours d’eau bangladais, ces terres, bien 
aérées et hydratées, retiennent malgré tout 
les paysans le long des fleuves. « Le roi du 
matin devient mendiant le soir », chantent 
les paysans qui ont tout perdu et qui 
regagnent le rivage pour refaire leur vie. 

L’incroyable capacité de son peuple à vivre 
sur ces terres qui se font et se défont au 
gré des crues fascine notre lycéen. Devenu 
photographe professionnel quelques 
années plus tard, Sarker Protick se lance 
sur la route, le long du majestueux fleuve 
Padma, en choisissant comme point de 
départ la frontière entre le Bangladesh et 
l’Inde, là où le Gange indien se déverse 
dans le fleuve bangladais.

Et puis, alors que s’achevait la journée du 
3 novembre 2011, il est témoin du brutal 
effondrement d’un bloc de berge, englouti 
par le fleuve : « Soudainement j’ai vu de 
mes propres yeux ce que décrivait le roman 
que je lisais à l’école ». L’événement s’est 
produit dans l’upazila (subdivision de 
district) Ishwardi. « Voir ces gens perdre leurs 
maisons, leurs terres, tout… et, en même 
temps, les voir rester forts et optimistes, 
m’a profondément touché », explique le 
Daccais. Il s’est rendu sur les lieux durant 
sept années pour mener à bon terme sa 
série photographique Of river and lost lands 
(Des rivières et des terres perdues). 

« C’est l’histoire des lieux disparus. J’ai voulu 
que les images donnent à voir une certaine 
mélancolie, un sentiment de perte », 
poursuit Sarker Protick, qui a photographié 
Ishwardi uniquement sous le ciel brumeux 
des moussons. « La série montre à quel 
point les êtres humains sont vulnérables 
face à la nature. Mais elle montre aussi le 
cycle de l’éternel recommencement de 
la vie ». Des îles éphémères, appelées chars, 
émergent des eaux à la suite de chaque 
mousson et accueillent des milliers de gens 
restés sans terre**. 
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L’adversité des éléments dont les hommes 
semblent s’être accommodés tant 
bien que mal croît de jour en jour sous 
l’influence du dérèglement climatique. 
Pays majoritairement plat et bas, le 
Bangladesh est particulièrement exposé 
à la montée des océans. La multiplication 
et l’intensification des événements 
climatiques extrêmes et la fonte accrue 
des glaciers de l’Himalaya, où prennent 
source les fleuves du delta, en font l’une 
des nations les plus vulnérables. Le fragile 
équilibre que l’on devine dans les photos 
de Sarker Protick est mis à rude épreuve. 

**Selon la revue française Homme & migrations, cinq millions 
de personnes habitaient sur ces îles éphémères en 2010. 

Solitude de la jeune Brishty dont la famille, affectée par l’érosion fluviale, a dû déménager.

Shom Nath Kumar a définitivement quitté son village après avoir tout perdu.

La pêche est l’un des principaux moyens 
de subsistance des villageois.
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Restée sans terre, cette famille arrive sur un char qui a émergé des eaux après la mousson.

Malgré leur imprévisibilité, les îles éphémères (chars) attirent les paysans. 
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Rahima et sa famille 
ne vivent pas sur 
une île éphémère, mais 
y cultivent des arachides.
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Deux hommes avancent prudemment le long d’une berge effondrée. 

Au retour de l’école.
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Deux hommes avancent prudemment le long d’une berge effondrée. 

Au retour de l’école.

Main de charpentier naval.
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Libérations, œuvre de l’artiste 
franco-bosnien Slobodan K. Bijeljac. 
Collage et gouache, 2018. 

© Slobodan K. Bijeljac
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Qui dit liberté, dit liberté de choisir. On 
exerce cette liberté quand, confronté à deux 
ou plusieurs actions possibles, on décide de 
réaliser l’une en écartant toutes les autres. 
Les libres choix sont des choix tranchés. 
Les théologiens libéraux se sont bêtement 
enthousiasmés pour le principe de 
Heisenberg : l’incertitude de comportement 
convient peut-être aux électrons, mais elle 
ne suffit pas aux hommes libres.

Il y a trois types de choix :

• les choix d’action : un homme assoiffé au 
milieu du désert n’est pas libre, non parce 
qu’il ne peut assouvir sa soif, mais parce qu’il 
n’a pas la possibilité de choisir entre boire et 
ne pas boire. 

• les choix de jugement de valeur : bien ou 
mal, vrai ou faux, beau ou laid, absolu ou 
relatif, obligatoire ou interdit. Un homme qui 
n’a vu qu’une seule image n’est pas libre de 
décider si elle est belle ou laide. Un homme 
en proie à la colère ou à la peur n’est pas 
libre, parce qu’il n’a plus conscience d’aucun 
autre état et ne peut donc jauger sa colère 
ou sa peur. 

• les choix d’autorité : tel dieu, tel homme, 
telle organisation doivent être crus ou 
obéis, quoi qu’il en soit. Là encore, s’il n’y a 
ni conscience ni possibilité de choisir, il n’y 
a pas de liberté. 

Les soifs spirituelles de l’homme sont 
totalement différentes de ses appétits 
naturels, comme la faim ou le désir sexuel. 
J’en compte deux : la soif de se libérer de 
sa propre condition et la soif de sa propre 
importance. L’une et l’autre peuvent être 
et sont souvent en conflit, car la première 
perçoit tout ce qui lui est « donné », que ce 
soit par sa nature propre ou par le monde 
qui l’entoure, comme une restriction de sa 
liberté et elle aspire à agir gratuitement, 
alors que c’est précisément et uniquement 
de ce qui lui est « donné » qu’elle peut tirer 
un sentiment d’importance. L’arbitraire 
absolu serait en même temps une 
trivialité absolue. 

Réflexions sur la liberté
et l’art

Wystan Hugh Auden

« Les poètes ne sont pas 
les législateurs méconnus du 
monde », comme le veut la célèbre 
formule du poète britannique 
Shelley, « ils ne l’ont jamais été, 
et il vaut mieux qu’on fasse en 
sorte de les en persuader », écrit 
Wystan Hugh Auden dans ce 
texte inédit de 1947. Il s’interroge 
ici sur les limites de la liberté 
et de l’art, leurs potentiels 
et leurs interactions. Loin de 
la vision romantique de l’art qui 
lui conférait plus d’importance 
qu’il n’en a en réalité, l’écrivain 
anglo-américain prône la vision 
shakespearienne de l’art qui tend 
un miroir à la nature. 

L’art comme jeu
L’une des tentatives humaines pour 
assouvir les deux est l’acte criminel gratuit, 
l’infraction à la loi pour le simple plaisir de 
l’enfreindre, où la loi fournit l’importance, 
et le fait de l’enfreindre affirme la liberté. 
Une autre tentative est le jeu, dont le joueur 
respecte les règles parce que c’est lui qui 
les a fixées. Dans le fond, toute forme d’art, 
toute science pure, toute créativité est en 
ce sens un jeu. La question « qu’est-ce que 
l’art ? » et la question « pourquoi l’artiste 
crée-t-il ? » sont des questions différentes. 

Il me semble que ce qui provoque la 
créativité, quelle qu’elle soit, est le désir 
de réaliser quelque chose d’absolument 
nécessaire : le désir que cela débouche sur 
quelque chose d’important est secondaire. 

Les règles d’un jeu lui donnent de 
l’importance aux yeux du joueur en le 
rendant difficile à jouer, en éprouvant 
et en prouvant ses dons innés ou ses 
compétences acquises. Le jeu étant 
moralement acceptable, qu’il faille ou non 
y jouer dépend simplement de ce qu’on y 
trouve ou non du plaisir, autrement dit, de 
ce qu’on soit ou non un bon joueur. Si on 
demande à un grand chirurgien pourquoi 
il opère, et qu’il est sincère, il ne répondra 
pas « parce que c’est mon devoir de sauver 
des vies », mais « parce que j’aime opérer ». 
Il peut tout à fait haïr son prochain et 
néanmoins lui sauver la vie du fait du plaisir 
qu’il éprouve à exercer ses compétences. 

On doit donc dire qu’au sens le plus profond 
du terme, l’art et la science sont des activités 
frivoles, car ils dépendent des talents 
particuliers que le hasard nous octroie. Le 
seul aspect sérieux concerne ce que nous 
possédons tous en tant qu’êtres humains, 
cette volonté qui est qu’il faut aimer son 
prochain comme soi-même. Là, on ne peut 
pas parler de talent pour l’amour, ni de 
plaisir et de douleur.  

Ce texte de W. H. Auden, publié dans 
le Courrier de l’UNESCO avec l’aimable 
autorisation de ses ayants droit, est 
la réponse de l’écrivain à l’enquête 
que l’UNESCO a lancée en 1947 sur 
les fondements philosophiques des 
droits de l’homme. Cette enquête fait 
l’objet du dossier Grand angle de notre 
numéro d’octobre-décembre 2018, 
Droits de l’homme : retour vers le futur. 
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Si on demande au bon Samaritain pourquoi 
il a secouru l’homme tombé aux mains 
des brigands, il ne peut nous répondre, 
sauf pour rire, « parce que j’aime faire le 
bien », car le plaisir ou la douleur n’ont 
rien à voir là-dedans : il s’agit d’obéir au 
commandement « tu aimeras ». 

Un amour en commun
On distingue trois types de groupements 
humains :

• les foules, c’est-à-dire deux individus 
ou plus, dont la seule caractéristique 
commune est d’être ensemble, par 
exemple : quatre étrangers dans 
un même compartiment de train. 

Là où il n’y a 
ni conscience 
ni possibilité 
de choisir, 
il n’y a pas 
de liberté

• les sociétés, c’est-à-dire deux ou plusieurs 
individus unis par le dessein de réaliser une 
action qui exige leur participation à tous, par 
exemple : un quatuor à cordes. 

• les communautés, c’est-à-dire deux ou 
plusieurs individus unis par un amour 
commun pour quelque chose d’autre 
qu’eux-mêmes, par exemple : une salle 
pleine de mélomanes. 

Les sociétés ont une taille et une structure 
définies et le caractère de l’ensemble diffère 
de la somme des caractères des parties. 
Par suite, la volonté du membre individuel 
est subordonnée à la volonté générale 
de la société, quoi qu’il ait été établi. 

©
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Un membre du quatuor à cordes doit 
avoir le pouvoir de décider si celui-ci doit 
jouer du Mozart ou du Beethoven, et les 
autres doivent lui obéir, que ce choix leur 
convienne ou non. Une société peut être en 
même temps une communauté, mais pas 
nécessairement. Il est tout à fait possible 
que le violoncelliste de notre quatuor 
haïsse la musique et ne joue que pour 
gagner sa vie. Une société est libre tant 
que celui de ses membres qui a l’autorité 
l’exerce avec le libre consentement de 
tous les autres. 

Les sociétés fonctionnent mieux 
lorsqu’elles sont libres, mais dans certains 
cas, une contrainte peut, et même doit 
être exercée pour obliger un membre 
récalcitrant à remplir sa fonction 
participative, la justification morale 
dépendant de deux facteurs : 

• l’importance de la fonction assumée 
par la société ;

• la mesure dans laquelle le membre 
récalcitrant peut ou non être remplacé par 
un autre individu mieux disposé.

Tout comme les foules, les communautés 
n’ont pas de taille définie. Il est donc 
impossible de parler de « volonté 
générale » d’une communauté, puisque 
les individus qui la composent ne 
peuvent pas être en désaccord : ils font 
communauté précisément parce qu’en tant 
qu’individus, ils aiment tous la même chose 
(contrairement aux membres d’une foule 
qui n’ont aucun amour en commun). Dans le 
Time Magazine du 23 juin [1947], on lit que 
Vladimir Koretsky a déclaré à la Conférence 
des Nations Unies sur les droits de l’homme : 
« Personne ne devrait avoir aucun droit qui 
le place en désaccord avec la communauté. 
Quiconque est en désaccord avec la 
communauté n’est rien ». Si la traduction est 
exacte, V. Koretsky dit des absurdités.

Un individu peut être en désaccord avec 
une société (le violoncelliste peut jouer 
faux, par exemple), mais si les autres 
membres du quatuor aiment Mozart et 
que lui-même le déteste, cela signifie 
simplement qu’il y a deux communautés 
– une communauté d’individus aimant 
Mozart et une communauté potentielle 
d’individus qui le détestent –, car une 
communauté peut commencer par un seul 
individu, tandis qu’une société n’existe que 
lorsque tous ses membres sont présents et 
correctement reliés. 

Il existe deux types de communautés : 
fermée ou assujettie, et ouverte ou libre. 
Les membres d’une communauté fermée 
ont un amour commun, mais ils ne l’ont pas 
choisi, car ils ne connaissent pas d’autre 
amour à lui préférer, ou à rejeter au profit de 
celui qu’ils éprouvent. Les membres d’une 
communauté ouverte ont consciemment 
choisi leur amour parmi deux ou plusieurs 
amours possibles. 

L’art comme miroir 
Si j’ai bien compris le mythe d’Orphée ou la 
définition de la catharsis chez Aristote, les 
Grecs avaient une théorie de l’art qui selon 
moi est fausse, et dont le monde est affligé 
depuis, qui est que l’art est une baguette 
magique destinée à susciter les bonnes 
émotions et à expulser les mauvaises, 
pour inciter à agir comme il convient. 
Si c’était le cas, comment alors répondre 
aux censures de l’art prônées par Platon 
dans La République ou par Tolstoï dans 
Qu’est-ce que l’art ?

Selon moi, la bonne définition est celle de 
Shakespeare tendant un miroir à la nature, 
c’est-à-dire que l’art ne modifie pas ce que je 
ressens, mais il me fait prendre conscience 
de ce que j’ai ressenti, ou de ce que je 
pourrais ressentir, et des relations effectives 
ou possibles entre mes sentiments. L’univers 
de l’art est un univers du miroir, autrement 
dit, une image possible du monde réel 
dans laquelle les émotions sont observées, 
dissociées de la passion immédiate qui les a 
engendrées. C’est le rôle de l’artiste que de 
créer ce miroir qui renvoie l’image du monde 
la plus juste et la plus complète possible. L’art 
médiocre déforme, l’art mineur ne reflète 
qu’un recoin infime ou trivial du monde. 

Vandal-ism, hommage à Édouard Manet 
par l’artiste espagnol Pejac, 2014.

L’univers de l’art est un univers 
du miroir, une image possible 
du monde réel dans laquelle 
les émotions sont observées, 
dissociées de la passion 
immédiate qui les a engendrées
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L’art ne juge pas
L’art a deux valeurs : d’abord, il donne du 
plaisir, le plaisir de la curiosité futile ; ensuite, 
il élargit le champ de la liberté. S’il n’avait pas 
d’imagination, l’homme ne pourrait faire son 
choix entre deux voies d’action possibles 
sans emprunter les deux, ou porter un 
jugement de valeur sur un de ses sentiments 
avant d’avoir ressenti le contraire. 

L’art ne pèse pas, et ne peut peser, sur le 
choix ou le jugement qui est finalement 
porté, il ne fait que le rendre plus conscient.

La lecture de Macbeth, par exemple, ne 
peut empêcher un individu de commettre 
un meurtre, mais celui qui a lu Macbeth 
sait mieux ce que c’est que d’être un 
meurtrier que celui qui ne l’a pas lu, si bien 
que, s’il décide d’en devenir un, il en est 
plus responsable. 

L’art, en d’autres termes, n’est jamais 
un moyen de convertir une mauvaise 
communauté en une bonne, il est l’un 
des grands moyens par lesquels les 
communautés fermées se changent en 
communautés ouvertes.

L’art peut nuire de deux façons. 
Premièrement, en n’étant pas bon et en 
procurant par conséquent un mauvais type 
de plaisir. Lorsqu’il offre une image fausse 
du monde, qu’il flatte le spectateur en 
omettant les possibilités de mal ou qu’il le 
désespère en niant les possibilités de bien 
(ce qui, curieusement, peut également 
procurer du plaisir), il le blesse. 

Deuxièmement, et c’est plus grave encore, 
parce que plus l’art est bon et plus le danger 
est grand, il peut enfermer le spectateur dans 
la paralysie voluptueuse de la contemplation 
de soi, si bien que, comme Hamlet, il 
n’effectue plus aucun choix. Le narcissisme : 
voilà le danger du grand art. Narcisse ne 
tombe pas amoureux de son propre reflet 
parce qu’il est beau, mais parce qu’il est le 
sien, avec toutes ses possibilités sans fin. 

On peut raconter ce mythe autrement, et 
faire de Narcisse un idiot hydrocéphale. 
En s’apercevant dans la mare, il s’écrie : 
« Ça ne me va pas si mal, cette tête ! ». Ou 
bien, Narcisse n’était ni beau ni laid, mais 
simplement aussi banal qu’est le mari de 
Thurber* : découvrant son reflet dans la 
mare, il s’exclame : « Excusez-moi, mais on 
s’est pas déjà rencontrés quelque part ? »

L’art peut encourager la formation de 
deux types de mauvaises communautés, 
la communauté de ceux qui ont une 
image fausse d’eux-mêmes, et une parodie 
de communauté libre dans laquelle la 
connaissance du bien et du mal est tournée 
contre la volonté, jusqu’à ce que celle-ci 
devienne trop faible pour choisir l’un 
ou l’autre. 

Toute œuvre d’art est le point de mire de 
la communauté potentielle des individus 
qui l’apprécient ou qui pourraient le faire. 
Cette communauté est libre : en effet, 
l’artiste aurait pu créer autre chose, mais il 
a choisi de produire cette œuvre-là, et vice 
versa, les spectateurs ou les lecteurs auraient 
pu choisir de regarder ou de lire autre chose, 
mais leur choix s’est porté sur celle-là. Si 
un artiste crée une œuvre qu’il est le seul à 
apprécier, ou qu’un spectateur ne parvient 
à trouver aucune œuvre qui lui plaise, il n’y a 
pas absence de liberté : il n’y a simplement 
pas de communauté. 

La liberté peut être entravée de deux 
façons : l’artiste peut être contraint de 
modifier son œuvre, si bien que le caractère 
de la communauté sera différent de ce qu’il 
aurait été si on l’avait laissé faire, et on peut 
empêcher les gens d’accéder à son œuvre, 
si bien que la communauté sera moins 
nombreuse qu’elle aurait pu l’être. 

La censure
La censure peut prendre deux formes, 
une censure économique non planifiée 
– quand l’artiste n’a pas les moyens de 
créer ce qu’il veut ou bien quand le public 
n’a pas assez d’argent pour accéder à son 
œuvre –, et la censure planifiée de l’autorité. 
Économiquement, le meilleur moyen 
d’atteindre la liberté dans l’art est qu’il y ait 
la plus grande diversité possible d’éditeurs, 
de libraires, de bibliothèques, de galeries, 
etc., et que certains, mais pas tous, soient de 
grande dimension.  

* « Le mari » est un personnage qui revient souvent 
dans l’œuvre de l’écrivain et humoriste américain 
James Thurber (1894-1961).
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S’il y a trop de nouvelles entreprises, et 
surtout, s’il y a un monopole d’État, la 
diversité des œuvres en circulation se réduit 
invariablement, même en l’absence d’une 
censure délibérée. Si elles sont toutes de 
petites tailles, les coûts sont trop élevés pour 
une part du public potentiel. 

Un obstacle auquel le libéralisme s’est 
si souvent heurté tient au fait que nous 
trouvons plus facile de respecter la liberté 
de ceux qui nous indiffèrent que celle 
des personnes que nous apprécions. 
Un parent ou un gouvernement qui croit 
que quelque chose est bon ou vrai sait 
pertinemment qu’il est possible que ses 
enfants ou son peuple choisissent ce qui 
selon lui est mal ou faux ; et que, s’ils font le 
mauvais choix, ceux qu’il aime souffriront et 
lui-même souffrira avec eux ; en outre, lui-
même et ceux qu’il aime n’appartiendront 
plus à la même communauté. 

Pourtant, aimer son prochain comme 
soi-même implique précisément d’accepter 
qu’il puisse commettre ses propres 
erreurs et de souffrir avec lui lorsqu’il en 
souffrira, car aucun homme ne peut vouloir 
consciemment ne pas être responsable 
de ses pensées et actions, quel qu’en 
soit le coût. Tout homme sait faire la 
distinction entre ses droits et ses devoirs, 
il sait qu’il a le devoir de choisir le bien, 
mais aussi le droit de choisir le mal, il sait 
que, comme l’écrit Kafka : « On ment le 
moins possible seulement quand on ment 
le moins possible, et non quand on en a 
le moins l’occasion ». 

Les autorités, plus préoccupées par le fait 
que leurs administrés fassent le bon choix 
que de leur donner le pouvoir de choisir, 
sont toujours tentées d’aller au plus court. 
À court terme, un homme passionné agit 
plus vite et plus efficacement qu’un homme 
qui a atteint le stade réflexif du désir. C’est 
pourquoi, le plus souvent, les autorités 
voudront que l’artiste suscite chez les autres 
une passion pour le bien, plutôt que de les 
rendre conscients du bien et du mal : ils 
feraient de lui, s’ils le pouvaient, l’auteur du 
« noble mensonge » de Platon. 

L’art n’a quasiment jamais été censuré pour 
des raisons esthétiques parce que les artistes 
ont rarement exercé le pouvoir. C’est sans 
doute préférable, car si cela ne dépendait 
que de moi, par exemple, les personnes 
surprises en train de lire Shelley ou d’écouter 
Brahms seraient condamnées aux mines de 
sel, et la possession d’un juke-box punie de 
la peine capitale. 

La censure a généralement deux causes : 
soit le caractère immoral de l’œuvre, c’est-
à-dire qu’elle incitera le public à agir de 
façon immorale ou illégale, nuisant ainsi 
au bon fonctionnement de la société ; soit 
son caractère hérétique, c’est-à-dire qu’elle 
incitera le public à adopter d’autres valeurs 
que celles prônées par le pouvoir, et à 
quitter sa communauté pour en rejoindre 
une autre. La censure implique toujours 
deux choses : qu’il y ait un public potentiel 
de l’œuvre et que ses membres soient 
incapables d’effectuer un choix responsable. 
Elle est par conséquent tolérable dans 
deux cas seulement : celui des mineurs 
qui sont légalement présumés être encore 
incapables d’un choix responsable, et celui 
des adultes qui ont choisi leur censeur et 
sont libres de lui tourner le dos lorsqu’ils 
cesseront de croire en son autorité. 

Le Parthénon des livres, installation de 
l’artiste argentine Marta Minujín présentée 
à la Documenta 14 à Cassel (Allemagne) en 
2017. Réalisée avec des livres anciennement 
ou actuellement interdits dans certains pays, 
cette réplique monumentale du Parthénon 

s’érige contre la censure. 

L’art ne modifie 
pas ce que je 
ressens, mais il 
me fait prendre 
conscience 
de ce que 
j’ai ressenti
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L’Église catholique romaine, par exemple, 
ne viole pas la liberté de ses membres 
en mettant des livres à l’index, parce que 
personne n’est obligé d’être catholique 
romain, et que choisir d’en être un implique 
nécessairement de croire en l’autorité de 
l’Église, qui décide de ce que les fidèles ont 
le droit de lire. 

Aucun État n’a ce droit, parce qu’on devient 
membre d’une société politique à sa 
naissance, ce qui est le fruit du hasard, et 
non d’un choix. 

Révolutions et 
liberté humaine 
Chaque grande révolution de l’histoire 
défend un aspect particulier de la liberté 
humaine, avec sa figure emblématique. 
Toutes instaurent leur type de liberté une 
bonne fois pour toutes.  

Mais chacune voit sa réussite menacée 
par l’allégation fallacieuse qu’elle est la 
révolution par excellence, autrement dit, 
que l’aspect de la liberté qu’elle défend est 
la seule liberté qui compte. 

Dans la mesure où l’aspect particulier 
que chaque révolution défend se trouve 
ostensiblement ignoré par la révolution 
suivante, elle a tendance, dans sa juste 
critique de l’échec de celle-ci, à être hostile 
à la liberté pour laquelle cette dernière 
s’est battue. Néanmoins, le sort de toutes 
les révolutions étant lié, elles aboutissent ou 
échouent ensemble : si une révolution n’a 
pas gagné la bataille, celle qui la suit ne peut 
pas mener la sienne. Dans toute révolution, 
par conséquent, les gains des révolutions 
précédentes doivent être défendus pour 
que celle qui est en cours aboutisse. 

La révolution pontificale des XIe et XIIe siècles 
a donné à l’individu la liberté de choisir 
entre plusieurs loyautés, son droit de quitter 
une communauté pour une autre, son 
droit d’appartenir à deux communautés 
en même temps. 

Ses figures emblématiques sont le prêtre 
contemplatif international et le soldat 
militant local.

La révolution de la Réforme, au XVIe siècle, 
a donné à l’individu la liberté de choisir 
sa carrière, son droit de quitter la société 
à laquelle appartenait son père pour en 
rejoindre une autre. Sa figure emblématique 
est l’homme de métier. 

La Révolution française et la révolution 
industrielle des XVIIIe et XIXe siècles ont 
donné à l’individu talentueux la liberté de 
se développer librement et de concourir 
pour capter l’attention du public, et à 
l’esprit individuel le droit de transformer 
la communauté ou de diriger une société 
lorsqu’il en est capable. Figaro en est la 
figure emblématique. « L’esprit seul peut 
tout changer / De vingt rois que l’on 
encense / Le trépas brise l’autel / Et Voltaire 
est immortel. »
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Un parmi d’autres 
dans la foule mondiale 
Notre révolution du XXe siècle s’efforce 
de donner au corps individuel la liberté 
d’obtenir ce qui le satisfait, de s’épanouir 
et d’être en bonne santé. Sa figure 
emblématique est l’homme nu anonyme 
avec sa plaque d’identité numérotée, qui 
n’est encore membre d’aucune société ou 
communauté, mais seulement un parmi 
d’autres dans la foule mondiale. 

D’où le souci de notre époque pour la 
médecine et l’économie, son activisme, 
son hostilité envers cette conquête de la 
Révolution française qu’est la liberté de parole 
et de pensée, perçue comme une menace 
pour l’action unanime. Tous, sur le plan 
physique, sont réellement égaux dans leurs 
besoins, et peu importent les différences 
individuelles de tempérament ou de talent. 

Dans notre révolution, donc, axée sur la 
libération des besoins matériels**, toutes 
les libertés conquises par les révolutions 
précédentes sont menacées comme elles 
ne l’ont jamais été. 
La Révolution française est reniée partout où 
existe une presse contrôlée et une censure 
de l’art et de la science ; la Réforme est 
reniée partout où un État dicte à l’individu 
la carrière qu’il doit suivre ; la révolution 
pontificale est reniée partout où un État 
monolithique revendique une autorité 
inconditionnelle. 

L’individu talentueux aujourd’hui se retrouve 
puni des grands airs qu’il s’est donnés 
depuis deux siècles. Les poètes ne sont pas 
les législateurs méconnus du monde, ils 
ne l’ont jamais été, et il vaut mieux qu’on 
fasse en sorte de les en persuader. Ceux qui 
ont prêché la doctrine de l’Art pour l’art ou 
de l’art comme un luxe étaient bien plus 
proches de la vérité, mais alors, ils n’auraient 
pas dû considérer la relative frivolité de 
leur vocation comme une preuve de leur 
supériorité spirituelle sur le travailleur utile 
et sans talent. Dans les faits, le censeur 
moderne et l’artiste romantique partagent le 
même point de vue : pour eux, l’art est plus 
important qu’il ne l’est en réalité. 

Quel rôle pour le poète ?
« Hier il était rose, aujourd’hui il est bleu. 
L’infirmière s’interroge : qu’est-ce que j’y 
peux ? », chante le poète dans la chambre 
du malade. Si celui-ci ou l’infirmière lui 
rétorquait : « Pour l’amour du ciel, cesse de 
fredonner et apporte-moi de l’eau chaude 
et des pansements », ce serait beaucoup 
mieux. Mais ils ne le font pas. L’infirmière 
s’exclame : « Dites au patient que je suis 
la seule à pouvoir le soigner et je vous 
donnerai un passeport, des cartes de 
rationnement supplémentaires et des billets 
gratuits pour l’opéra. Si vous lui dites autre 
chose, j’appelle la police ». Et le malade, en 
plein délire, implore : « Persuadez-moi que 
je vais bien et je vous donnerai un duplex 
et une jolie maîtresse. Si vous en êtes 
incapable, alors je ne vous écouterai pas ».

Peut-être le poète, s’il aimait vraiment le 
malade et l’infirmière comme lui-même, se 
tairait-il pour aller chercher de l’eau chaude, 
mais tant qu’il continuera de chanter, il 
est un commandement auquel son chant 
doit obéir : « Tu ne porteras pas de faux 
témoignage contre ton prochain ». 

Poète, dramaturge, critique et librettiste 
anglo-américain, W. H. Auden (1907-1973) 
est l’une des figures littéraires majeures 
du XXe siècle. Il a émigré aux États-Unis 
en 1939, où il a enseigné dans plusieurs 
universités avant d’embrasser la nationalité 
américaine en 1946. 

Œuvre de l’artiste chinois Fang Lijun.  
Sans titre, gravure sur bois, 2003.

© Fang Lijun / photo Centre Pompidou, MNAM-CCI, 
Dist. RMN-Grand Palais / Georges Meguerditchian

Le censeur moderne 
et l’artiste romantique 
partagent le même 
point de vue : pour eux, 
l’art est plus important 
qu’il ne l’est en réalité

** Le premier impératif posé par le réformateur britannique 
William Beveridge en 1942, face aux importants problèmes 
qui se posaient à la Grande-Bretagne, était la libération 
du besoin, de supprimer le besoin par une redistribution 
des revenus au sein des classes laborieuses. Des parties 
importantes de cette réforme ont été mises en œuvre par 
le gouvernement travailliste de Clement Attlee à l’issue de 
la Seconde Guerre mondiale.



L’une des cent affiches 
réalisées sur le thème 
One for all, all for one!  
par cent graphistes du 
monde entier pour célébrer le 
soixante-dixième anniversaire 
de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme. 
Campagne lancée par 
poster for tomorrow.

© posterfortomorrow 2018 
Frank Arbelo

N
ot

re
 in

vi
té



Le Courrier de l’UNESCO • janvier-mars 2019   |   47  

Notre invité

Le deuxième « C » représente tout ce qui 
constitue ces droits, et là, force est de 
reconnaître qu’on est loin du compte, que 
les droits de l’homme n’ont pas encore 
pénétré les politiques publiques. 

Le troisième « C » pose la question de la 
réalité des principes des droits de l’homme 
sur le terrain, et de la jouissance qu’en ont 
les personnes concernées. Que signifient 
les droits de l’homme pour celui qui croupit 
depuis toujours dans une misère noire, au 
Caire, à Karachi ou à Lagos ? En quoi ont-ils 
amélioré sa qualité de vie ?  

Quel devrait être le rôle de l’État dans 
la protection des droits de l’homme ? 

Ce que j’observe, c’est que, où qu’on se 
trouve, la protection de l’État s’exerce 
au niveau des droits des citoyens et des 
résidents dits « réguliers », et non des êtres 
humains en général.  

Propos recueillis par Shiraz Sidhva

Expert des droits de l’homme 
vus sous le prisme interculturel, 
A. An-Na’im tente de concilier son 
identité de musulman soudanais 
avec son engagement en faveur 
de l’universalité des droits. Selon 
lui, ils doivent être centrés sur les 
citoyens, non sur l’État. Conscient 
du caractère controversé de 
ses idées, An-Na’im se dit prêt 
à affronter les contradicteurs : 
« Sans opposition », affirme-t-il, 
« je perds toute pertinence ».

Vous évoquez souvent les trois « C » des 
droits de l’homme. Qu’entendez-vous par là ? 

En effet, il m’arrive d’évoquer les trois 
« C » qui sont le concept, le contenu et le 
contexte des droits de l’homme.

Le concept, c’est l’universalité – puisque 
nous parlons des droits de l’homme en 
tant que droits des humains quels qu’ils 
soient –, mais que voulons-nous dire au 
juste par là ? Sommes-nous réellement 
capables de protéger les droits des hommes 
en tant que tels ? Quel État fait cela ? 
C’est malheureusement le contraire qui se 
vérifie : les États utilisent la rhétorique des 
droits de l’homme comme une arme de 
diabolisation mutuelle de leurs politiques 
de puissance, non comme des principes 
universels au nom desquels les politiques 
publiques protégeraient la dignité de tous 
les êtres humains.

Abdullahi Ahmed An-Na’im.
© Avec l’aimable autorisation 

d’Emory University School of Law
C’est pourquoi les droits des réfugiés et des 
travailleurs migrants, par exemple, ne sont 
pas respectés comme l’exige la Déclaration 
universelle des droits de l’homme (DUDH). 
Les droits des citoyens et des résidents 
légaux sont, pour leur part, déterminés 
et constamment révisés par l’État. C’est 
toujours l’État qui décide de négocier des 
accords avec d’autres États, de ratifier ou 
ignorer des traités internationaux, et de 
définir les conditions et l’étendue de la 
protection des droits de toute personne 
relevant de sa juridiction. 

Le champ entier des droits de l’homme se 
trouve sous la coupe de l’autorité étatique. 
Le droit international ne prétend obliger 
aucun État à une quelconque action. 
Les Nations Unies et les organisations 
internationales dans leur ensemble sont 
constituées d’États et gouvernées par 
eux. Elles ne peuvent faire que ce que les 
États leur permettent de faire et selon les 
conditions posées par ces derniers.

Abdullahi Ahmed An-Na’im
Droits de l’homme, État séculier

et charia aujourd’hui
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Au Soudan, les Britanniques ont modifié le 
code pénal pour que les MGF soient punies 
de deux ans d’emprisonnement en 1946, 
l’année de ma naissance. J’ai aujourd’hui 
72 ans, et les MGF restent une réalité 
pour plus de 90 % de la population. À ma 
connaissance, il n’y a pas eu un seul procès. 
Il en est de même des crimes d’« honneur ». 
Ce sont clairement des domaines où il faut 
que ça change.

Comment susciter le changement ? 

Nous devons nous affranchir des idées 
figées et bureaucratiques pour réveiller 
l’imagination des gens et provoquer le 
changement. 

Les gens renoncent parfois au changement 
parce qu’ils le croient impossible. Ils ont 
tort. Regardez comment la volonté de 
faire bouger les choses a marché dans le 
cas du mouvement de défense des droits 
des homosexuels, par exemple. Lorsque 
je suis arrivé en 1995 à Atlanta, en Géorgie 
(dans un pays, les États-Unis, où le droit 
de la famille relève de l’État, non du 
système fédéral), la sodomie était un crime 
passible d’emprisonnement. 

En 2015, le mariage des personnes de même 
sexe était devenu un droit constitutionnel. 

Quand on pense à la vitesse à laquelle 
cette évolution s’est produite, on s’aperçoit 
que ce n’est pas la loi qu’il faut changer en 
premier. La transformation culturelle ou 
sociale opérée au sein des communautés 
est le moteur du changement et non 
sa conséquence.  

Lorsque vous parlez de culture des droits 
de l’homme, qu’on peut encourager par le 
discours interne et le dialogue interculturel, 
que voulez-vous dire au juste ? 

Par culture des droits de l’homme, j’entends 
ces valeurs que nous intériorisons − 
depuis notre première socialisation dans 
l’enfance − et renforçons notre vie durant. 
Ces valeurs favorisent le respect et la 
protection des droits des autres, même 
lorsqu’ils ne sont pas identifiés dans ces 
termes. Chez tout être humain, toute 
société humaine, il y a une propension à 
respecter la dignité de l’autre, et à œuvrer à 
l’harmonie collective, à la coexistence et à 
l’interdépendance mutuelle. 

Cet état de fait correspond sans doute au 
stade actuel du développement humain, 
mais il n’est pas favorable à la protection des 
droits de l’homme. Cette autorégulation par 
les États est à mon sens paradoxale, car les 
droits fondamentaux sont censés échapper 
à leur contrôle et à leurs manipulations. 

Mais alors, comment assurer le respect 
des droits de l’homme ?   

Je ne dis pas que nous n’avons pas 
besoin des droits de l’homme ou qu’il est 
impossible de les protéger réellement. 
J’insiste sur le fait qu’il faut avoir une idée 
claire sur l’origine de ces droits et sur la 
façon dont ils sont définis et mis en œuvre. 

Selon moi, les droits de l’homme devraient 
être définis par les gens qui les acceptent 
et les respectent sur le terrain, et non être 
imposés par les anciennes puissances 
coloniales à leurs anciennes colonies ou 
par les délégués des États postcoloniaux 
et les bureaucrates internationaux. 

Deuxièmement, les normes relatives aux 
droits de l’homme doivent être appliquées 
en suivant des étapes contextuelles réalistes, 
adaptées aux besoins et aux ressources 
des communautés concernées, et non en 
promulguant des législations retentissantes 
présentées lors de réunions aseptisées 
d’organisations internationales ou de 
conférences diplomatiques ou universitaires.

Troisièmement, les stratégies de mise 
en œuvre doivent être étroitement liées 
au contexte, et toujours placées sous le 
contrôle des sujets humains de ces droits. 

Donnez-nous un exemple, s’il vous plaît.

Si, par exemple, je veux combattre les 
mutilations génitales féminines (MGF) 
au Soudan, je ne peux pas le faire à partir 
d’une déclaration faite à Genève. Je ne 
peux même pas le faire à partir d’une loi 
de l’État soudanais. Je dois faire évoluer les 
mentalités sur le plan communautaire. C’est 
la seule solution.
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Toutes ces valeurs sont, selon moi, des 
valeurs des droits de l’homme, bien 
qu’elles ne figurent pas comme telles dans 
le discours dominant. Depuis les années 
1980, je soutiens qu’il faut entretenir une 
culture des droits de l’homme dans chaque 
communauté, comme point de départ à 
l’approfondissement et au développement 
d’un consensus international au sein des 
cultures, et d’un dialogue entre les cultures. 
C’est ce qui est traité dans l’ouvrage Human 
Rights in Cross-Cultural Perspectives: A Quest 
for Consensus [Les droits de l’homme dans 
une perspective interculturelle : Une quête 
de consensus], que j’ai dirigé en 1992. 

Sur un plan personnel, comment en êtes-
vous arrivé à vous intéresser aux droits de 
l’homme dans une perspective islamique ?

Dans les années 1960, alors en plein conflit 
intérieur entre ma foi musulmane et mon 
opposition à la charia, j’ai eu la chance 
de rencontrer ustadh (maître vénéré) 
Mahmoud Mohamed Taha. C’est son 
interprétation novatrice de l’islam qui m’a 
aidé à réconcilier mes convictions religieuses 
et mon engagement en faveur des droits 
de l’homme. 

Ustadh Taha, ingénieur de profession, était 
un réformateur soufi. Il a participé, dans les 
années 1940, à la lutte pour l’indépendance 
du Soudan, et a été prisonnier politique sous 
l’administration coloniale anglo-égyptienne. 
Il a fondé et présidé le Parti républicain, qui 
militait pour une république soudanaise 
démocratique, d’où son nom. Après une 
longue période d’incarcération, suivie d’une 
période de discipline religieuse, ustadh 
Taha est reparu en 1951, porteur d’une 
interprétation réformiste de l’islam. 

Après son exécution tragique en janvier 
1985, et la répression de son mouvement 
de réforme au Soudan, j’ai pris le chemin 
de l’exil. Mais j’ai poursuivi ma réflexion 
personnelle et l’application de la méthode 
réformatrice de mon maître, en m’efforçant 
de suivre son modèle.

Parlez-nous de votre projet 
« Avenir de la charia ». 

Le projet « Avenir de la charia » combine 
plusieurs de mes sujets de recherche et mon 
plaidoyer en faveur du changement social, 
ma pensée à cet égard ayant évolué depuis 
l’époque de mes études de droit, dans les 
années 1960.  

En matière de réforme et de recherches 
islamiques, je suis parvenu à réconcilier la 
défense d’un État séculier du point de vue 
de l’islam, comme je l’avais déjà fait au sujet 
des droits de l’homme, et ma religion. 

Par l’intermédiaire d’un site et d’un blog, 
j’ai appelé à un débat public mondial sur 
les idées contenues dans l’ouvrage que j’ai 
publié en 2008, Islam and the Secular State 
[L’islam et l’État laïque]. 

Je suis convaincu que la notion de droits de 
l’homme et de citoyenneté est plus proche 
des principes de l’islam que la prétendue 
application de la charia par un soi-disant 
État islamique. Je présente dans ce livre les 
arguments islamiques pour la séparation 
de l’islam et de l’État, et la régulation des 
relations entre islam et politique. J’y défends 
l’idée que l’application forcée de la charia 
par l’État trahit l’insistance du Coran sur 
l’acceptation volontaire de l’islam. La piété 
individuelle peut être réconciliée avec 
l’identité religieuse collective : pour être 
musulman par conviction et libre choix, ce 
qui est la seule façon d’être musulman, j’ai 
besoin d’un État séculier qui soit neutre 
en matière religieuse, mais favorise une 
pratique religieuse authentique.   

Chercheur et essayiste en droit soudano-
américain de renommée mondiale, 
Abdullahi Ahmed An-Na’im est titulaire 
de la chaire Charles Howard Candler à 
l’École de droit de l’université Emory à 
Atlanta (États-Unis), professeur associé à 
la Faculté des arts et sciences d’Emory et 
chercheur principal au Centre d’études sur 
le droit et les religions d’Emory.

The Mosque (La mosquée), œuvre 
du peintre soudanais Ibrahim El-Salahi, 

huile sur toile, 1964.

La transformation culturelle 
ou sociale opérée au sein 
des communautés est 
le moteur du changement 
et non sa conséquence
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Éternité, sculpture de l’artiste 
arménien Gevorg Tadevosian.

© Gevorg Tadevosyan (tadevosyan.org)
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À cette image idyllique s’ajoute la tradition 
familiale selon laquelle ses ancêtres 
appartiendraient à la grande famille 
princière des Mamikonian, qui avait exercé 
pendant des siècles la fonction de généraux 
en chef des armées arméniennes. Roman 
familial ou histoire mythifiée, Toumanian y 
croit, même si ses recherches généalogiques 
ne donnent pas le résultat escompté.

Dès l’enfance, le futur poète baigne donc 
dans le monde merveilleux des contes 
et des légendes, transmis par son père, 
lui-même entouré d’une double aura, à la 
fois sacrée et profane. On comprend que 
raconter deviendra pour H. Toumanian une 
manière de penser et de transmettre ce qui 
se donne comme ancestral et populaire.

Hovhannès
Toumanian

ou la passion du récit 

Krikor Beledian

Cela fait plus que quatre-vingt-dix 
ans que Hovhannès Toumanian 
n’est plus, mais ses poèmes n’ont 
rien perdu de leur originalité, de 
leur charge émotionnelle et de leur 
capacité d’inciter à la réflexion. Au 
début du XXe siècle, cet écrivain 
a créé sa marque personnelle, en 
puisant son inspiration dans la 
tradition orale arménienne et en 
écrivant quasi exclusivement des 
poèmes narratifs en vers rimés. 
Il a notamment inspiré les opéras 
« Anouch » d’Armen Tigranian et 
« Almast » d’Alexandre Spendarian. 

Avec cet article, le Courrier s’associe à 
la célébration, soutenue par l’UNESCO, 
du cent cinquantième anniversaire de 
la naissance de Hovhannès Toumanian, 
ainsi que de la Journée mondiale de 
la poésie, le 21 mars.

Hovhannès Toumanian 
dans les années 1910.

En évoquant son enfance dans son 
Autobiographie, Hovhannès Toumanian 
présente la figure de son père Ter Mathéos, 
non seulement comme un curé de l’Église 
arménienne, qui chante le fonds habituel 
de chants liturgiques, mais aussi comme un 
barde qui déclame des poèmes épiques, en 
s’accompagnant du tchonkour, instrument 
populaire à cordes pincées. C’est dans ce 
cadre familier qu’on devrait chercher la 
source de la fascination qu’a exercée la 
poésie narrative sur l’imagination de l’enfant. 

Quant à l’image de la mère, Sona, elle 
évoque chez l’enfant le paysage alpestre 
quelque peu sauvage de Dsegh, son village 
natal : « Ma mère est née et a grandi à la 
montagne, c’était une fille de la montagne », 
écrira plus tard le poète à qui l’on doit les 
beaux vers sur les montagnes escarpées 
d’Arménie qu’on lira à la fin de ce portrait. 
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À la découverte d’autres 
mondes littéraires
Né en février 1869, à Desegh, dans la 
province de Lori, au nord de l’actuelle 
République d’Arménie, le jeune Hovhannès 
devra s’éloigner de cet éden primordial pour 
faire ses études d’abord à Stépanavan, à une 
quarantaine de kilomètres de son village, 
puis à Tbilissi, capitale de la Géorgie et haut 
lieu de culture pour toute la Transcaucasie 
(Arménie, Azerbaïdjan, Géorgie). Il y passera 
quasiment toute sa vie. 

La mort de son père l’ayant empêché de 
terminer sa scolarité au lycée Nersessian, 
il se met à travailler, dès 1887, en tant que 
secrétaire à l’évêché de l’Église arménienne. 
Mais il abandonne ce poste, écœuré par 
l’atmosphère compassée qui y règne. Par 
la suite, il vivra d’expédients et subviendra 
péniblement aux besoins de sa nombreuse 
famille. Car entre temps le jeune homme 
s’est marié et il est devenu le père de 
dix enfants. 

En autodidacte éclairé, féru de lecture, il 
plonge à la fois dans la culture arménienne et 
étrangère. Il lit des poètes russes (Lermontov, 
Pouchkine), allemands (Gœthe), anglais 
(Byron, Milton, Shakespeare), américains 
(Longfellow) et bien d’autres, qu’il traduit et 
« arménise ». Il s’imprègne du folklore tant 
occidental qu’oriental. À la Maison-Musée 
Toumanian d’Erevan, la capitale arménienne, 
où sont conservées aujourd’hui sa 
bibliothèque et une partie de ses manuscrits, 
on peut mesurer l’ampleur de ses lectures 
et consulter une partie de la documentation 
que le poète a jugée indispensable pour la 
composition de ses poèmes et récits en prose.

La lecture de Pouchkine l’a 
vraisemblablement conforté dans ses idées 
sur l’élaboration formelle du récit, alors 
que c’est probablement le « spectre » de 
Shakespeare qui l’a dissuadé de publier ses 
pièces de théâtre qu’il a fini par détruire. Mis à 
part cette influence indirecte, les littératures 
étrangères n’affleurent guère dans ses 
propres textes. Ce sont des « lectures-
contacts » indispensables à la formation d’un 
poète dont l’entourage immédiat n’offrait 
guère de modèles littéraires innovants.Représentation de l’opéra « Anouch » 

d’Armen Tigranian au théâtre 
Nanterre-Amandiers (France) en 2013.

Le mot juste
Le premier recueil de H. Toumanian, Poésies, 
publié à Moscou en 1890, rencontre un franc 
succès auprès de la critique littéraire. Par la 
suite, tous ses recueils porteront ce même 
titre générique, à l’exception de Harmonies, 
paru à Tbilissi en 1896. Chaque volume 
reprend un certain nombre de poèmes 
parus précédemment, et en comprend 
d’autres, inédits.

À la suite de cette parenthèse lyrique des 
années 1890-1896, un autre ton tout à fait 
nouveau se fait entendre dans ses poèmes 
narratifs qu’il n’est pas aisé de classer dans 
un quelconque genre littéraire établi. Une 
narration versifiée, rimée et structurée en 
épisodes – tel est le dénominateur commun 
de ses nouvelles pièces littéraires, dans 
lesquelles l’auteur revisite de célèbres 
fables, légendes et contes arméniens ou 
caucasiens, en les réélaborant dans une 
visée manifestement allégorique. 
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L’âge de maturité 
littéraire
C’est tout au début du XXe siècle que 
H. Toumanian parvient à la maîtrise parfaite 
du récit poétique en vers, en créant 
notamment « Anouch » et « La prise du 
château de Tmouk ». Épopée pastorale qui 
se déroule dans le cadre idyllique de Lori, 
« Anouch » est composée de six chants, 
précédés d’un prélude. Cette histoire 
d’un amour contrarié, comportant tous 
les ingrédients d’une tragédie en vers, a 
inspiré notamment Armen Tigranian (1879-
1950) pour son opéra éponyme, qui est 
régulièrement repris sur les scènes lyriques à 
travers le monde.

« La prise du château de Tmouk » revient sur 
l’épisode historique lors duquel la femme 
du prince Tatoul, attirée par les promesses 
mensongères du roi de Perse Nadir Châh, 
trahit son mari et livre le château à l’ennemi. 
Après avoir tout détruit, le vainqueur 
se retourne contre la traîtresse et la fait 
décapiter. La portée politique de ce poème 
est autrement plus explicite que celle 
d’« Anouch ». Il a inspiré l’opéra « Almast » 
d’Alexandre Spendarian (1871-1928). 
Aujourd’hui, la statue de bronze du poète se 
dresse non loin de celle du compositeur, sur 
le parvis de l’Opéra d’Erevan, lieu hautement 
symbolique de la capitale arménienne, 
comme pour rappeler que les histoires 
que leurs œuvres ont immortalisées sont 
toujours d’actualité. 

À la même époque, H. Toumanian 
commence l’écriture de « David de 
Sassoun », épopée dont il publie un seul 
fragment et dans laquelle il revisite une 
œuvre célèbre de la tradition littéraire 
arménienne pour véhiculer des messages 
qui lui tiennent à cœur : respect mutuel 
des peuples, rejet de toute violence, 
refus de toute oppression. 

Poète et homme d’action 
Cette œuvre restera inachevée, au même 
titre que son poème « Oiseau de feu », en 
raison de ses activités publiques qui lui 
prendront de plus en plus de temps. Car, à 
côté du poète, il y a chez H. Toumanian un 
véritable homme d’action, qui a toujours 
refusé d’être un écrivain de salon, même 
quand il a créé, à son propre domicile, le 
cercle littéraire « Vernatun » (la chambre 
haute), avec un groupe d’amis écrivains, 
tels que Avetis Aharonian, Alexander 
Chirvanzadé, Avetik Issahakian et 
Nikol Aghbalian.
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Lorsque H. Toumanian écrit « Le chien et le 
chat », « Les commerçants malchanceux », 
« Le couvent de la colombe » ou un autre 
conte que tout Arménien connaît par cœur 
depuis son enfance, son inventivité réside 
moins dans le matériau utilisé que dans 
la façon de conduire l’action, qui obéit 
parfaitement à une idée sous-jacente, 
dévoilée seulement à la fin du récit. En effet, 
le récit campe des animaux ou des hommes 
tout au long d’une action aux péripéties 
savamment agencées, pour déboucher 
sur un point d’orgue : le message principal 
finit par être exprimé en une ou deux 
formules ramassées.

Cette technique littéraire propre à 
H. Toumanian fait de lui un conteur hors 
pair, qui maîtrise magistralement le vers et 
le verbe. Elle est le fruit d’un travail acharné 
dont nous retrouvons les traces dans une 
multitude de brouillons et de versions 
successives des textes. Le poète réécrit 
souvent même les textes déjà publiés, pour 
les transformer en profondeur dans le but 
manifeste de parvenir à une expression 
aussi simple et efficace que possible. 
À l’opposé de nombre de ses confrères qui 
privilégiaient la prolixité, H. Toumanian a 
fait du recours à la litote, à l’allusion, au 
mot juste et au sens obvie une véritable 
méthode poétique. 

Offrir aux écrivains, y compris ceux de 
passage dans la ville, un lieu de rencontre et 
d’échanges substantiellement différent des 
nombreux salons littéraires et artistiques 
de Tbilisi, tel est son objectif principal, qu’il 
poursuit en fondant également l’association 
des écrivains arméniens du Caucase. Elle 
sera l’épicentre de la littérature arménienne 
jusqu’à la Révolution d’octobre 1917. 

H. Toumanian s’implique avec la même 
fougue en politique aussi. Lors du conflit 
arméno-tatar en 1905, il joue le rôle de 
négociateur entre les parties et parvient à 
empêcher l’extension des hostilités dans la 
province de Lori. Il essaie d’en faire autant 
lors de la courte guerre arméno-géorgienne 
en 1919, alors qu’apparaissent les premiers 
symptômes du mal qui va l’emporter en 
mars 1923. Cet activisme lui vaudra d’être 
arrêté à deux reprises, en 1908 et en 1911.

Pendant le génocide de 1915, il organise 
les activités de secours pour les réfugiés 
arméniens fuyant les villes et villages 
dévastés. Cette expérience douloureuse est 
au cœur de deux de ses plus beaux poèmes, 
« Requiem » et « À ma patrie », qui ont le 
mérite d’être exempts aussi bien de pathos 
que de ressentiment, pourtant si répandus à 
cette époque dans ce genre de littérature. 

S’il est vrai que « le poète est avant tout 
le cœur de son peuple », comme l’a écrit 
H. Toumanian, il est vrai aussi que le 
peuple arménien portera toujours en son 
cœur ses poèmes immortels. De longues 
années après la disparition du poète, nous 
entendons toujours sa voix résonner dans 
les montagnes escarpées de notre pays :

La route est sombre, la route est noire,  
Ténébreuse est la nuit 
Immense, infinie,  
Et nous grimpons vers les sommets, 
Dans les rudes montagnes 
Montagnes d’Arménie […]  
Et nos regards cherchent en vain, 
Dans les ténèbres,  
Une lumière  
Une aube qui doit surgir  
Dans les vertes montagnes  
Montagnes d’Arménie.

Poète et romancier français d’origine 
arménienne, né à Beyrouth (Liban) et 
vivant à Paris depuis 1967, Krikor Beledian 
est l’auteur de nombreux recueils de 
poèmes, d’essais, ainsi que d’un cycle de 
récits autobiographiques en arménien 
occidental. Ses œuvres ont été publiées 
en Arménie, aux États-Unis, en France et 
au Liban.
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En Grèce ancienne, au Ve siècle, on plantait 
des graines dans des récipients de terre ou 
de vannerie, appelés les jardins d’Adonis. 
On les faisait germer pour honorer l’amant 
mortel de la déesse de l’amour, Aphrodite, 
lors du rituel des Adonies qui avait lieu 
chaque année à la mi-juillet. 

En revanche, point de trace des pousses 
rituelles dans l’Avesta. Ni dans les écrits 
persans relatifs au Norouz. Ni même dans 
les rituels Parsis, ces adeptes de la religion 
zoroastrienne en Perse qui se sont enfuis 
par vagues successives en Inde, entre le 
VIIe et le Xe siècle, en raison de la conquête 
arabo-musulmane de leur pays. 

Pourtant, les graines germées sont bien 
là, occupant la place centrale de la table 
des « sept choses », autour de laquelle se 
réunissent chaque printemps quelque 
300 millions de personnes de par le monde.

On peut imaginer que la tradition des 
pousses s’est répandue à partir de l’Inde 
du Sud, où elles sont encore utilisées dans 
un cadre cérémonial. Chez les Piramalai 
Kallar du Tamil Nadu, selon l’ethnologue 
français Louis Dumont, les femmes qui 
veulent acquitter leurs vœux portent en 
cortège des pots remplis de choses diverses, 
parmi lesquelles des pousses obtenues en 
faisant « germer dans l’obscurité pendant 
une semaine sept ou neuf graines dans un 
récipient quelconque ».

Dans les croyances de tous les peuples du 
monde, tous les ans, quand la boucle du 
temps se referme, le risque est grand que 
l’humanité périsse. Il faut donc accomplir 
des rites, qui permettent de passer au-
delà. D’où les fêtes du Nouvel An, souvent 
célébrées à l’arrivée du printemps, qui 
annonce la renaissance de la nature. Norouz, 
qui signifie littéralement le jour nouveau, 
en fait partie.

Ses origines, qui remontent à au moins deux 
millénaires, restent floues, mais la tradition 
est bien vivante dans tous les pays qui 
faisaient partie de l’Empire perse. 

En Iran, cœur de la Perse ancienne, les 
préparatifs commencent deux à trois 
semaines avant le jour de l’an : les femmes 
se mettent à « secouer » les maisons, 
autrement dit, à faire le grand ménage. 
Le mardi précédant la fête, les hommes 
organisent des jeux consistant à sauter 
par-dessus des feux. Quant aux enfants, ils 
se réunissent en petits groupes, mettent 
des masques et vont frapper à toutes les 
portes, derrière lesquelles gâteaux et menue 
monnaie les attendent. Cette tradition 
n’est pas sans rappeler Halloween, fête 
aujourd’hui associée à la Toussaint dans le 
monde anglo-saxon et celtique, aussi bien 
que Koleda, fête slave, qui s’est intégrée au 
fil du temps dans la célébration de Noël. 

Mais revenons en Iran. Le jour de l’équinoxe 
vernal arrive et le début des célébrations est 
annoncé au son du tambour de Haji Firouz, 
sorte de fou du roi au visage noirci.  

Norouz :
les germes du jour nouveau

Salvatore D’Onofrio

Du culte d’Osiris végétant en Égypte ancienne aux célébrations du 
solstice d’été en Sardaigne, en passant par la Sainte-Barbe dans 
le Liban maronite et les cérémonies des vœux des Piramalai Kallar 
au Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, de nombreux rites s’appuient 
sur la symbolique de la graine germée. Les pousses de blé, d’orge ou 
de lentilles sont aussi au cœur de Norouz, le Nouvel An des peuples 
qui faisaient partie de l’Empire perse, célébré chaque printemps par 
quelque 300 millions de personnes à travers le monde. 
Mais pourquoi donc les jette-t-on à l’eau ? 

La table des « sept choses » (haft sin) est 
dressée dans toutes les maisons, y compris 
dans la diaspora. Les noms des ces sept 
choses commencent tous par la lettre ’s’ (sin) : 
le sabzeh (pousses de blé, d’orge, de lentilles 
et d’autres graines), le sir (ail), le sib (pomme), 
le summak (sumac), les senjed (jujubier), le 
serkeh (vinaigre) et le samanu (crème obtenue 
par une cuisson prolongée de jeunes pousses 
de blé préalablement moulues).

Parfois on y ajoute un miroir (ainé), des 
gâteaux ou des pièces de monnaie. Le Coran 
peut avoir sa place sur la table (il a remplacé 
l’Avesta, le livre sacré des Zoroastriens), 
mais aussi la poésie. Le Divan de Hafez, par 
exemple, ce poète mystique persan connu 
pour avoir appris par cœur le Coran, est 
souvent utilisé pour la divination.

Le repas familial est préparé à base de 
poisson et de riz, mais la pièce centrale de la 
table demeure le sabzeh. Les graines ont été 
semées par les femmes dans des assiettes 
à l’intérieur des maisons au début des 
célébrations, puis arrosées constamment pour 
qu’elles soient verdoyantes le jour de Norouz.

Pourquoi ces pousses ? 
Les origines des pousses rituelles sont 
difficiles à reconstituer. Les plus anciennes 
attestations remontent aux « lits d’Osiris » 
(ou Osiris végétant) de l’Égypte ptolémaïque, 
dans une tradition consistant à déposer dans 
les tombes des figurines qui représentaient, 
dans une position allongée, le dieu des morts 
et de la résurrection à la vie éternelle. Elles 
étaient faites de terre pétrie avec de l’eau et 
des grains d’orge.

Norouz est le nom francisé de Nauryz, 
Navruz, Nawrouz, Nevruz, Nooruz, 
Novruz, Nowrouz, Nowruz, autant de 
transcriptions du même mot désignant la 
fête du Nouvel An célébrée notamment 
en Afghanistan, Azerbaïdjan, Inde, Iran, 
Iraq, Kazakhstan, Kirghizistan, Ouzbékistan, 
Pakistan, Tadjikistan, Turkménistan et 
Turquie. En 2009, Norouz a été inscrit 
comme un élément du patrimoine culturel 
immatériel protégé, avant que cette 
inscription soit élargie à de nouveaux 
pays en 2016. Une Journée internationale, 
le 21 mars, lui est dédiée depuis 2010.
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Dans la tradition 
judéo-chrétienne
Les pousses occupent la place centrale 
dans diverses fêtes en Europe, aussi. Dans la 
Provence française, le 4 décembre, jour de 
la Sainte-Barbe, il est de tradition de planter 
dans trois coupelles des grains de blé de la 
récolte précédente, afin de les faire germer 
et de les placer sur la table du « grand 
souper » du 24, puis dans la crèche de Noël. 
La même tradition existe au Liban, chez les 
catholiques maronites d’ethnie arabe, et en 
Sicile, chez les habitants de Castelbuono, 
dans la province de Palerme.

Le 19 mars, les Siciliens ont pour autre 
coutume de décorer avec des pousses les 
« tables de saint Joseph », sur lesquelles on 
dépose jusqu’à 101 mets, pour célébrer à la 
fois les vertus de la pauvreté, représentées 
par le saint, et celles de la richesse, 
représentées par le blé, en particulier par le 
pain qui est confectionné à cette occasion 
selon des recettes très élaborées. 

Au sud de l’Italie, le jeudi saint qui précède 
Pâques, des pousses sont déposées dans 
l’autel du reposoir où, selon la liturgie 
catholique, l’eucharistie est conservée. 

Quant à la communauté juive de Rome, elle 
perpétue une coutume rituelle des pousses 
qui remonte au Moyen Âge, lors des fêtes de 
Rosh Ashanah et de Kippur.

Notre tour d’horizon européen se termine le 
21 juin, jour du solstice d’été, en Sardaigne, 
dans la petite ville de Bari Sardo. Nous 
voyons une multitude de femmes qui 
transportent sur leurs têtes des pousses, 
appelées nenniri, dans des récipients 
surmontés d’une imposante structure en 
canne, décorée de pains finement modelés 
et de fruits de saison. Les femmes défilent 
dans les rues en direction de la mer, où elles 
vont jeter leurs nenniri.

Le treizième jour 
En Inde du Sud, aussi, les femmes, en 
procession, transportent des pousses sur 
la tête et, à la fin du parcours cérémoniel, 
dansent autour d’elles, avant de 
les immerger.

En Grèce antique, on jetait les jardins 
d’Adonis dans les fontaines ou dans la 
mer, après les avoir portés sur les terrasses 
des toits, exactement comme le font 
encore aujourd’hui les Iraniens de religion 
mazdéenne à Yazd, et ailleurs en Iran.

En Iran, le treizième jour suivant Norouz, 
tout le monde s’en va passer une journée 
en plein air pour manger, jouer, chanter et 
accomplir le dernier acte rituel : jeter les 
pousses dans les eaux courantes… une fois 
que les jeunes filles en ont tressé quelques 
brins et fait le vœu de trouver un mari au 
cours de l’année qui commence. 

Norouz fait partie de ces rites qui 
rassemblent des sociétés éloignées les unes 
des autres, aussi bien dans l’espace que 
dans le temps, et qui voient dans le retour 
périodique de la végétation un symbole 
du recommencement de la vie. Mais si la 
germination symbolise le renouveau, la 
graine porte en elle tous les maux de l’année 
qui s’achève. Ce caractère ambivalent des 
pousses fait qu’on se débarrasse d’elles, en 
laissant les eaux les emporter loin de nous.

Professeur à l’université de Palerme, 
Salvatore D’Onofrio (Italie) est membre 
du Laboratoire d’anthropologie sociale 
du Collège de France, au sein duquel 
il coordonne les Cahiers d’anthropologie 
sociale et le groupe de travail « Archives du 
Nouvel An à Paris ». Il est l’auteur du livre 
Le matin des dieux. Du Norouz persan aux 
Pâques chrétiennes, 2018.

Célébration de Norouz au pied de 
la forteresse d’Hisor, Tadjikistan, en 2018.
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Les ressources mondiales en eau douce 
seront soumises au XXIe siècle à des 
pressions sans précédent. L’augmentation 
de la population mondiale et le 
développement économique entraînent 
une exploitation croissante des ressources 
en eau. D’ores et déjà, l’utilisation excessive 
de l’eau a pour conséquences la baisse du 
débit des rivières, la disparition des lacs et 
des zones humides et la baisse du niveau 
des nappes phréatiques. 

L’exemple le plus spectaculaire de ce 
phénomène est la quasi-disparition de 
la mer d’Aral, en Asie centrale, qui était 
auparavant le quatrième lac salé du monde. 
Il s’est désertifié en l’espace de quarante ans 
et n’occupe plus que 10 % de sa superficie 
originelle à cause des ponctions d’eau 
réalisées en amont. 

D’une manière générale, les effets de 
l’activité humaine sur les systèmes 
naturels sont si étendus que le terme 
« Anthropocène » a été créé pour désigner 
l’ère géologique actuelle [voir notre 
numéro Bienvenue dans l’Anthropocène, 
avril-juin 2018]. 

L’urbanisation (plus de la moitié de la 
population mondiale vit désormais dans les 
villes), la déforestation et le développement 
agricole (1,5 milliard d’hectares du globe) 
ont eu d’importantes répercussions sur 
l’hydrologie et la qualité de l’eau.

Gérer l’incertitude :
la sécurité de l’eau en question

Howard S. Wheater

Les dangers liés à l’eau affectent 80 % de la population mondiale et une 
grave crise hydrique se profile à l’horizon 2070. L’attitude business-as-usual 
n’est pas tolérable. La gestion de l’eau est une question scientifique, 
mais elle est aussi une affaire de politique, de gouvernance et de valeurs 
sociétales. Une nouvelle science transdisciplinaire s’impose d’urgence.

Œuvre de la série 
Find a way or make one, 

de la photographe suisso-russe 
Anastasia Mityukova, réalisée avec 

différents matériaux disponibles 
à portée de main : vieilles photos, 

webcams, livres, journaux et glace.

Avec cet article, Le Courrier s’associe à 
la célébration de la Journée mondiale 
de l’eau, le 22 mars.

Menaces 
à l’échelle mondiale
Près de 80 % de la population mondiale est 
exposée à des niveaux élevés de menace 
pour la sécurité hydrique. Les zones 
urbaines et l’agriculture sont d’importantes 
sources de pollution de l’eau, menaçant 
la vie aquatique et exerçant des pressions 
croissantes sur les écosystèmes d’eau douce. 
En 2010, les spécialistes estimaient que dix à 
vingt mille espèces d’eau douce avaient déjà 
disparu ou étaient en danger.

Par ailleurs, il faudra accroître de 70 % la 
production alimentaire d’ici à 2050 pour 
répondre à la demande, selon des projections 
faites par l’Organisation des Nations unies 
pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) 
en 2012. Inévitablement, les pressions 
exercées sur l’environnement hydrologique 
pour satisfaire les besoins alimentaires et 
énergétiques d’une population humaine 
mondiale en hausse ne feront que croître. 

Selon une étude de 2013 sur la pénurie 
d’eau, publiée dans le journal scientifique 
Hydrology and Earth System Sciences, 
environ la moitié de la population mondiale 
connaîtra une situation de stress hydrique 
grave entre 2071 et 2100.

Les transformations que l’homme a exercées 
sur l’environnement ont multiplié les 
menaces que l’eau fait peser sur sa vie, ses 
propriétés et l’infrastructure en général, 
comme l’ont montré les inondations de 
Houston, au Texas (États-Unis), en 2017. 
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Dans cette zone qui s’est développée en dépit 
des risques connus d’inondation, ce sont 
300 000 installations qui ont été touchées, 
provoquant l’évacuation de centaines de 
milliers de personnes et des dégâts estimés 
à plus de 125 milliards de dollars. 

Dans un monde de plus en plus 
interconnecté, les répercussions des 
inondations et sécheresses ne se limitent 
pas à un niveau local. L’inondation qu’a 
connue la Thaïlande en 2011 a entraîné des 
pertes économiques, dues à la perturbation 
des chaînes mondiales d’approvisionnement 
en électronique, estimées à 46,5 milliards de 
dollars par la Banque mondiale.  
La vague de chaleur qu’a connue la Russie en 
2010, et qui a pesé sur la production de blé 
et les prix alimentaires mondiaux, aurait été, 
comme le souligne le journal The Economist 
(février 2012), un facteur des troubles sociaux 
associés au « printemps arabe ».

Le réchauffement climatique récent a 
entraîné de profonds changements de 
l’environnement hydrologique. Les glaciers 
des montagnes Rocheuses canadiennes, par 
exemple, reculent rapidement (on s’attend 
à ce qu’ils aient largement disparu à la fin 
du siècle), et pourtant ils alimentent les 
principaux fleuves qui se déversent dans les 
océans Pacifique, Atlantique et Arctique.

Les forêts de l’Ouest canadien reculent 
aussi, en grande partie parce qu’elles ont été 
infestées par un insecte xylophage dont la 
prolifération a été favorisée par la chaleur 
inhabituelle des hivers. 

Si l’Ouest canadien est un exemple 
régional, il faut noter que la moitié de la 
population mondiale dépend de l’eau des 
régions froides, où l’on peut s’attendre à ce 
que le réchauffement ait des effets d’une 
ampleur similaire.  
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L’engagement 
de toutes 
les parties 
prenantes est 
une nécessité, 
et non 
une option 
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Une étude, publiée en février 2016 dans la 
revue Climatic Change, stipule que vers 2050, 
entre 0,5 et 3,1 milliards d’êtres humains 
seront exposés à une pénurie d’eau accrue 
causée par le changement du climat.

Nouvelles stratégies
Comment la communauté des hydrologues 
peut-elle réagir pour apporter les 
connaissances et les outils d’aide à la décision 
nécessaires pour relever ces défis ? Une 
science routinière avançant à petits pas 
n’est pas à la hauteur de la tâche. L’attitude 
business-as-usual n’est pas tolérable. Une 
nouvelle approche stratégique, à l’échelle 
mondiale, est indispensable.

Pour commencer, nous devons mieux 
comprendre l’environnement hydrologique 
dans le contexte d’une transformation 
environnementale et sociétale sans précédent. 
Ces questions sont transdisciplinaires. 
Par exemple, prédire les futures crues des 
rivières dans l’Ouest canadien exige de savoir 
comment les écosystèmes et l’agriculture 
réagiront au changement de climat. 

Pour prévoir l’évolution du climat, il faut 
comprendre les changements qui sont en 
train de s’opérer dans les échanges surface-
atmosphère, tels que l’expansion et la 
densification de la toundra arbustive dans 
le Nord : la prolifération de la végétation, et 
notamment des arbustes, qui vont de plus en 
plus absorber d’énergie solaire, contribuant 
ainsi au réchauffement climatique.

La seule chose qui soit certaine à propos de 
l’avenir, c’est qu’il sera des plus incertains 
quant à la question du climat et de ses 
interactions avec le développement 
socioéconomique humain.

Le nouveau paradigme de la recherche 
devrait inclure une connaissance 
approfondie des processus sociaux qui vont 
de pair avec un engagement efficace – et 
réciproque – de la science et de la politique. 

Les parties prenantes locales sont une 
source importante de savoir. Les peuples 
autochtones, par exemple, détiennent des 
connaissances multigénérationnelles de leur 
terre et de ses interactions avec les forces 
naturelles [voir le dossier Grand angle de ce 
numéro]. Ce savoir doit être mis au profit 
de la science. C’est pourquoi, dans le cadre 
du programme Global Water Futures (GWF), 
au Canada, nous avons lancé, en avril 2018, 
un projet avec les collectivités autochtones 
du Canada pour travailler ensemble à une 
stratégie de recherche qui peut aider à 
résoudre les problèmes d’eau auxquels font 
face les collectivités autochtones.

Au bout du compte, les grands défis 
de la sécurité hydrique sont affaire de 
gouvernance. La question de savoir qui 
prend des décisions et comment celles-ci 
sont prises est donc cruciale. 

Si la compréhension et la prédiction 
scientifiques des changements hydriques 
posent d’importants défis scientifiques, 
la gestion de l’eau en pose autant. La 
sécurité de l’eau au XXIe siècle est à la fois 
une question de science et de société. 
C’est pourquoi une nouvelle approche 
interdisciplinaire est nécessaire, qui établira 
des liens entre les sciences exactes et 
naturelles et les sciences sociales. 

En résumé, pour prévenir une crise majeure 
de l’eau, nous avons besoin de développer 
de nouvelles connaissances scientifiques 
pour comprendre l’évolution des systèmes 
hydriques qui impliquent le rapport entre 
l’homme et la nature ; d’établir de nouveaux 
modes interdisciplinaires de collaboration 
scientifique pour saisir les interconnexions 
de ces systèmes et leurs implications 
sociétales ; d’intégrer à la recherche 
scientifique des savoirs locaux pour mieux 
répondre aux besoins des bénéficiaires ; et 
de mettre en place des mécanismes plus 
efficaces pour traduire les connaissances 
scientifiques en action sociétale.

Professeur à la School of Environment 
and Sustainability de l’université du 
Saskatchewan, Canada, et professeur 
émérite d’hydrologie au Imperial 
College de Londres, Royaume-Uni, 
Howard S. Wheater (Royaume-Uni) 
est un expert international des questions 
d’hydrologie et de ressources hydriques. 

Il faut donc gérer l’incertitude. Et vu la 
complexité des systèmes hydrologiques 
et de leur interdépendance avec le sol, 
l’énergie et les systèmes alimentaires à des 
échelles allant du local au mondial, gérer 
l’incertitude exigera des stratégies plus 
adaptatives et plus flexibles que celles 
d’autrefois. Le passé ne peut plus nous servir 
de guide fiable dans la prédiction de l’avenir. 

Nous devons analyser la vulnérabilité 
et adopter des stratégies qui créent de 
la résilience, c’est-à-dire la capacité d’un 
système à absorber les chocs et à continuer 
de se régénérer sans changer d’état. 

Une approche 
interdisciplinaire
Il est largement admis, par exemple, qu’il 
y a un hiatus entre la science produite 
pour évaluer les effets du climat et la 
planification hydrologique à long terme 
ou l’adaptation climatologique. En général, 
pour que la science puisse apporter des 
solutions efficaces, elle doit aborder les 
problèmes qui intéressent les décideurs, 
leur fournir des résultats et des outils 
en temps opportun et sous une forme 
exploitable, et y inclure l’apport des 
utilisateurs. C’est ce dernier point qui 
leur confère la crédibilité et la légitimité 
nécessaires pour résoudre les problèmes 
politiquement litigieux et socialement 
importants qui entourent aujourd’hui 
la gestion des ressources en eau.

C’est dire à quel point il est important que les 
scientifiques reconnaissent que l’engagement 
de toutes les parties prenantes est une 
nécessité, et non une option.  

Renforcer les liens entre science et politique
Garantir l’accès de tous à l’eau et à l’assainissement et assurer une gestion durable des 
ressources en eau – tel est le sixième objectif de développement durable (ODD 6) de 
l’Agenda 2030 adopté par l’ONU en septembre 2015. 

Dans le cadre de son action en vue de l’accomplissement de cet Agenda, l’UNESCO a 
organisé, le 14 juin 2018, le Premier colloque sur l’interface entre les sciences de l’eau et la 
sphère politique, qui a réuni onze ministres et députés, ainsi que d’autres représentants 
des États membres et des experts. Son objectif a été d’examiner comment le Programme 
hydrologique international de l’UNESCO (PHI) peut contribuer à identifier des solutions 
fondées sur la science, des politiques efficaces et de bonnes pratiques. Le PHI est la 
seule plateforme intergouvernementale au sein de l’ONU consacrée à la recherche, au 
renforcement des capacités et à la gestion des ressources en eau. 

Ce colloque est le premier d’une série qui se tiendra tous les deux ans dans le cadre 
des sessions régulières du Conseil intergouvernemental du PHI. Ses résultats seront 
présentés lors d’un événement parallèle organisé dans le cadre du Forum Politique de 
Haut Niveau sur le développement durable, qui se tiendra du 9 au 18 juillet 2019, au 
siège de l’ONU à New York.

Une conférence holistique sur l’eau est prévue à l’UNESCO en mai 2019.



Rapport mondial de suivi sur 
l’éducation 2019 (résumé)
Migration, déplacement et éducation : 
bâtir des ponts, pas des murs
74 pages, 215 x 280 mm, PDF 
Disponible sur http://unesdoc.unesco.org

Le Rapport mondial de suivi sur l’éducation 
2019 montre que le nombre d’enfants 
migrants et réfugiés en âge d’aller à l’école 
dans le monde a augmenté de 26% depuis 
2000 et pourrait aujourd’hui remplir un 
demi-million de salles de classe. 

Il met en lumière les réalisations et les 
lacunes des pays en ce qui concerne 
le droit des enfants migrants et réfugiés 
à bénéficier d’une éducation de qualité, 
un droit qui profite à la fois aux apprenants 
et aux communautés dans lesquelles 
ils vivent.

Le long chemin de la paix
Pour une culture de la prévention
ISBN 978-92-3-200160-3 
234 pages, 155 x 240 mm, broché, 20 €

Comment l’Organisation des Nations Unies 
peut-elle mieux répondre aux impératifs 
de la paix ? Le long chemin de la paix 
présente un nouveau bilan des approches 
théoriques et pratiques de la paix depuis 
la création de l’ONU.
Grâce à une analyse théorique approfondie 
accompagnée d’un tour d’horizon des 
pratiques novatrices de 32 organes de 
l’ONU, cet ouvrage explore la longue et 
constante marche vers la paix et constitue 
une source d’inspiration pour aller 
de l’avant.

Patrimoine mondial N°89
Zones humides
ISSN 1020-4520 
92 pages, 220 x 280 mm, broché, 7,50 €

Les zones humides sont des écosystèmes 
biologiquement diversifiés qui 
comprennent des lacs et des rivières, 
des marécages et des marais, des prairies 
humides, des estuaires, des deltas et 
des zones intertidales, des mangroves 
et d’autres zones côtières. 

La Convention de Ramsar (Convention 
relative aux zones humides d’importance 
internationale) soutient la conservation et 
l’utilisation rationnelle des zones humides 
et de leurs ressources, et près de 70 sites 
sont protégés à la fois par la Convention 
du patrimoine mondial et la Convention 
de Ramsar. Ce numéro examine la 
collaboration entre les deux Conventions.
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