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Aisha Deme (Senegal)
Miracle du Hip Hop au Sénégal

isha Déme est une activiste culturelle sénégalaise. Elle posséde un

diplome en Informatique de I'Ecole Supérieure Polytechnique de
Dakar. Fortement passionnée de culture, elle a décidé en 2009 de créer
une plateforme web exclusivement dédiée a la promotion de lart et la
culture au Sénégal: www.agendakar.com

Aujourd’hui elle est consultante et est impliquée dans de nombreux
projets culturels locaux. Aisha est également la vice-présidente du Conseil
d’Administration de la fondation Music In Africa.



Liberté d’expression ou
comment le Hip Hop a changé
I’Histoire dans mon pays

Aisha Déme

IL EST BEAU quand des artistes écrivent I'histoire. Il est beau quand ces
artistes sont jeunes, qu’ils portent leurs réves en bandouliére, ainsi que la
voix de tout un peuple. Ces jeunes sont issus de la culture urbaine, de la
ou ¢a bouillonne, palpite, vibre, souflre, gronde et vit; de la ot l'on parle
avec les tripes...

Au Sénégal, on peut de ce fait dire, sans risque de s’y tromper, que la
culture urbaine a gagné SON combat pour la liberté dexpression.

De l'arrivée du Hip Hop a l'alternance...

Je suis un enfant du Hip Hop, comme la plupart des jeunes de ma
génération. Nous sommes des enfants du vrai hip hop qui est arrivé au
Sénégal au milieu des années 80. Apres la vague des Etats Unis et de la
France, cétait notre tour. Je suis un enfant de ce Hip Hop qui m’a trouvée,
jeune adolescente crédule, confortablement confinée dans ma bulle, loin
des réalités de mon pays. Ils sont arrivés en gros « baggy » et baskets,
avec cette verve incroyable dont les rappeurs seuls ont le secret. Ils mont
alors arrachée de ma bulle par le pouvoir de leurs mots et la force de
leur conviction. Je découvrais tout d'un coup les maux de mon pays et
de sa jeunesse, urbaine comme rurale, désabusée. Ils mont promenée,
avec des milliers d’autres jeunes de tous les horizons, dans un Sénégal
qui métait presque inconnu. Cela fait aujourd’hui vingt cinq (25) années,
la promenade continue encore pour nous tous. Jusquici, elle a été
belle, instructive, tumultueuse. Mais, elle a surtout fortement marquée
Ihistoire de notre pays.

Le rap arrivait au Sénégal, pays du «Maslaa», ou toute chose nest
pas bonne a dire. On était a la fin des années 80, la danse avait déja fait
des vagues pendant plusieurs années. Cest dans un contexte social que



le rap sest fait porte-parole d'une jeunesse désenchantée qui trouvait en
cet art le moyen dexpression qui lui convenait enfin. Il sest fait porteur
de messages. Il observait, analysait et sexprimait sur les problemes
politiques et socio-culturels du pays. Inévitablement, il est devenu
engagé et dénonciateur, agissant ainsi progressivement sur la prise de
conscience collective.

Nous sommes en 2000. Le parti socialiste est au pouvoir depuis
laccession du pays a I'indépendance en 1960. Une quarantaine d’années
de régime plus tard, le pays sessouftle. Le fossé s'agrandit de plus en plus
entre les populations et ses dirigeants et les espoirs d’une vie meilleure
pour les sénégalais seffritent progressivement. Nous avions alors la
vingtaine, et navions connu d’autre président que le président Abdou
Diouf qui avait pris le relais aprés Senghor. Lui aussi semblait d’ailleurs
enfermé la haut, dans « sa tour », inconscient des problémes de la
jeunesse du pays, celle la méme qu’il avait, par une erreur monumentale,
traité de «malsaine». Le chomage, les greves scolaires persistantes, une
économie tenue a coup de reformes par la Banque Mondiale ainsi que des
détournements de deniers publics avaient fini par entrainer le pays dans
une crise sociale profonde. Le sénégalais était alors avide de changement.
Nous, les jeunes, étions en colére.

Les rappeurs, adulés depuis le début, devenaient de plus en plus
virulents. Lon entend encore Xuman et le PEE FROISS s’indigner «Au
nom de quoi?» («Luy Ndeyu Lii ?») apres que leurs ainés du Positive Black
Soul, précurseurs du rap sénégalais, aient crié «Ceci N'est Pas Normal! »
(«Du Deug Du Yoon»). Yatfu nous prévenait: «le pays est en feu« («Deuk
bi takk na!» ). Le FROISS confirmait: «Ca va péter!»

La compilation Dkill Rap avait elle, été envoyée en 1999 comme
un véritable bombe sur la téte des politiques, cristallisant toutes les
désillusions et les rancceurs des jeunes sénégalais. BMG 44, Rapadio, Sen
Kumpe nétaient pas en reste. Nous étions passionnés et plus que jamais
acquis a la cause des rappeurs. Les concerts se multipliaient. Méme les
tournois de basket étaient devenus un rendez-vous incontournable du
Hip Hop avec lorganisation de concerts “Rapattak” a la suite des matches.
Le rap était associé a tout ce qui touchait aux jeunes. Les rappeurs
avaient compris leur force et continuaient a conscientiser par des textes
engagés qui connaissaient un franc succés aupres de la jeune population
sénégalaise.

IIs dénoncérent les dérives et manquements de état avec véhémence
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et invitérent les jeunes a s’inscrire en masse sur les listes électorales. La
presse «explosa» et monta en puissance. Les médias devinrent un canal
de relais de messages pour ces jeunes porteurs de la pensée du peuple.
Nous nous sommes alors fortement mobilisés, relayant le message de
nos jeunes idoles. La boucle était bouclée. La majorité de la jeunesse
sénégalaise, grace a cette forte influence de ces leaders de la rue, vota
massivement et se sentit maitre de son destin dans ce moment historique
qui mena le pays a l'alternance pour la premiére fois de sa jeune histoire.

Ce fut une premiere grande victoire pour le mouvement hip hop,
malgré tous les obstacles, tous les dangers et tous les risques qui ont
jalonné son chemin comme en témoignent certains dentre eux.

Didier Awadi membre fondateur du Positive Black
Soul, groupe précurseur du rap sénégalais:

\

«On a été confronté a des problémes de redressement fiscaux, des
menaces, de I'intimidation. Ils débarquaient parfois dans nos maisons
pour faire des saisies prétextant quon navait pas payé les impots depuis
des années. Parfois ils envoyaient des agresseurs perturber les concerts
du PBS.

La RTS (NDL: la télé nationale sénégalaise, unique chaine de télé a
époque) a fait du zéle en refusant de diffuser certaines de nos chansons.
Mais Le président Diouf lui méme, il faut le lui reconnaitre nous a
laissé nous exprimé. Il nétait pas dans la censure. Il a méme demandé
a rencontrer le Positive Black Soul en 1997 et nous a dit «Vous avez des
choses a dire, exprimez-vous » (Didier Awadi, Octobre 2014)

Xuman, (the gunman), un des ténors du rap
sénégalais, membre fondateur du groupe Froiss:

«Je nétais pas conscient du danger. Je recevais quelques menaces
téléphoniques que je ne prenais pas au sérieux. Puis un jour, une personne
3 4 b . . . by . b 1 7
m’a appelé et ma dit: «fais attention a toi, tu es quelqu’un de tres engagé,
fais attention». Cela ma vraiment fait peur. Je n'avais pas pensé que quand
tu tengages, tu ne tengages pas seul, mais avec ta famille. Cela ne m’a pas
empéché de continuer mais jétais désormais conscient que je pouvais étre
en danger et je faisais gaffe» (Gunman Xuman, Octobre 2014)



Thiaat, membre du groupe Keur gui de Kaolack, un des
initiateurs du mouvement Y’en a marre (Voir plus bas)

« Notre groupe a été crée en 1994. Notre Premiére arrestation date de
1997. Nous avions 17ans et étions encore mineurs. Nous avons été arrétés
pour avoir dénoncé la corruption, le manque d’infrastructures et dautres
problémes de la ville de Kaolack. On a été accusé de diffamation contre le
maire Ablaye Diack, qui a [époque était le maire de Kaolack. Cest pour
¢a que nous aimons dire que notre premier salaire de rappeurs fut la
prison. En 1998 nous avons été violemment tabassés. Cela nous a cotite
un mois d’hospitalisation. En 1999 nous avons voulu sortir un album de
six (6) titres. Quatre (4) morceaux de cet album ont été censurés »

( Thiat, Octobre 2014)

Y’en a marre ou le début du cauchemar de Wade...

Le 19 Mars 2000 Maitre Abdoulaye Wade, apres vingt six ans (26 ans)
dopposition remporte les élections présidentielles avec ses alliés du Front
pour 'Alternance, le FAL. Une nouvelle page remplie despoir souvre pour
Ihistoire du Sénégal. Nous étions euphoriques et exaltés. C¥était «notre
victoire». Nous l'avions élu! Pourtant, l'adage s’inversait ici pour nous.
«Apres le beau temps, la pluie» est-on tenté de dire. Aprés leuphorie, la
désillusion. Oui, apreés la grande euphorie de l'alternance, arrive le temps
des désillusions. Promesses non tenues, ch(‘)mage en hausse, corruption,
coupures intempestives d€électricité et deau, etc. Les maux qui gangrénent
le pays ségrénent, interminables et douloureux, pendant que le président
Wade et son entourage semblent mener un rythme de vie vertigineux.
Le pays est sous tension. Nos jeunes troubadours modernes repartent
alors en croisade, onze (11) ans apres, contre un systeme qui avait dégu
et l'arrogance d’'un régime qui accumulait toutes les dérives au point de
lui préter des ambitions monarchiques.

«Stoppez les!!! Ce sont les voleurs de la République!» s’insurge a
nouveau Awadi «le révolutionnaire»., Gunman Xuman connu pour
son franc-parler légendaire lance un message au président Wade dans
«Yaa Tey» («Tu nen fait qu'a ta téte» ). Matador du fond de sa banlieue
oubliée, secoue le jeune public «Réveille-toi! Tu dors !» (« Xippil Xool/
Yaagui nelaw»), pendant que le groupe Keur Gui de Kaolack, du centre
du Sénégal, crache son amertume dans «Coup De Gueule» (qui ne sera
qu’un début, puisque le régime de Wade entendra encore parler deux.)
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En janvier 2011, alors que la crise sociale montait a son paroxysme,
naquit le désormais célébre mouvement Yen a marre initié par
les journalistes Cheikh Fadel Barro et Aliou Sané et, justement, le
contestataire groupe Keur-Gui de Kaolack, composé de Thiat et Kilifeu.

Les jeunes artistes et leurs amis, réunis un soir autour du thé, se
désolaient encore une fois de tous les problemes que rencontrait le
sénégalais lamda. Thiat se souvient avec passion:

«Fadel qui était a Iépoque journaliste a la Gazette et qui écrivait
des articles tres virulents contre le régime de Wade, nous a charrié en
disant que lon critiquait beaucoup et qu’il était temps de sorganiser et
de faire quelque chose. Nous étions d’accord. On a fait un brainstorming
toute la nuit. On ne pouvait pas faire quelque chose de politique, ni
un mouvement de rappeurs ou de journalistes. Nous voulions agir en
tant que citoyens et inciter les sénégalais a sengager avec nous dans un
mouvement pacifique.» (Thiat du groupe Keur Gui, Octobre 2014)

Thiat et Kilifeu sont rejoints par leurs pairs du mouvement Hip
Hop que sont Simon, Fou Malade, Djily Baghdad et autres, et bénéficient
du soutien des rappeurs de la premiére génération tels Keyti, Xuman,
Matador, Awadi, etc. En quelques mois dexistence, presque toutes les
idoles des jeunes sénégalais se rallient a la cause. Encore une fois, ils
sont suivis et soutenus en masse par la jeunesse. Nous voici a nouveau,
ensemble, pour une nouvelle aventure historique. Le collectif Yen a
marre, poussé par les artistes, a su convaincre, fédérer, mobiliser la
jeunesse autour de différentes campagnes qui ont participé a changer la
destinée du pays (rien que ¢a!).

Xuman:

« Jai rejoint Yen a marre dans I'idéologie. On devait étre 1a! On ne
pouvait pas rater cela! De plus notre présence pouvait aider a crédibiliser
le mouvement et mobiliser du monde, particulierement le public qui
nous suit depuis le début. Thiat m’a d’ailleurs dit un jour « Si on fait ¢a ¢
‘est parce que vous avez commencé...»

I1'y a une différence entre militantisme et activisme. Le militantisme
sarréte au discours. Lactivisme passe aux actes. Nous les rappeurs, avons
été militants pendant des années. Apres il faut prendre le risque d’aller
en prison, de prendre des coups. Avec les événements de 2011 et Yen
a marre cétait inévitable. «Le courage contagieux» disait le journaliste
américain Glenn Greenwald » (Xuman, Octobre 2014)



Oui «Le courage est contagieux» et dans ce contexte il se propagea,
grandit et gagna du terrain. Nos combattants étaient « boostés » a
bloc. En 2011 ils lancérent une grande campagne pour inciter les
jeunes a s’inscrire sur les listes électorales afin de participer a Iélection
présidentielle sénégalaise de 2012. Le slogan «Ma carte Mon arme»
devint le leitmotiv de tous. La encore la mobilisation est impressionnante
(Une mobilisation dont seuls les artistes sont capables). Le mouvement
connait de plus en plus de succes.

I1a été au coeur de la journée historique du 23 juin 2011, manifestant
violemment avec des milliers de personnes pour empécher la révision de
la constitution visant a instaurer un ticket présidentiel initié par Wade.
Ce dernier aurait alors permis délire le président de la république et son
vice président avec seulement 25% du suffrage. Emouvant souvenir que
cette image de Thiat de Yen a Marre interrompant les longs discours
des politiques par un courageux et galvanisant: « Assez parlé! Allons
nous battre!». Tout aussi émouvante, la réponse instantanée de tous ces
jeunes qui l'ont suivi systématiquement pour descendre dans la rue et «se
battre», pour certains au prix de leurs vies. Hommes, femmes, jeunes et
vieux se sont alors levés comme un seul homme. Notre constitution n’a
pas été modifiée. Le combat a été gagné. Une autre page importante de
Ihistoire du Sénégal...

Thiaat, membre du groupe Keur gui de Kaolack, un des
initiateurs du mouvement Y’en a marre:

« Le groupe Keur Gui avait un concert en Mauritanie le 16 juin 2011.
On nous propose de rester pour jouer a la féte de la musique avec un joli
cachet au bout. Dans la nuit du 18 Juin Fadel nous appelle et informe que
Wade allait introduire sa loi le 23 Juin. Nous sommes rentrés de suite au
Sénégal. Il fallait choisir entre I'argent ou le combat pour notre pays.

Le 22 Juin, la société civile se réunit pour chercher une solution afin
dempécher la révision de la constitution. Il y avait beaucoup de discours,
mais on savait que parler ne réglerait pas le probléme. Il fallait descendre
dans la rue. Les politiques sont restés, les jeunes sont sortis. Les policiers
nous attendaient dehors ils nous ont envoyé de suite des lacrymogeénes.

On ne pouvait pas aller jusqu’au palais mais il fallait faire quelque
chose de symbolique et de fort. On sest assis a la Place de 'Indépendance.
IIs nous ont demandé de partir mais nous avons refusé. Ils nous ont
arrétés. Ils mont électrocuté pour pouvoir mattraper. Fou Malade, Crazy
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Cool (NDL: des artistes rappeurs) ainsi que beaucoup d’autres jeunes et
moi avons passé la nuit a la police.

Le 23 Juin on a piégé Simon (NDL: un autre rappeur populaire au
Sénégal) en lui proposant de venir nous nous voir. Ils lont frappé dans
la police et relaché. Kilifeu aussi a été tabassé. Mais dehors le combat a
continué et nous 'avons gagné.

Quand la loi a été retirée les gens voulaient descendre au palais. Y
‘en a marre a refusé. On se battait contre la loi. Wade avait été élu par
vote, Il devait quitter le palais par le vote. Le méme jour nous l'avons
combattu et défendu, pour des principes républicains. Cest pour ¢a
quon se battait. » (Thiat, Octobre 2014)

Le miracle du Hip Hop...

Mars 2012, le président Abdoulaye Wade est défait apres douze années
au pouvoir et une élection présidentielle tumultueuse. Le mouvement
Y'en a marre naurait certainement pas connu un tel succes, il faut le dire,
s’il n'avait pas était initié par des rappeurs. Le rap a en effet su porter ce
mouvement, plus que tout le reste.

Au Sénégal le rap a toujours connu un grand succeés aupres des
jeunes. Cet art qui sait entendre leur coeur, et battre avec lui en écho.
Cet art qui connait leurs peines, leurs galéres, leurs souffrances et sait
les crier au monde. Cet art qui sait pointer du doigt la ou cela fait mal.
La jeunesse s’y retrouve et s’y associe. Les rappeurs ont été ici le moteur
d’un mouvement qui, au final, est un prolongement du discours qu’ils
ont toujours tenu. Cest comme dans lordre naturel des choses, apres
avoir dénoncé pendant des années, de les voir passer a l'acte, entrainant
avec eux, leurs milliers de fans, quand arrive la goutte qui fait déborder
le vase. Ce phénomeéne, quelle que soit son ampleur, nest pas surprenant
venant des rappeurs sénégalais.

Thiat nous confiera, toujours aussi passionné:

«Y en a marre était un bon cocktail, la combinaison était belle. Il est
vrai que le Hip Hop a emmené la différence. En plus des intellectuels
en costard et leurs discours trés élevés par rapport la compréhension du
peuple, nous avons de notre coté réussi a fédérer les jeunes. Nous avons
inscrit 520 000 Jeunes sur les listes électorales (statistiques officielles) et
nous avons gagné notre combat.



Un rappeur, cest le miroir de la société, cest Iécho sonore de la
population. Le rap cest l'intelligence en mouvement cest du journaliste
permanent (...) Le hip Hop sénégalais est le seul au monde qui a fait
tomber deux régimes.

Aujourd’hui Yen a marre a inspiré beaucoup d’autres jeunes en
Afrique, notamment au Burkina, nous sommes aller installer le collectif
: le balai citoyen, » (Thiat, Octobre 2014)

Quand Thiaat nous confiait cela, il ignorait que le collectif le balai
citoyen, allait, quelques jours apres, contribuer a arracher le Président
Compaoré du pouvoir. Ce collectif a été initié par le rappeur Smockey et
le chanteur Sam K...

Au Sénégal le Hip Hop, malgré tous les obstacles, a su créer ce
miracle, dans une Afrique aux démocraties vacillantes, ou lart et la
culture sont souvent baillonnés. Aujourd’hui encore, on peut dire qu’il
veille toujours au grain.

Oui le Hip Hop veille toujours au grain et de fort belle maniére.
Apreés Yen a marre, il nous surprend a nouveau dans sa créativité et
confirme sa constance dans son discours. On peut le répéter : il veille
par ses activités militantes certes, ses actions menées sur le terrain mais
aussi dans ce quil sait faire de mieux, sa musique. Depuis Avril 2013
par exemple un journal télévisé rappé, tour d’horizon de lactualité
hebdomadaire, est présenté (en rap comme le suggére son nom) tous
les vendredis, par Xuman et Keyti, deux ténors du rap sénégalais. Un
phénomene inédit qui aujourd’hui a pris des proportions inattendues.
Ils informent, mais - encore et toujours - portent un regard critique et
dénoncent. Les deux artistes se réapproprient a leur fagon lactualité, la
subtilité et 'humour étant leur cheval de bataille. Cela est d'autant plus
salutaire que le “Journal Rappé” a pris naissance sur une chaine youtube,
loin des contraintes éditoriales des médias traditionnels en en faisant
une nouvelle approche beaucoup plus susceptible de toucher les jeunes
rapidement et de maniere plus large. Pari gagné! Le nombre de vues
augmente de fagon exponentielle et le succes est tel que le journal rappé
passe aussi désormais sur une des télés sénégalaises les plus regardées.

Selon Xuman, initiateur de ce beau projet, il sagit d'une nouvelle
facon de continuer le combat «pour ne pas rester dans le silence».

Mais...

Si le combat de la liberté dexpression est gagné chez nos rappeurs, le
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Sénégal reste dans son ensemble un pays plein de paradoxes ou culture
et traditions peuvent peser de leurs poids sur cette dite liberté.

Une magnifique exposition intitulée «Chronique d’une révolte»,
rapportant en images les manifestations post-éléctorales, a été organisée
et un livre édité par le Raw Material Company, centre incontournable de
la culture a Dakar. Cette expo montrait des photographies poignantes qui
témoignaient d’'une période de protestations au cceur de laquelle nous
retrouvons nos jeunes artistes, qui se sont battus en tant que citoyens,
pour l'avenir de leur pays. Lexposition a connu un franc succes.

Le Raw Material Company, lendroit qui avait accueilli cette
exposition a lui-méme été saccagé durant la Biennale de Dakar en Mai
2014 pour avoir abrité une exposition sur le theme de 'homosexualité.
Koyo Kouoho la responsable des lieux a dii se résoudre a fermer
lexposition.

Raw Material Company, continue malgré tout son programme sur
les libertés individuelles a travers la liberté dexpression, la sexualité et
I’homophobie en Afrique. Une résidence s’ y est tenue au mois d’Octobre
2014. Le cycle se déroule en plusieurs actes a travers divers programmes
incluant des expositions, des séminaires, des projections, des résidences
et un acte final sous la forme d’'une publication prévue pour fin 2015.

La liberté d’expression est-elle un combat gagné pour
vous ?

Thiat :

“Oui !!! Cindépendance de la presse est venue en 1992 mais cest le hip
hop qui a véritablement affranchi le peuple sénégalais. Il a coupé le
cordon qui le baillonnait. Il a démarré dans les quartiers riches mais sest
propagé partout et tout le monde se l'est approprié. Le hip hop est la seule
arme capable de changer le monde entier.

Les réalités socio-culturelles du Sénégal, cest aussi quon ne connait pas
I’homosexualité, de la facon dont loccident le voit. On ne peut pas nous
imposer de voir comme loccident. On a refuse qu’ils nous imposent les
lois sur ce sujet. Nous avons abolit la peine de mort depuis longtemps,
aux Etats Unis on exécute encore des gens et personnes ne leur impose
de changer cela” (Thiat, Octobre 2014)

Xuman:

“Je ne sais pas si nous avons gagné le combat de la liberté dexpression



mais je pense que nous avons des acquis qui ont demandé des années de
combat. On ne voulait pas les perdre. On sest toujours battu pour ¢a on
ne voulait pas que Wade viennent tout gacher. C ‘est aussi pour ¢a quon
sest autant mobilisé le 23 Juin.

Aujourd’hui on ne peut plus empécher le sénégalaise de dire ce qu’il
pense et cela cest grace a la maturité du peuple.

La liberté dexpression est aussi une arme qui peut étre dangereuse
pour nous. On ne peut pas tout dire partout, n’ importe ou et importe
quand. Culturellement, ce nest pas possible. Il y a des sujets qu’il faut
aborder avec précaution. Chomosexualité par exemple. LEurope
sest battue pendant des siécles et cest seulement maintenant qu’ils
obtiennent le mariage pour tous. Chez nous si on veut briler les étapes,
cest compliqué... les changements ne peuvent pas aller au méme rythme”
(Xuman Octobre 2014)

Récit: Aisha Déme

Propos des artistes recueillis par : Aisha Deme
Sénégal - Octobre 2014

www.aishademe.com
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Albie Sachs (Afrique du Sud)
Esprits libres et ames blessées

La carriere d'Albie Sachs en tant qu'activiste pour les Droits de 'Homme
a débuté a I'age de dix-sept ans lorsqu’il était étudiant en deuxiéme
année en droit et qu'il a assisté a la Campagne contre les lois injustes sous
le régime de I'Apartheid. Trois ans plus tard, il a pris part au Congreés du
people a Kliptown lors duquel la Charte de la liberté a été adoptée. Il a
commencé a exercer en tant quavocat a 'age de 21 ans et il a fait Jobjet de
nombreuses interdictions et a été détenu dans une cellule d’isolement sans
proces pendant deux détentions prolongées. En 1966 il sest exilé. En 1988,
lexplosion de sa voiture piégée a Maputo par les agents de sécurité d’Afrique
du Sud, lui cottera la perte d'un bras et la vue d’un ceil. En 1990 il retourne
chez lui et en tant que membre du Comité constitutionnel et de 'Exécutif
de 'ANG, il a participé aux négociations qui ont permises a I'Afrique du
Sud de devenir une démocratie constitutionnelle. Apres la toute premiere
élection démocratique en 1994, il a été nommé par le Président Nelson
Mandela a la Cour constitutionnelle nouvellement créée.



Esprits libres et ames blessées

Albie Sachs

SOUDAIN TOUT EST noir, complétement noir. Je sais que quelque
chose de terrible, je ne sais pas quoi, est en train de marriver. Et dans
cette obscurité totale, jentends une voix qui me dit en portugais : « Albie,
je mappelle Ivo Garrido. Vous étes a 'Hopital Central de Maputo. Votre
bras est tres abimé. Vous devez envisager le futur avec courage.

Et dans lobscurité, je demande : « Mais quest-il arrivé ? »

Jentends une autre voix, une voix féminine qui dit : » Cétait une
voiture piégée »

Je mévanouis de bien-étre.

Clest le moment que chaque combattant de la liberté attend : « Clest
aujourd’hui qu’ils viennent pour moi ? Cest cette nuit ? Cest demain ?
Est-ce que vais passer a travers aujourd’hui ? Cette nuit ? Est-ce que je
serai courageux ? »

IIs sont venus et j’ai survécu !

Le temps passe. Soudain, je suis conscient et je me sens tres léger.
Joyeux, heureux. Mes yeux sont couverts. Je ne peux rien voir et je me
raconte une blague. Cest une vieille plaisanterie sur Himie Cohen qui,
comme moi est juif. Il tombe d’un bus, se reléve et secoue la main comme
s'il faisait un signe de croix. Et quelqu’un lui dit : « Himie, je ne savais pas
que tu étais catholique »

« Catholique ? Quest-ce que tu veux dire ? Lunettes....testicules....
portefeuille ... montre ».

Je suis sur un lit d’hopital (je l'apprendrai apres une opération de
sept heures) et je commence avec les testicules.

Quand le mot fit le tour des camps de TANC, moi qui avais essayé
sans succes toute ma vie détre macho, soudain je devenais un énorme
héros macho... « Et la premiére chose que le camarade Albie a faite, ¢a
été de chercher ses testicules. » Tout est en ordre ? En ordre...

Le portefeuille ? Si mon coeur est abimé, grave probleme. Le
portefeuille...tout va bien. Les lunettes ? Il y a des pansements, mais il
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ny a pas un gros trou. Si mon cerveau est endommagé, cela pourrait
étre sérieux. Puis mon bras glisse vers le bas et il y a un vide. Je me dis
: »Clest seulement un bras, cest seulement un bras, je nai perdu qu'un
bras. » Et je me replonge dans le bonheur sachant que jai survécu. Et avec
une certitude totale et absolue que, au fur et a mesure que j’irai mieux,
PAfrique du Sud mon pays ira mieux.

Cela se passait en avril 1988. Et quand plus tard, je raconterai ce que
cela fait de se réveiller avec un bras en moins, de faire cette expérience, je
terminerai ma description en disant : « Je plaisante, et voila, je suis la ».

Quelques mois plus tard, jai quitté I'’hopital, je suis a Londres, tres
faible. On sonne a la porte de la maison ot je vis. Jouvre, un peu excité.
Deux personnes, envoyées par Olivier Tambo, leader de 'A.N.C. sont
la pour me saluer de sa part, de la part de lorganisation et pour voir
comment je vais. Cun est le chef syndicaliste John Nkadimeng, qui a
connu mon pere et m’a vu grandir. Lautre est Jacob Zuma. Nous entrons.
Zuma a son grand « sourire Zuma ». Nkadimeng a son visage allongé, je
suis décidé a le faire sourire. Il a perdu un fils lors de lexplosion d’'une
bombe, mais je suis si gai et euphorique que je suis stir de le faire sourire.

Nous nous asseyons et je raconte l'histoire, lentement, a la fagon
africaine...appréciant tout au long toutes les nuances, les petites saveurs,
les bizarreries de la nature humaine, allant lentement vers l'apogée.
Nkadimeng avec son visage allongé, Zuma roucoulant. Le roucoulement
devient gloussement et le gloussement devient un rire robuste et quand
jen arrive a « lunettes, testicules », il tombe presque de sa chaise.

Je me dis que cest ainsi que nous allons construire une nouvelle
Afrique du Sud, mes blagues juives racontées comme des histoires a
lafricaine. Nous n’allons pas affaiblir nos mots pour créer une société
affable, de races mélangées. Nous prendrons ce que nous avons, nous
partagerons ce que nous avons et nous apprécierons détre membres
d’'une nation diverse, mais unique et unifiée.

Des années apres, Albie porte maintenant la toge verte de juge
a la Cour Constitutionnelle, au proces de « Laugh it Off ». C¥était une
petite entreprise. Un diplomé de journalisme avait décidé de défier
la domination et le pouvoir des marques et des logos des grandes
entreprisses commerciales. Il choisit plusieurs logos de grosses firmes
et les parodia sur des T-shirts de couleur. La plupart des cibles sen
amusérent et certaines méme en achetérent pour les offrir a leurs
salariés, pour leur montrer qu’ils appréciaient les plaisanteries. Mais pas



« Carling Black Label ». Leur logo était accompagné des mots « Carling
Black Labour, Culpabilité Blanche ». Ils firent un procés et obtinrent une
décision restreignant la distribution. Laffaire arriva a la Cour Supréme
d’Appel qui pensa que ce nétait pas drole. On peut critiquer la politique
des entreprises autant quon veut, mais on n’a pas le droit, pour le faire,
d’utiliser leur propriété, leur logo, estima le juge. Le cott du litige nétait
pas une plaisanterie.

Laffaire arriva devant la Cour Constitutionnelle et nous décidames
d’'un commun accord que la liberté de paroles, qui est trés forte ici,
surpassait largement tout préjudice commercial. Il sagit du role de
humour en démocratie. Sans humour, sans la possibilité de rire de
nous-mémes, de transformer en plaisanteries ce qui souvent est trés
sérieux et traumatisant, nous refoulons nos tensions, et la démocratie
est en danger. Doncg, je rédigeai un jugement que le magazine Noseweek
adora et diffusa presque entiérement. Chistoire fit le tour du monde et
une extréme tension sempara des avocats d’affaires. Apparemment ils
avaient tout a fait raison - la récession qui suivit aurait pu étre mise sur
le compte de mon jugement !

Les partisans de la liberté de paroles pensent que cest terrifiant
et je me réjouis de leurs bons sentiments - jai 'impression que je suis
« Monsieur Bon Gars » et les intellectuels pensent qu’il est formidable
d’avoir un tel juge ; jusqu’a ce que je tombe sur les mots d'un poéme de
Mongane Wally Serote.

Clest un long poéme, presque un roman en forme de poeme. Les
mots qui mont frappé sont les suivants : « Les chiens aboient et mordent,
méme dans les dessins humoristiques. Ils infligent des blessures au coeur.
Ils aboient en méme temps qu’ils déchirent le cceur ».

Ouveut en venir Wally 2 Dot vient cette manifestation d’'inquiétude
extréme et cette blessure ?

Un jour quelqu’'un m’a demandé, lors d’une signature sur le proces
Laught It Off, comment jen étais venu a rédiger ce jugement et quel
était l'arriere-plan de cet humour etc... « Juge Sachs, que pensez-vous
du dessin de Zapiro décrivant le Président Zuma sur le point de violer la
représentation féminine de la justice ?

Je répondis : « je suis désolé, mais je suis juge et le Président fait un
proceés a Zapiro, je ne peux pas répondre, 'affaire pourrait venir devant
la Cour.

Pour moi, cest le dilemme créé par le poéme de Wally Serote.
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Comment concilier lexpression d'un esprit libre d'un coté, avec la
sensibilité de 'ame ravagée d’un peuple frappé d’une blessure historique,
de l'autre. Cela me rappelle la détresse ressentie lorsque Baleka Mbete,
alors Présidente de IAssemblée Nationale, se rendit a une exposition
du Festival National d'Arts de Grahamstown et quelle vit des tableaux
d’'une artiste féministe montrant les vagins de femmes noires servant
de cendriers et quelle sen alla, en colére. Elle était indignée et lartiste
ne parvenait pas a comprendre pourquoi. Lartiste dit : « mon seul but
était de montrer comment les corps des femmes noires sont traités
sans respect, comment leur sexualité est négligée. Cependant Baleka,
éminente féministe africaine, trés cultivée, ne pouvait pas supporter ce
dessin. Elle était choquée et se sentait violée au plus profond.

Je vois certains paralleles entre ce que Wally Serote dit et ce que
Baleka ressent. I y a la quelque chose, quelque chose dont nous devons
étre conscients. Ne pas interdire le discours, ne pas emprisonner les gens,
ne pas interdire la production dceuvres d’art provocantes, mais engager
un vrai dialogue en vue d’arriver a une compréhension mutuelle. Je
ne négocie pas du tout avec la loi ; cela serait tout a fait inapproprié.
Je négocie avec ce qui semble étre une observation politique aigiie et
pleine desprit par un auteur satirique denvergure et d'un grand courage
personnel. Pouvons-nous faire rire ou sourire ou donner une satisfaction
a des gens qui regardent un dessin humoristique qui pourrait blesser
profondément des millions et des millions d’autres personnes, des gens
ordinaires qui pensent qu’ils peuvent critiquer le Président Zuma, se
moquer de choses qu'’il fait, mais reconnaissent cependant qu’il est notre
Président ? De leur point de vue, on ne représente pas le Président du pays
sur le point douvrir sa braguette, les ministres a son coté lencourageant,
et une femme étendue face contre terre, impuissante devant lui. Pour des
millions de gens, peu familiers de I'art métaphorique, ce genre de scéne
rappelle le stéréotype du male noir violeur. Cela ravage 'ame, le résultat
est intime, difficile et pénétrant.

Peut-étre quelque chose pourrait sortir de tout cela. Cest difficile
pour moi personnellement. J’ai mentionné que Jacob Zuma était venu
me voir aprés ma sortie de ’hopital. Je me rappelle une autre occasion
: il me dit combien il avait été ému, lorsqu’il était sorti de la prison de
Robben Island, de revoir sa mére, une femme de la classe ouvriére, vivant
dans un township de Durban. Elle avait une maison minuscule et 'avait
lustrée pour lui. Elle en était fiere et tres fiere de le recevoir. Il avait dii se



coucher la et il ne pouvait pas lui dire : « Mommy, Mama, les conditions
de vie a Robben Island étaient meilleures que celles de la maison dans
laquelle vous voulez me voir vivre». Elle voulait qu’il lui promette qu’il ne
s'impliquerait plus dans la lutte, car ce serait trop douloureux pour elle
§'il retournait en prison. Il avait été déchiré : apaiser sa mere ou suivre
sa conscience qui l'avait déja envoyé en prison. Je me rappelle aussi, a
Londres, alors qu’il était marié a Nkosazana (Dlamini) Zuma ; je lai
rencontré dans son appartement. Il sétait excusé, car il devait aller porter
a la laverie le linge familial, alors qu’il devait aller a une réunion. Mais
je soupconne qu’il sexcusait aussi, comme un homme quon surprend a
exécuter des taches considérées comme féminines.

Je connais bien Zapiro et je le considere comme un ami. Sa meére,
Gaby Shapiro est une survivante de 'Holocauste. Lorsque je suis rentré
dexil, a chaque réunion de ’A.N.C. elle était la avec ses petits drapeaux. Il
y a toujours quelquun avec les clips, les drapeaux et les brochures et elle
était 13, loyale, engagée et antiraciste. Zapiro est un homme chaleureux
et courageux ; il a été détenu par les services de Sécurité pendant la
Lutte. Il a pris des positions de principe sur le droit des palestiniens, qui
lont rendu impopulaire chez de nombreux membres de la communauté
juive. Cest un homme bon et convenable, esprit brillant et plume acérée.
Cependant les imaginations, les sentiments et la sensibilité de ces deux
personnes que je respecte, se sont heurtées. Quelle est la place de l'artiste
dans ce genre de situation ? Sur le bord ?

Clest une chose bizarre, mais en anglais «étre assis sur la barriére »
(ménager la chévre etle chou) a une connotation négative, car la situation
est confortable puisquon ne prend pas partie. En fait, pris au sens littéral,
cest une position trés inconfortable. Et je pense que cette position nest
pas bonne pour un écrivain. De plus, elle est précaire - il nest pas facile
décrire en essayant de garder 1équilibre lorsque les choses bougent, de
trouver un centre et un lien. Etre assis sur la barriere est percu comme
négatif et lache, mais en fait cela demande de l'assurance et du courage.
Ce qui pousse les écrivains a rester sur la barriére les encourage a étre
conscient des deux dimensions : d’'un coté, lesprit libre, le droit de tout
dire sans avoir peur, de l'autre cOté la nécessité de sonder les émotions
profondes, le sens de 'histoire, la personnalité, Iétre et la signification des
hommes. Pas seulement des autres écrivains, mais de tous les hommes.

Je parle 1a de la conscience de Iécrivain, pas du devoir du juge. Par
certains aspects, la conscience de lécrivain peut dépasser les limites de
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la loi et méme défier la loi. D’un autre coté, elle est plus restreinte que la
loi. Dans une société démocratique qui protege la liberté de paroles et
de la créativité de l'artiste, il a une responsabilité générale de rester dans
les limites de la loi. Si votre conscience décrivain vous pousse a violer la
loi, vous en supporterez les conséquences. Mais votre responsabilité ne
commence pas et ne finit pas a ce qui est autorisé par la constitution. Dans
une société basée sur les principes de la dignité humaine, de Iégalité et de
la liberté, les écrivains sont appelés a honorer lexistence de leurs freres
humains et a respecter leurs ceuvres. La plupart des choses que vous créez
devraient en étre animées, par humanité, par ubuntu . Cela devrait venir
instinctivement, intuitivement, non parce quon a 'impression détre lié
par les regles du politiquement correct, mais parce que cest juste, parce
quon est ce genre de personne et d’artiste, parce quon est ainsi.

Note de lauteur: Quelque temps apres ce discours, le président Jacob
Zuma a retiré sa plainte pour diffamation contre le caricaturiste, Zapiro.

Esprits libres et ames blessées’

Discours prononcé lors Writer Festival, Durban, Afrique du Sud, le 4 mai
2011.

Publié dans Africa Inside Out - Stories, Tales and Testimonies: A Time of
the Writer anthology, édité par Michael Chapman, Scottsville: Université
de KwaZulu-Natal Press, 2012.

Réédité dans Sachs, Albie. We, the People: Insights of an Activist Judge,
Johannesburg: Wits University Press, 2016.



Ayoko Mensah (Togo/France)

L'art est-il une arme de guerre 2

yoko Mensah est une auteure, journaliste et consultante franco-to-

golaise. Férue de culture, elle a été rédactrice en chef de la revue
«Africultures» avant de fonder le magazine «Afriscope» en 2007, une
publication dédiée a la vie artistique et citoyenne des communautés
afro-descendantes en France.

Apres avoir été expert pour le Programme ACP-UE, ACPCultures+,
Ayoko est aujourd’hui consultante auprés de plusieurs organisations
: UNESCO, UEMOA, le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, le Musée
Royal de I'Afrique Centrale & Tervuren... Elle participe a de nombreuses
conférences et a rédigé plus d'une centaine darticles sur la création

contemporaine en Afrique.
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L’art est-il une arme de guerre ?

Ayoko Mensah

MINUIT. UN MAQUIS, dans un quartier animé d’une capitale africaine.
De vieilles enceintes crachent un ndombolo bien balancé. Des silhouettes
autour de quelques tables se fondent dans lobscurité. Au fond, quelqu’un
attend pres d'un néon. Dreadlocks, chapeau, cigarette a la main, il pianote
sur son mobile.

Quelques minutes plus tard, un homme plus jeune le rejoint. Méme
dégaine :locks, jean, tee-shirt et baskets impeccables. Il porte des lunettes
noires et savance lentement. « Salaam Viépére ». Empoigne une chaise
et s’assoit.

« Ne me coupe pas. Surtout pas. Ne viens pas avec tes pourquoi?
pourquoi? pourquoi? Je men fous de tes pourquoi ? Je sais que tu sais.
Mais je suis la pour te le redire. Lart nest pas une arme de guerre. Lart
ne peut rien dans ce monde de merde. Lart est 1a pour nous illusionner,
nous berner une fois de plus, jusqu’a ce que nos dmes se vident. Regarde
autour de toi. Regarde bien Viépere. Que vois-tu ? Quoi d’autre a part
le regne du chacun chacun et du tant pis pour ta gueule... partout.
Partout... Partout. Mais toi, ce qui t'intéresse, cest de jouer ta musique,
faire des concerts, vendre des disques, passer a la télé.

Ne me coupe pas. Tu sais que jai autant de talent que toi. Peut-étre
plus. Moi aussi, j’ai voulu partir a Mikili, aller briller sous ses feux et faire
main basse sur ses banques. Moi aussi. Mais pas eu la chance de tomber
sur la bonne Blanche. Celles qui viennent ici chercher le package complet
: soleil, musique, mari et bébé tout en un, pour un prix défiant toute
concurrence!

Pas eu cette chance Viépeére. Du coup, pas de visa pour Mikili. No
way. Tu tentes, tentes et retentes. Retentes encore. Ameéne tous leurs
putains de papiers... Souris quand tu voudrais les fusiller. No way. Toi,
pas bouger. Pour quoi faire d’abord ? Fais ta musique de negre ici. Si tu
créves la faim, cest que tes trop con. Il suffit de chanter les en haut den
haut et les billets pleuvent. Et si tu louvres trop, cest que tes vraiment



trop con. Ici, liberté dexpression, démocratie, droits de 'Homme et
toutes ces conneries, cest comme le paradis, quand on y arrive... cest les
pieds devant ! De toutes facons, plus aucun risque maintenant. J’ai des
réves neufs et [éternité pour moi. »

Viépere se léve. En silence. Il glisse jusqu’au comptoir a quelques
metres et plante ses yeux dans ceux d’'une jeune femme. Toxiquement
belle. De cette beauté non homologuée qui surgit parfois au coin des rues
et laisse k.o.

« 2 Despés. »

La jeune femme se tourne lentement, plonge dans le frigo et repose
deux bouteilles glacées sur le comptoir. Essuie les gouttelettes qui
perlent. Puis essuie sa peau. Sa peau. Sa peau. Quand elle retire d'un coup
les capsules, une mousse blanche jaillit dans un chuintement. Viépeére
tremble un instant en prenant les bouteilles. Il baisse les yeux. Il aurait
voulu les laisser planter la, dans leurs cibles.

Il retraverse lespace et pose les formes jumelles sur la table. Gorgées
glacées.

« A toi de mécouter maintenant. Cest facile de tout balayer...
Ceest plus simple. Tous pourris. Je connais la chanson. Cest le tube qui
cartonne ces temps-ci. Tout le monde y va de sa version. Mais laisse-moi
te dire, Fiston, le monde n'arrétera pas de tourner aprées ta bombe. Tu vas
faire senvoler quelques ames et puis quoi ? Tu espéres vraiment changer
la donne ? Ce nest pas une bombe, ni cent, ni mille qu’il faudrait mais un
million... et pour le moment ce million vous ne l'avez pas. Tu vas juste
ajouter du bordel au bordel. Et le bordel, yen a déja assez comme ¢a.
Tu crois quoi ? Que je suis naif ou devenu trop con. Que je ne vois pas
I'immensité du désastre. Tu plaisantes jespere... »

Gorgées glacées. Derriére ses lunettes noires, Fiston fixe le néon,
qui se met a clignoter. Presque au rythme du ndombolo. Un, deux, trois,
un, deux, trois, un, deux, trois. Ca le fait sourire. Viépere ne voit pas ¢a.
Il racle sa gorge et choisit ses derniéres fléches.

« Ceest la vieille histoire du verre a moitié vide ou a moitié plein »,
dit-il en brandissant sa bouteille. « Mais tu vois, Fiston, les deux points
de vue sont hors jeu. Le verre est. Un point. Un trait. Et il 'y a pas si
longtemps, dans ce putain de verre, cétait lesclavage et la colonisation.
Qui t’a dit que l'art nest pas une arme de guerre ? Cest méme notre seule
arme pour continuer a conquérir notre liberté. »

Fiston éclate d’un grand rire un peu forcé.
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« Franchement, je ne vois pas de quoi tu veux parler. 90% des artistes
sur ce putain de continent continuent de crever la faim. Souvent, bien
trop souvent, leur seul espoir pour sen sortir, cest de plaire aux Blancs.
Tant pis s’il faut vendre son 4me, ses réves et surtout son cul. Pas le
choix. De toutes fagons, ici, y’a plus que des églises ultra réveillées et des
mosquées téléguidées. Tu verras, bientot les artistes vont finir baillonnés.
Et tu viens me parler de liberté ? »

Fiston essaye de repartir du méme rire mais ¢a déraille net. Comme
un moteur qui soudain cale. Panne seche. 11 se léve et siftle d'un coup le
reste de sa bouteille. Réservoir a nouveau plein.

« Viépere, je me fous de ta bénédiction. Je suis venu te dire goodbye,
cest tout. »

Fiston fait mine de partir. Puis s’arréte, prisonnier de fils invisibles.
Viépeére ne léve pas la téte. Il sait qu’il est la.

« Petit, réfléchis bien. Réfléchis encore cette nuit. Je te le promets.
Le combat ne fait que commencer. Depuis combien de temps, nous, les
vaincus, les colonisés, les indigenes tutoyons-nous le Blanc ? 50 ans a
peine. On nen est qu'au lever de rideau. Et déja regarde. Nous sommes
debout. La jeunesse fait trembler les puissants. Yen A Marre au Sénégal,
le Balai Citoyen au Faso, Filimbi en RDC, aujourd’hui Iyina a Ndjamena,
partout s'inventent des sentinelles... Ouvre les yeux. Ta génération prend
son destin en mains. Avec quel courage et quelle détermination. Je
comprends ta rage et partage ton réve. Mais rien de bon ne sortira de
ta bombe mal foutue. Crois-moi, dans cette guerre de 'humanité contre
elle-méme, la seule chose qui peut nous sauver, cest l'art. Car cest une
arme de construction massive. »

Sans se retourner, Fiston sort un bic de la poche arriére de son jean.
Il ouvre la main, griffonne dans sa paume « Pas de victoire sans Artmée
» et disparait dans la nuit.



Azad Essa (Afrique du Sud)

L'Art, la liberté d’expression puis la lumiére s'éteint

zad Essa est un journaliste sud-africain travaillant avec la chaine

Al Jazeera, pour I'Afrique sub-saharienne. Son écrit sur I'Accidental
Academic qui fut récompensé aux Though Leader Blog, provoque et
conteste les hypotheses établies de la culture sud-africaine contemporaine,
la politique et le sens commun. Son premier livre « Zuma’s bastard:
Encounters with a desktop terrorist » (Two Dogs Books) a été publié a
la fin de 2010. Une adaptation de «The Moslems are coming» (Harper
Collins, Inde) a été publié en Avril 2012. Essa Azad est originaire de
Durban mais est actuellement basé a Doha.
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L’Art, la liberté d’expression
puis la lumiere s’éteint

Azad Essa

« Lart est l'un des plus grands catalyseurs du débat, et le débat est
le plus grand catalyseur du changement »

Kwame Kwai-Armah, acteur et dramaturge

LORSQUE LES COLONIES ont été démantelées, I'art devint une quéte
irritante.

A ce moment, les dirigeants du vaste chaudron des états africains
goutant le calice de « la liberté » se sentaient obligés de prendre le
controle. Les soldats de la liberté devinrent des dictateurs anxieux, il
fut demandé aux dissidents de collaborer ou de devoir subir la censure
; la liberté dexpression devint une ennemie. Mais ce nétait pas partout
pareil. Plusieurs récits apparurent. Considérez louverture relative de
Léopold Sédar Senghor du Sénégal et l'ensemble visionnaire original de
Julius Nyerere de la Tanzanie comparés aux bouffonneries de propagande
de Sekou Toure de la Guinée, ou le contrdle sévére des récits dans le
Zimbabwe de Robert Mugabe apres le début de I'invasion des terres.

Puis considérez les voix bannies de la liberté qui ont combattu
IApartheid de 'Afrique du Sud & un moment ou lopposition politique
et les syndicats étaient illégaux. Mama Afrika, alias Miriam Makeba, fut
éloignée de chez elle a cause des libertés adoptées par sa voix. LAfrique
du Sud est peut étre libre mais les temps changent.

Ici en Afrique, la liberté a un maitre. Il est donc peu étonnant que
lart, la liberté dexpression en Afrique, dans toute sa diversité, reflete
lexpérience d’'une vaste toile d’anxiétés complexes et les étranges libertés
dont on jouit sur le continent.

Ceci est un continent prét a craquer aux coutures. Plusieurs récits
prospeérent, sentremélent et suffoquent. Les anxiétés tribales doivent
naviguer parmi les systtmes démocratiques rigides, parfois imposés.



Le sentiment religieux, la croyance doivent résister face aux convictions
étrangeres dans des sociétés sans démarcation nette entre I'Etat, la foi et le
précédent historique. Alors que ni I'Etat ni 'Eglise ne sont supposément
encore les arbitres du dessein artistique en Europe, sur le continent
africain, lart est aussi bien agressé qu'agresseur. La liberté dexpression
représente la liberté du passé mais nest pourtant quune autre méthode
de controle.

Etude de Cas | : Sénégal

Le 03 avril 2010, le Président du Sénégal Abdoulaye Wade a inauguré
une statue sur la Colline des Mamelles, dans la capitale, Dakar. La
statue de bronze, a une hauteur de 160 pieds - le double de la Statue de
la Liberté- est celle d'un homme herculéen aux muscles bien dessinés
posé sur une colline, commandant sa femme et blottissant son enfant, se
tournant supposément vers le futur de Afrique. Elle représentait le clou
de la gloire des projets de prestige pour le Sénégal du Président d’alors.
Ceci devait étre son chef doeuvre ... une statue de la renaissance. Dix
neufs Chefs d’Etats africains, des officiels de ’Etat de la Corée du Nord et
environ 100 Africains-américains prirent part a [événement.

A ce moment, Wade disait que la statue personnifiait la destinée
commune de 'Afrique. « LAfrique est arrivée au 21eéme siecle fiere et
plus que jamais préte a prendre son destin en main ». Mais dans les mois
précédant 'inauguration de la statue, des milliers protestaient contre les
colits monumentaux, que lon dit atteindre presque 27 millions $.

Le Sénégal plongeant la téte la premiére dans une récession, avec
presque 30% de sa jeunesse au chomage, la statue avait l'air totalement
désynchronisée des aspirations matérielles et spirituelles du peuple. En
2008, il y eu des émeutes de la faim dans le pays bien que ce président
musulman avait prédit un futur ou « ’homme ne vivrait pas seulement
de pain ». En 2009, il a dt sexcuser aupres de la petite communauté
Chrétienne pour avoir nommé la statue Jésus. Mais parlant de liberté
dexpression, les imams locaux de ce pays majoritairement Musulman ont
critiquélastatue comme étant contraire aleur foi. LIslam est farouchement
contre tout symbole d’idolatrie. Puis il y eu les comparaisons au réalisme
Soviétique et lart « staliniste », aussi bien dans la forme que dans
lexécution. Ceci, naturellement, nous interpelle : en quoi cette statue est-
elle africaine ? A qui ou pour qui parle-t-elle ? Et que représentait-elle ?
Une renaissance, telle qu'imaginée par l'ancien président Sud- Africain
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Thabo Mbeki et Wade, entre autres visionnaires africains modernes,
peut- elle étre imposée a un peuple ? Pour les opposants, il na pas été
difficile de rejeter la structure. Magnifique, envoutante et ridicule a I'ceil
nu ... elle est apparue comme le début de la mégalomanie du président.

Incapable de payer la statue, externalisée a une société Nord-
Coréenne basée a Pyongyang, Wade donna Iéquivalent de 27 millions $
de propriété de I'Etat a la Corée du Nord. La statue domine Ouakam, un
quartier pauvre ou des milliers vivent dans la misére.

Et si cela ne suffisait pas - il y a une déconnection olfactive entre
la ville et la campagne. Des vieux quartiers de la Médina ou le citoyen le
plus célebre du Sénégal, Youssou Ndour est né, au marché de Colobane
ou les égouts ouverts déversent la boue de la ville sur les rues étroites et
sinueuses.

Il n'y a pas de Renaissance.

Ici, dans le Sénégal démocratique — bien au-dela des anciennes
monarchies- Wade a abandonné les besoins de son peuple et a décidé ce
qui serait le mieux.

Ici, une ceuvre d’art vint a représenter un pari de laisser un héritage
durable a son pays, culminant en cette tentative de pousser son fils Karim
comme le prochain président.

Ici, ce nétait que la pratique de la forte tradition démocratique au
Sénégal, ironiquement héritée de sa période coloniale qui a empéché
ce pays de capituler. Cependant, avant les élections de 2012, le peuple a
parlé, est sorti dans la rue et sest soulevé, ce que certains ont spéculé étre
le « Printemps Africain ».

Cela n’a pas été aussi loin. Wade réalisa qu’il voulait que I'Histoire le
juge avec grace. A la fin, sa vanité a vaincu son ego et il sest retiré apres
avoir perdu au deuxiéme tour des élections.

On se souviendra de son ceuvre d’art. Mais peu peuvent nier qu'une
ceuvre dart représentant un héritage est devenue le point de ralliement
contre lui.

« Le monde est un masque dansant. Si vous voulez bien le
voir, ne restez pas au méme endroit ».
- Chinua Achebe

Il nexiste pas de standard universel de liberté dexpression convenu.
Les livres sur I'Hindouisme ou I'Islam qui peuvent attiser des
flammes communautaires sont interdits en Inde. Les paroles qui mettent



alépreuve le récit de 'Holocauste sont sanctionnées par la Loi en Europe
de 'Ouest. Aux Etats Unis, les idées radicales et 'activisme peuvent étre
aisément inclus dans les parts congrues des euphémismes de la sécurité
nationale. Prenez les caricatures danoises sur le Prophéte de I'Islam
Mohamed qui ont déclenché des protestations a travers le globe. Seuls, ils
étaient inoffensifs, sans importance et méme de I'art mal dessiné. Dans le
contexte, les libertés supposément embrassées par les caricatures ne sont
devenues qu'une vitrine sur les préjugés européens plus larges envers les
Musulmans. Avec la nette démarcation entre 'Etat et 'Eglise, le progres
devient un euphémisme de I'avancement européen afin de décider ce
qui est important pour les autres, ce qui pourrait étre adapté aux valeurs
démocratiques modernes.

Malgré les échecs collectifs de ’Afrique, un mauvais classement dans
lesindices humains de développement, des conflits interminables a travers
le continent et un penchant pour l'autoritarisme en partie, 'Europe ou
les Etats Unis ne sont ni meilleurs ni pires dans leur position en grande
partie hypocrite et réaliste sur les libertés politiques, économiques et
sociales. Considérez I'inclinaison gauchiste en Israél, par laquelle cette
nation se présente comme « supérieure, civilisée » a cause de ses lois
progressistes sur les homosexuels en comparaison a celle sur ses voisins
arabes manifestement régressifs. Israél la vend comme un marqueur
de la démocratie pendant qu’il développe ses implantations illégales
avec nonchalance ou continue sa déshumanisation des Palestiniens,
ressemblant & IApartheid. Les gays et lesbiennes sont manipulés ici,
comme ils le sont aux Etats Unis comme une fin justifiant les moyens —
Iégalité nest pas leur ambition.

La ou la liberté est une menace au statut quo, il existe des moyens
de saper ces menaces. Les mémes valeurs sont cachées sous de nouveaux
masques, se reposant sur de nouveaux déclencheurs.

Nous prétendons que lart nest pas raciste - elle lest pourtant
souvent. Nous prétendons que l'art nest ni myope ni borné, qu’il refléte
presque une certaine vision de la société, des puissants, de Iélite. Mais

‘art est seulement aussi créatif et provocateur que son créateur. Certains
arts sont enfermés : préjudiciables, propagandistes a dessein.

Lasatireestsouventutilisée comme moyen de décoder et comprendre
la santé d’une nation. Les événements tragiques du magazine satirique «
Charlie Hebdo » a Paris en décembre 2014 et comment ils ont été décrits
comme une pure question de liberté dexpression, nous a certainement
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appris un peu sur la France. Le sacré nest plus Dieu, la Loi, la Race ou la
Religion. Le sacré est certainement maintenant le statut quo.

Etude de Cas 2 : I'Afrique du Sud

Pendant la deuxiéme quinzaine du mois de Mai 2012, ’Afrique du Sud
a éclaté en indignation partagée. Une ceuvre d’art, « La Lance » - créée
et peinte par un homme sud-africain Brett Murray - dépeignait le
Président Jacob Zuma comme un Iéniniste acrylique sur toile — avec un
pénis généreusement dimensionné pendant de son pantalon. Alors que
Toeuvre avait été exposée pendant plusieurs jours a la Galerie Goodman,
Ihistoire n’a atteint la conscience nationale qu’une fois que le journal «
City Press » publia une critique ainsi qu'une photographie de la peinture,
le 13 Mai 2012. Le Congres National Africain au pouvoir condamna
cette ceuvre d’art et une vague d’indignation suivit, les chefs religieux se
joignant aussi a la mélée demandant que l’artiste soit puni, lceuvre d’art
démantelée et « City Press » boycotté.

Pour des raisons liées a la sécurité, « City Press » retira 'image de
son site internet et le 22 mai, deux hommes pénétraient dans la Galerie
et défiguraient la peinture.

Sensuivit un long processus au cours duquel le Conseil Sud-Africain
du film et de la publication classa la peinture comme inappropriée pour
les moins de 16 ans. Le Conseil retira plus tard cette décision et décida
aussi que lceuvre ne dépréciait pas la culture Africaine.

La Galerie Goodman saisit loccasion de vanter cette victoire
comme un triomphe contre une atteinte a la censure des arts, qui sous le
régime du gouvernement mené par TANC semble devenir une sérieuse
préoccupation.

Ceux contre la peinture la décrivait comme « insultante envers
le président ». Le plus révélateur fut le commentaire du Ministre de
I'Education Supérieure, Blade Nzimande : « Nous prenons ceci tres au
sérieux. Nous pensons que cest une insulte a la majorité noire de ce pays.
Nous pensons que notre acte de réconciliation est tenue pour acquise par
la population blanche ».

Une autre réalité se situait entre les revendications de tentative de
censure et loffense.

Y avait-il une longue histoire d'appropriation et abus du corps noir
en Afrique du Sud ? Etait-il raisonnable des Africains, spécifiquement
des Sud-Africains noirs, de se sentir offensés par la caricature d’un



président noir utilisant les mémes symboles utilisés pour justifier le
controle colonial du « sauvage » ? Les valeurs démocratiques doivent
introduire une diversité dopinions, dexpression et d’idées. Lorsquelles
sont supprimées, il est évident que la démocratie est sapée.

Le président Zuma, aussi charmant qu’il puisse paraitre a [¢électorat
- pour qui PANC représente encore leur meilleure chance pour une
libération totale - nest certainement pas respecté, dii a une série
drallégations de corruption, infidélité et mauvaise gouvernance portées
a son encontre.

Zuma est vu comme un populiste adultérin et assoiffé de pouvoir. Il
nest pas un champion de la démocratie. Mais alors, dans le contexte de
lart et de la liberté dexpression dans un environnement démocratique,
lceuvre de Murray a-t-elle aidée a dépeindre correctement Zuma ? Ou
a-t-elle, comme il a été prétendu, simplement toisé la majorité noire qui
lalut d'une maniere quileur rappelait ces ceuvres d’art aigries, médiévales
et colonisatrices du passé ?

Le pouvoir est aussi décentralisé, diffus et [oeuvre de Murray était
entrelacé d’'un discours.

Mais voici une troisiéme énigme et sans doute la plus importante :
le privé contre le public ; 1a loi contre la vérité.

Zuma Sappropria le sentiment public, manipula le sentiment
historique afin de détourner lexamen minutieux auquel il fut soumis. Il
permit a I'indignation de perdurer. La, le quatriéme président le mieux
payé de la planete joua le role de victime.

Ce qui ameéne cette question : & qui et pour qui sadressait l'ceuvre
d’art ? Quelles libertés représentaient-elles ? Lartiste a-t-il choisi une
série de codes et conventions qui ne convenaient qu’a sa propre sensibilité
¢ Stirement, son sentiment est partagé ¢

Méme si la demande 1égale de la Galerie a exposer la peinture a été
confirmée, les charges contre la peinture étaient-elles « incorrectes » ou
« fausses » ?

Laloi a certainement déja protégé le statut quo.

III
o . .
« Si j’ai un message, alors je chanterais »
- Youssou Ndour.

La liberté est une commodité de la démocratie. La démocratie présente
aussi la liberté de commodifier. Lart dans le monde libre est associé a
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l'illusion du choix et la liberté a exprimer un désaccord est supposé étre
un avantage opportun. Puis il y a ces plateformes tels ces pieges sur les
médias sociaux facilitant la production et Iéchange d’information plus
que jamais. Plus pendant ces deux derniéres années que pendant toute
Ihistoire humaine. Cest la meilleure chance de la liberté délever la
voix. Le continent africain fait partie, a une part de cette croissance, les
smartphones saisissant une génération plus jeune, nous enjoignant de
faire partie d'une communauté globale qui voit, entend, vit et procrée en
ligne.

Nous nous ressemblons de plus en plus. Nos idées cheminent par
les mémes plateformes, mais nos mondes sont plus éloignés que jamais.
Critiquez la monarchie Swazie sur Facebook et vous pourriez étre arrété.
Moquez-vous de Robert Mugabe sur Twitter et vous pourriez étre agressé
par des voyous. Prenez-vous en a la lutte éthiopienne dans la région de
I'Ogaden et vous pourriez étre emprisonné.

De la méme maniére, la liberté dexpression existe peu en Somalie,
ot les journalistes sont visés comme des pigeons d’argile dans un champ
de tir.

Actuellement, les libertés diminuent en Afrique du Sud, en Zambie
et au Kenya. Les deux premiéres nations, pendant que l'appropriation
démocratique glisse lentement des mains du parti au pouvoir. La
derniére, sous Iégide de la « sécurité nationale ».

Le prix des données a pu diminuer mais I'information étant un
marché libre, la surveillance augmente. Il savere ainsi que le cott des
données est inversement proportionnel a la surveillance.

Et pourtant, nous sommes encore a l'age des démocraties a parti
unique sur le continent. Les libertés sont a peine consolidées, développées
depuis les mouvements d’indépendance des années 1960 et 70.

Les partis dopposition —aussi bien en RD du Congo, au Zimbabwe
ou en Ouganda- se battent pour tenir des réunions et rassemblements
publics, sans étre tyrannisés par les tenants du pouvoir actuels.

Le Premier Monde se plaint de surveillance sur les réseaux de
médias sociaux, mais 1état de droit est si inaccessible dans certains
endroits du continent, les élections si défectueuses que les libertés sont
aussi inconstantes que la mise a jour de profil sur le Facebook du Premier
Monde.

A traversle continent, la jeunesse monte a bord des médias sociaux a
laide de leurs appareils maladroits, discute de religion, débat la politique,



argumente sur les droits des « gays », « minorités », « étrangers » et sur
le crime et la corruption. Ils sont connectés comme jamais les lignes de
communication ne l'ont été. Ils peuvent voir comme jamais leurs parents
auraient pu se 'imaginer. Comment recréons-nous, ré imaginons-nous
nos sociétés ? Comment pouvons- nous dépasser cet état sous développé
et devenir « comme eux » ¢ Comment pouvons-nous sortir de « cet
endroit » 2 Comment pouvons-nous « réparer ¢a » ¢
Alors le courant baisse et la lumiere séteint.

Etude de Cas 3 : République Centrafricaine

Le long des rives du fleuve Congo, le gouvernement de la RDC et le
gouvernement du UNHCR a mis en place une flopée de centres de transit
pour les réfugiés de la République Centrafricaine voisine. Apres avoir
recu leurs papiers, ils purent emménager dans la communauté ou dans
un des camps de réfugiés dédiés. Il existe deux camps : I'un a lextérieur
de la ville de Libenge et l'autre dans la périphérie de Zongo, directement
a lopposé de la capitale de la RC, Bangui.

Ces réfugiés ont fui des fous tenant des machettes, le cannibalisme,
le viol indiscriminé et le pillage dans une guerre dégoulinante de relents
religieux.

Ici dans le camp de Zongo, les jeunes enfants errent parmi les
écoles de fortune, les adolescents et adolescentes se promeénent sans but
pendant que leurs parents et les plus dgés creusent la terre et plantent
des jardins pour plus de nourriture ou de revenus. Cela fait trois ans
depuis le dernier épisode de problémes commencé en RC, et la plupart
des réfugiés ici trouvent difficile de rentrer chez eux. En mars 2013, un
groupe de rebelles pros musulmans du nord du pays entra dans la capitale
Bangui et déposa le président au pouvoir, Frangois Bozizé. Le président,
lui-méme bénéficiaire d'un coup détat en RC en 2002, fut 1ésé par les
rebelles Seleka et forcé a sexiler. Comme cela fut clair & ce moment, les
troupes francaises permirent aux rebelles Seleka de prendre la ville, les
troupes sud-africaines étant les seules a se battre pour le président en
exercice, perdant 13 soldats dans le processus.

Remarquez, les Sud-africains attendent toujours des réponses, la
raison pour laquelle il a été demandé a leurs soldats de se battre pour
Bozizé et pourquoi leur appel a 'aide des frangais n’a pas eu de réponse.
Aucune quantité de tweet ou facebook na pu jeter de lumiére sur cet
incident.
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Les rebelles Seleka, saouls de leur conquéte, ont pillé la ville, rasé
des villages et commis des abus sur la population chrétienne. Quand
lemprise frangaise sur le nouveau dirigeant devint insupportable,
les francais commenceérent a retirer leur soutien tacite aux nouveaux
gouvernants et observa un autre groupe, composé de fermiers chrétiens,
connus sous le nom de anti-Balaka, se former pour se défendre contre les
rebelles musulmans.

Puis le carnage s'intensifia d’'un cran.

Les tueries devinrent indiscriminées a partir doctobre 2013,
atteignant leur apogée en décembre et la nouvelle année. Un an apres le
coup détat, des centaines de personnes continuaient a quitter Bangui, les
villes et villages. S’ils étaient musulmans, ils essayaient de fuir par bus
vers le Tchad et le Cameroun, pays apparemment plus bienveillants pour
les musulmans. D’autres plus proches de Bangui, surtout des chrétiens,
sautérent dans des pirogues et firent le voyage périlleux vers Libenge ou
Zongo. A Zongo, les réfugiés eurent des problémes trés spécifiques.

Plusieurs réfugiés étaient des étudiants, des érudits habitués a la
vie urbaine de Bangui ; ici, ils ont été forcés de vivre dans un camp de
réfugié sans eau, électricité ou téléphone mobile et internet. Cétait la
génération X, Y, Z dans un camp désolé sans signal, forcés de cohabiter
avec des fermiers au milieu de nulle part. Leur souci principal : comment
pouvons-nous nous connecter ? Comment pouvons-nous ranimer
notre connexion au monde extérieur ¢ Comment vérifier nos messages
électroniques ? Dautres disaient que leurs diplomes universitaires étaient
leur seul bien quand les maisons ont été incendiées et que le carnage
commenga.

Au centre de transit, sur les rives proches de la ville de Libenge,
une troupe de danse se rassemble avec leur chaine hi-fi et chaussures de
danse. Leur équipe de 25 membres est dispersée. Certains ont fui vers le
Tchad, le Cameroun. D’autres ont traversé vers la RD du Congo. IIs ont
été obligés de fuir a cause d’'un symbole des plus banals : leur coiffure.
Les rebelles Seleka étaient connus pour leur coiffure hérissée élaborée ;
alors la coupe iroquoise des musiciens les fit devenir la cible des milices
dauto- défense chrétiennes qui considéraient ces jeunes proches des
Seleka. Les musiciens avaient fui vers la RDC quand un parent d’'un de
leur membre fut tué a cause de sa coiffure rebelle.

IV
Lart a toujours été vu différemment sur le continent.



Aujourd’hui, ces ceuvres dart sans histoire sont mieux
adaptées a la « signification ». Méme alors, ces significations
sont hétérogenes, contestées. Le continent formera sa propre
interprétation de la « liberté » quand il parviendra a se libérer
du joug d’un présent qui nest pas acharné a apprendre de son
passé.
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Boubacar Boris Diop (Sénégal)

Une journée parisienne

Boubacar Boris Diop est un des plus grands romanciers africains
contemporains. Dorigine sénégalaise, il est journaliste et scénariste.
Son ceuvre la plus connue est Murambi, le livre des ossements, récit fictif
pendant le génocide rwandais de 1994. Il est également le fondateur de Sol
un journal indépendant au Sénégal. Il est également auteur de nombreux
livres, ouvrages politiques, piéces de théatre et des scénarios dontDoomi
Golo (2006) qui est I'un des seuls romans jamais écrits en wolof.



Une journée parisienne

Boris Boubacar Diop (Sénégal)

IL ETAIT ENVIRON deux heures de I'aprés-midi. Dembo Diatta avait
consacré une partie de la matinée a faire mettre en boite une bonne
centaine douvrages dans la librairie ou il se rendait réguliérement lors
de ses brefs et fréquents séjours a Paris. C¥était le moment de rentrer
a son petit hotel de la rue Mélusine, dans le onziéme, et il hésitait :
prendre le bus 84 ou appeler un taxi ? Il lui restait un peu d’argent mais
en plus d’avoir donné rendez-vous en début de soirée a Chris et Muriel
Castelnaud, un couple d’amis, Dembo commencait a se sentir fatigué. Il
faut dire aussi qu’il venait de tomber dans un café du voisinage sur un
copain de fac perdu de vue depuis bient6t une décennie. Mambaye Cissé
sétait fait, trés jeune, une réputation de mathématicien de génie et on lui
prédisait une carriere scientifique hors normes, avec a la clé un théoréme
a son nom ou quelque chose du genre. Mais le malheur avait da sabattre
sur lui sans crier gare car il nétait visiblement plus bien dans sa téte.
Mal rasé, le visage et le cou balafrés, il ne lui restait presque plus une
seule dent ; ses mains tremblaient sans arrét et son haleine puait I'alcool.
Montrant a Dembo des bancs de poisson sur son Ipad, il avait déclaré :
- Ce que tu vois ici, cest la fameuse danse d'amour des mérous
marbrés.

Dembo avait froncé les sourcils et Mambaye sétait alors mis en
devoir de lui expliquer les images en les faisant défiler une a une :
- Tu sais, Dembo, ¢a cest le plus grand mystere biologique de
tous les temps. Chaque année, exactement a la méme date, ces mérous
convergent par centaines de milliers vers IArchipel des Tuamotu, sur
‘atoll des Fakarava et la ils attendent la nuit de la pleine lune pour copuler
en masse. Et ils ne copulent que pendant cette nuit-1a !

Puis Mambaye avait conclu son propos sur un triomphal : « Cest
fort, hein, I'instinct ! »

Apres avoir été saoulé pendant deux heures de paroles sans queue
ni téte, Dembo Diatta n'avait d’autre envie que de reprendre ses esprits.
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Au final, donc, pas question de trimballer ses caisses de bouquins dans
les transports publics, bus ou métro, sous les yeux narquois ou irrités des
Parisiens.

Debout sur le trottoir, il composa le numéro d’'une compagnie de
taxis.

Avec un peu de chance, il tomberait sur un « bon taximan ». Dans
esprit de Dembo, cela voulait dire un de ces conducteurs pleins de gaieté
et de faconde, prompts a faire croire a chaque client qu’il est un vieux
pote a qui on ne cache rien. Ah ¢a oui, il aimait cette convivialité, surgie
de nulle part, entre un éphémere compagnon de voyage et lui-méme. Il
se souvint de sétre un jour extirpé a contrecceur de son siége au moment
de se séparer d’'un taximan qui lui avait littéralement mis le crane sens
dessus-dessous. Agrippé a son volant, le jeune homme crachait son venin
philosophique a tout va mais en des termes si crus et bien sentis que
Dembo Diatta, dramaturge connu - a défaut detre follement talentueux,
soit dit sans méchanceté - caressa Iidée d’un sketch comique qu’il
intitulerait Taximan, tu es vraiment grave ! Son petit joyau théatral serait,
pensait-il, une épique traversée de la ville, a la fois joyeuse et vaguement
désespérée, ponctuée de charges verbales meurtriéres contre la racaille
politicienne, le numéro 10 de Iéquipe nationale de foot, expert, celui-la,
dans lart de rater les penaltys de la derniére chance et, bien entendu, les
juges hautement farfelus de la Cour pénale internationale.

Ce qui avait souvent impressionné Dembo, cest que personne ne
pouvait résister & un taximan décidé a vous imposer sa conversation. Ces
gens étaient décidément trop forts, ce nétait juste pas possible de leur
tenir téte. Il en savait quelque chose pour avoir maintes fois essayé, en
vain, de les ignorer. Selon un scenario quasi immuable, il faisait au début
de vagues et séches réponses a toutes les questions du chauffeur mais
finissait vite par rendre les armes, sexcitant méme parfois plus que de
raison.

Grand voyageur devant I'Eternel et fin observateur des confuses
mégalopoles modernes, Dembo Diatta avait dailleurs remarqué que
Ion ne pouvait non plus rien faire quand, rongé par on ne sait quelle
rage intime, I'ceil mauvais, le bonhomme choisissait de vous ignorer,
vous faisant bien sentir que, calé au fond de son taxi, vous nétiez qu'un
vulgaire paquet qu’il lui fallait bien transporter pour faire bouillir la
marmite. Dembo Diatta avait plusieurs fois tenté de briser la glace, a vrai
dire moins par intérét que pour confirmer ses hypotheses de recherche



sur les meeurs des taximen dans les villes surpeuplées. Ca n'avait jamais
marché. Lautre restait de marbre avec lair de grogner dans sa barbe
cause toujours mon gars, tu m’intéresses, quest-ce que tu t'imagines
donc, quavec ma putain de vie je vais en plus faire le mariole pour tous
les enfoirés qui entrent dans cette bagnole ?

Et ce jour-la, 7 janvier 2015, Dembo Diatta n'avait guere eu plus de
chance.

Deux ou trois heures plus tot, deux jeunes gens, les fréres Cherif
et Said Kouachi, avaient fait irruption avec leurs kalachnikov dans les
locaux de Charlie Hebdo et exécuté I'un aprés lautre une dizaine de
journalistes. Dembo Diatta était sans doute une des rares personnes a
Paris et peut-étre méme dans le monde a navoir pas encore appris la
nouvelle.

Une drole de journée, en vérité. Il sen souvient jusque dans les
moindres détails.

A peine installé dans le taxi, une Volvo grisatre et aux formes
arrondies, il entend la radio de bord revenir, sans doute pour la énieme
fois, sur l'attentat du 10, rue Nicolas-Appert. De leur voix saccadée,
les journalistes multiplient les interrogations pour tenir l'auditoire en
haleine : qui a bien pu fairele coup ? Al-Qaida dans la Péninsule Arabique
ou L’Etat islamique ? Est-il vrai que Wolinski et Cabu sont parmi les
victimes ? Malgré sa stupéfaction, Dembo note mentalement que la mort
de ces deux célébres dessinateurs serait pour tout le pays comme une
circonstance aggravante. Le commentateur narréte pas de se demander
si eux aussi ont bien été tués. Une sorte de deuil dans le deuil. Dans son
for intérieur, Dembo Diatta comprend et partage cette angoisse. Certes,
nayant jamais vécu en France, il n'avait jamais eu non plus un numéro
de Charlie Hebdo entre les mains. Il avait cependant souvent croisé les
caricatures de Cabu et de Wolinski dans d’autres journaux et il les avait
toujours trouvées a la fois féroces et d'une mystérieuse tendresse a Iégard
de ceux qu’ils croquaient. Dembo Diatta navait pas envie dapprendre
qu’ils avaient été froidement abattus. Claurait été comme autant de
coups de feu contre les petits sourires amusés et les hochements de téte
admiratifs qu’ils avaient réussi a lui arracher de loin en loin au fil des ans.

Il en était la de ses nostalgiques cogitations quand un reporter
appela le studio pour faire le point des événements. Tout semblait aller
trés vite et Dembo Diatta crut percevoir une indéfinissable jouissance,
une intense jubilation méme, chez tous ces journalistes qui se succédaient
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a l'antenne. D’avoir pensé cela lui fit toutefois éprouver un peu de honte.
Loin de lui toute intention de juger qui que ce soit. « Mais tout de méme,
se dit-il, ces catastrophes collectives, les gens qui ont eu la chance den
réchapper sont rarement aussi malheureux qu’ils essaient de le faire
croire. »

Méme pour lui, ce nétait pas un jour comme les autres. Alors qu’il
ne prenait presque jamais I'initiative d'une conversation avec un inconnu,
il eut une envie irrépressible de dire quelque chose au taximan. Faisant fi
de son air maussade, il lui langa en se trémoussant sur son siege : « Ho la
la ! Cest quoi, cette histoire ? Ils sont complétement mabouls, ces types
! » Lautre lui jeta un rapide regard dans le rétroviseur mais fit comme
s’il ne l'avait pas entendu. Le taximan était, comme on dit la-bas, un
jeune « issu de la diversité ». Cette fagon bien entortillée de ne pas savoir
quoi dire avait toujours fait rigoler Dembo. Il sourit intérieurement : «
Une société assez compliquée, quand méme, mais faut pas se moquer,
jimagine que tout ¢a, des racines qui poussent de partout, sauvagement
en somme, ¢a ne doit pas étre facile a vivre tous les jours. » Dailleurs,
mavait-il pas secrétement cru que du seul fait de leur histoire plus ou
moins commune le chauffeur de taxi et lui-méme ne pouvaient que
fraterniser, surtout en une occasion pareille ? Qu’ils allaient, apreés avoir
déploré le carnage (‘Wallaay, mon frére tu as raison, ¢a nest pas bien de
verser comme ¢a le sang des innocents, chez nous la vie humaine est
sacrée méme s’ils passent tout leur temps a nous traiter de barbares !)
dériver peu a peu vers des propos moins consensuels (‘Paix a leur ame
mais ils lont bien cherché, ces provocateurs, la vérité ne peut pas étre le
mensonge !’ ‘Et cest pas fini, mon frére, cest pas fini !’) avant de se lacher
enfin completement (« Que voulez-vous, mon cher monsieur ? Quand
tu colonises et tues pendant des siecles, il y a le boomerang aprés, cest
scientifique, ¢a ! »)

Mais rien ne se passa comme espéré. Dembo et son compagnon de
voyage furent bien plus prés den venir aux mains que se lacher gaiement
sur les colonialistes de tous poils. Rue Mélusine, le taximan ne daigna
méme pas laider a poser ses deux caisses de livres sur le talus. Pour
se venger, Dembo ne lui donna pas de pourboire et sengouftra dans
I'hotel en laissant volontairement ouverte la portiére de la voiture. De
la réception, il entendit le chauffeur la faire claquer violemment, en le
traitant sans doute de fils de pute. Tout cela était bien puéril mais ce
nétait pas la premiére fois que Dembo Diatta se comportait de facon



aussi stupide a Paris. Cette ville avait le don de le mettre hors de lui pour
un oui ou un non.

Le hall du Lacroix était silencieux. Ce nétait pas un de ces hotels ou
des employés stylés et alertes, parfois plus raffinés que leurs clients, vont
et viennent, semparent prestement de vos valises et vous dirigent vers
quelque collegue a l'afftit derriere son comptoir. Au Lacroix, au contraire,
on ignorait le client, supposé savoir quand méme se débrouiller tout seul,
comme un grand, et en quelque sorte puni de ne pouvoir se payer un
hotel plus convenable.

Aussitot étendu sur le lit, il fit le tour de ses chaines de télé favorites.
Toutes passaient en boucle I'image du policier Ahmet Merabet exécuté
en pleine rue. Elles insistaient aussi sur le fait suivant : le tueur ne sétait
méme pas arrété. Un pére de famille tué d’'une balle dans la téte, juste
comme ¢a, en passant. Chaque fois qu’il revoyait la scéne, Dembo Diatta,
troublé par le geste absurde de la victime implorant la pitié de son
bourreau, se demandait ce qui peut bien se bousculer dans la téte d'un
étre humain a la seconde méme ou il sait que pour lui tout va brutalement
sarréter. Cétait a la fois trop dur et trop con, tout cela.

Et puis il y avait dans toutes les émissions spéciales ces intellos aux
airs importants qui défilaient pour analyser, fustiger, témoigner, rendre
hommage, menacer, etc.

Tous ces individus étaient payés pour parler et ils le faisaient a tort
et a travers, jusqua Iécoeurement. La vox populi médiatique, en somme.
Et les autres, les citoyens ordinaires ? Eh bien, ils écoutaient et ce qu’ils
entendaient allait se transformer peu a peu dans leur cerveau, selon un
processus mystérieux, en opinions fermes et claires, hardiment assumées.
Aussitot apres sétre dit cela, Dembo Diatta, toujours scrupuleux, se
rectifia : « Non, pas tous, bien sr. Mais bien 'immense majorité... »
Le visage fermé du jeune taximan remonta a sa mémoire et il eut un
brusque geste d’irritation. Au cours de ses journées derrance de par le
monde, d’'un colloque & Amsterdam sur le théatre africain a un atelier
sur les techniques du mime au Kenya, il nen finissait pas de boitiller
sous le poids de mesquines querelles, bien souvent avec des inconnus
simplement incapables de supporter la couleur de sa peau. Cette histoire
avec le taximan était une nouvelle bataille de perdue et il aurait bien
voulu retrouver le bonhomme pour lui apprendre a vivre. Mais pouvait-
il lui reprocher son refus obstiné douvrir la bouche ? Le grand trou de
silence au cceur de la ville, ce mélancolique jeune homme ne l'avait tout
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de méme pas creusé tout seul. La liberté dexpression, cest bien beau, mais
a quoi ¢a sert, vraiment, quand personne na juste rien a dire ? Dembo
Diatta comprenait bien que dans des situations aussi compliquées chacun
finisse, pour le repos de son esprit, par sen remettre a la nouvelle race de
griots, détenteurs de la parole et seule source du savoir. Et ces derniers
disaient sur un ton posé, qui cachait mal une sourde colére, que quelque
chose de colossal était en route et qu’il fallait hélas s’y préparer. La survie
de la nation. Le legs des ancétres. Nos valeurs sacrées. Nous, l'ultime
refuge de 'Esprit : osons le dire, cest si évident, ne soyons pas hypocrites.

De tels propos, souvent entendus bien avant cette histoire, lui
avaient toujours fait peur. Et si cétaient 1a les petits accés de rage et de folie
menant tout droit, le ceeur en féte, aux grandes boucheries de I'histoire
humaine ? « I y a quelque part, songea Dembo, des types puissants pour
qui nous les étres vivants ne sommes que des lignes sombres virevoltant et
se croisant a I'infini sur un globe lumineux. Que I’heure vienne, pour les
maitres occultes du monde, déliminer ces p'tites choses-la, les humains,
ils le feront sans méme y penser, comme un prof efface du tableau noir sa
lecon de la veille. Et ces gens, leur pouvoir est devenu quasi illimité grace
ala science. » De l'avis de Dembo, contrairement a une idée répandue, les
nouvelles technologies de la communication, et en particulier les réseaux
sociaux, servent bien plus les desseins des Etats et de groupes violents
tapis dans l'ombre que le désir de liberté de Monsieur-Tout-Le-Monde.
Rien de tel, pour ferrer ce dernier, qu'une avalanche d’informations se
succédant a un rythme denfer ! A-t-il du mal a savoir quoi en faire ? Peu
importe. On va sen charger pour lui. Quelle officine avait, par exemple,
concocté le slogan « Je suis Charlie » ? Il sétalait partout, du haut en bas
des immeubles parisiens et jusque sur les panneaux lumineux le long des
autoroutes. Pour Dembo, il y avait quelque chose de curieux dans cette
fagon de déclarer en se frappant la poitrine comme un gamin : moi, je
suis quelqu'un de bien, je veux d'un monde ot personne ne sera jeté en
prison pour un article de presse ni immolé en combinaison Guantanamo
dans une cage en fer. Par association d’idées,

Dembo Diatta se souvint d’avoir lu au « Musée de 'Holocauste » a
Washington le mot d’'un poete allemand : « Celui qui commence a briiler
des livres finira tdt ou tard par briler des étres humains. » Ce nétait peut-
étre pas la phrase exacte de Heinrich Heine mais cétait bien le sens de ses
propos. Et il savait bien que les tueurs de ce 7 janvier et leurs lointains
inspirateurs détestaient plus que tout le théatre, sa raison de vivre a lui,



Dembo Diatta. En plus de tout cela, il continuait a se sentir en complicité
intellectuelle avec au moins deux de leurs victimes. La mort brutale, le
matin méme, de Cabu et Wolinski, cétait comme une affaire personnelle,
en tragique résonance avec sa mémoire et sa jeunesse estudiantine,
presque comme le déces de proches.

Allait-il pour autant se fondre dans le troupeau et se mettre a béler
ce « Je suis Charlie » inepte et racoleur ? Non, les choses ne pouvaient pas
étre aussi simples. Il avait du mal a comprendre lengouement soudain
de millions de gens pour la pensée unique au moment méme ou ils
s'imaginaient agir ainsi, parfois sincérement, au nom de la liberté de
conscience.

Deux mots vinrent a lesprit de Dembo. Naiveté. Cynisme. Il
naimait ni I'un ni l'autre. Et Dembo Diatta savait trés bien quel épisode
de sa modeste carriére littéraire avait fini par le rendre aussi suspicieux
et, ricanaient certains dans son dos, quasi paranoiaque.

Cet épisode mérite que lon s’y arréte.

Sétant mis en téte un jour décrire enfin une « piece sérieuse », il
avait décidé de tout faire pour mieux comprendre, concrétement et du
dedans pour ainsi dire, les guerres, attentats-suicides et insurrections
populaires devenus si banals que plus personne n’y préte attention. Il lui
importait par-dessus tout de clouer le bec par son futur grand ceuvre a
tous ceux qui voyaient en lui, sans jamais oser le dire ouvertement, un
écrivain mineur, juste bon a sattirer les vivats d’'un public ignare par de
grossiers appels du pied stylistiques.

Lexpérience faillit le rendre fou.

Il faut aussi dire que, comme a son habitude, Dembo Diatta
navait pas fait les choses a moitié. Lui qui jusque-la ne sétait intéressé
quaux pages sportives des journaux, se mit en devoir déplucher de gros
ouvrages et des documents en ligne sur I'Irak, la Somalie, le Soudan,
PAfghanistan et le Mali. D’un naturel obstiné et méticuleux, il notait
tout et ne rechignait a aucun travail de vérification. D’apreés ce qu’il avait
cru comprendre, et cétait 1a un point essentiel de sa démarche, seuls les
fomenteurs de guerres, les marchands d’armes et les leaders des grandes
puissances avaient une vision densemble, parfaitement cohérente, des
événements mondiaux. Il sefforcait donc de faire comme eux, de ne
jamais bondir d'un désastre humanitaire ou d’un conflit armé a un
autre. Il y avait forcément un lien entre toutes ces catastrophes. Méme
entre la Cote d’Ivoire et 'Ukraine ? « Pourquoi pas ? rétorquait-il aux
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railleurs, moi je ne peux rien écarter a I'avance.» Soyons franc : parfois,
oui, Dembo - qui se disait aussi fasciné par « 'immense silence de la
Chine » - poussait le bouchon de la suspicion un peu loin. Du reste, ses
amis jugeaient suspecte sa brusque et tardive passion pour la politique
internationale et le soupgonnaient de verser dans les théories du complot.
Il leur répondait avec un petit sourire méprisant que si tout ne peut certes
pas étre complot, il y en avait quand méme eu un certain nombre, de
complots et manipulations, dans 'histoire récente. Et il ajoutait : « Vous
pouvez me croire, ¢a continue aujourd’hui encore ou alors moi, Dembo
Diatta, je ne suis pas le fils de ma mére et de mon pére ! »

On sen doute : Dembo Diatta nécrivit jamais son chef-dceuvre.
Seuls avaient survécu a son éprouvante quéte de vérité, au fond des tiroirs
d’'un vieux MacBook Pro, un titre prétentieux et sibyllin (« Le temps
des sept miseres ») et quelques esquisses de dialogues et d’indications
scéniques. Mais sa virée au cceur des ténébres nmavait pas été tout a fait
vaine. Elle avait méme littéralement fait de Dembo un autre homme. Elle
lui avait appris a se méfier des fausses évidences astucieusement glissées
par les medias aux oreilles des citoyens ordinaires. Aucune déclaration
des leaders des pays riches ne lui semblait jamais tout a fait anodine. Ce
nest pas a Dembo Diatta que l'on aurait pu faire gober la fable simpliste
d’'un monde divisé en amis et ennemis des libertés individuelles. Les
bombardements de I'Otan contre la Libye l'avaient a la fois mis en
colere et amusé. Il mavait évidemment pas cru un seul instant que si on
avait laché des jeunes Libyens hystériques contre Mouammar Kadhafi,
cruellement torturé et tué dans les rues de Syrte, cétait pour lempécher
de « massacrer son propre peuple. » A force de mentir encore et encore,
ces voyous au verbe fleuri finissaient par se faire coincer publiquement
comme en Irak mais ca ne changeait jamais rien. Leur pari sur l'amnésie
des foules était toujours gagnant.

Dembo se rhabilla pour aller retrouver Muriel et Christian. Les
Castelnaud, comédiens aux vagues racines alsaciennes et désormais peu
actifs, étaient le couple le plus solide et chouette que Dembo Diatta efit
jamais connu.

Chaleureux et sans fagons, a I'inverse de Muriel, plus cérébrale et
méme assez dure, Christian suscitait toujours un élan de sympathie,
méme de ceux qui ne savaient rien de lui. Il suffisait de le croiser sur sa
route une ou deux fois pour l'appeler simplement Chris.

Muriel etlui improvisaient des petits trucs bouffons dans des théatres



de poche en tournant chaque soir autour d’une seule et méme idée, du
genre « Tu as remarqué, Madame, ils parlent tous du réchauffement
climatique, le Pape, la Reine d’Angleterre... » et au bout de deux ou trois
pitreries, « Madame » criait a tue-téte : « ...et il fait bigrement plus froid
partout, Monsieur ! »

Ca navait rien de transcendant, Muriel et Chris le savaient et sen
fichaient royalement. Ils étaient de toute fagon assez intelligents pour se
moquer plus deux-mémes que des autres.

Dembo était content de pouvoir manger un morceau avec eux deux
jours avant de filer prendre son vol a Roissy. Hélas, tout avait changé
depuis les attentats de la matinée. « Aurai-je le courage détre franc avec
ces vieux amis ? » se demanda-t-il pour la dixiéme fois en dévalant sans
hate les escaliers en bois de I'hdtel Lacroix. Pour le dire en un mot,
Dembo Diatta nétait ni « Charlie » ni « pas Charlie ». Cest cela qu’il
aimerait pouvoir avouer aux Castelnaud ou méme crier sur tous les toits
si on lui tendait un micro. Mais en ces jours peu ordinaires, les micros,
ce nétait pas pour tout le monde et surtout pas pour un obscur auteur
comique de passage dans la ville.

Au milieu de la rue Mélusine, Dembo sengagea dans le parc Emile
Chautemps. Moins de dix minutes plus tard, il franchissait le seuil du
Cosa Nostra. Depuis quand venait-il dans ce restaurant italien au nom
si provocateur ? Cétait flou dans sa mémoire mais ¢a commengait a faire
pas mal de temps. Huit ou neuf ans. Pourtant, il navait jamais échangé le
moindre mot ou méme un vague sourire de politesse avec Maria-Laura,
la patronne. Cett été difficile du reste car, comme lui-méme, celle-ci
était plutdt taciturne et semblait, au surplus, en proie a une mélancolie
chronique depuis le jour ol son compagnon, un certain Valerio Guerini,
sétait barré avec la caisse et une des serveuses les plus pulpeuses. Le truc
classique, quoi. Dembo ne connaissait pas les détails de l'affaire, il avait
juste entendu un jour un client complétement ivre demander & Maria-
Laura si Valerio ne lui manquait quand méme pas un tout petit peu, hein.
Cela avait failli lui cotiter trés cher car, apres avoir longuement hurlé sa
rage contre lui, Maria-Laura était ressortie de la cuisine, les yeux injectés
de sang, avec une marmite d’huile bouillante. Le pauvre inconscient
senfuit par une fenétre au milieu de I'hilarité générale et on ne le revit
plus jamais dans les parages.

Les Castelnaud arrivérent un peu en retard par la faute, expliquérent-
ils, des nombreux barrages policiers. Ca lui faisait décidément du bien
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de les revoir. Leurs bruyantes salutations apportérent un peu de vie au
restaurant qui en avait bien besoin. Trés vite, ils se mirent a parler a
Dembo du concept de théatre de rue sur lequel ils travaillaient d’arrache-
pied. Depuis qu’il les connaissait, les Castelnaud séchinaient du matin
au soir sur quelque expérience théatrale « nouvelle » voire carrément «
révolutionnaire ». Cette fois-ci il sagissait de faire en sorte que de vrais
passants prennent peu a peu possession de leur spectacle et en fassent
un imprévisible et gigantesque n'importe quoi, danses, rugissements de
lion, attaques virulentes de jeunes rappeurs contre le gouvernement et
tout le reste. Chris nexcluait pas que la pagaille débouche sur de vraies
émeutes. Dembo le voyait trés bien invoquer les hasards objectifs de I'art
dramatique pour inciter le peuple a mettre a feu et sang les quartiers
huppés de la ville.

Dembo Diatta réfléchissait, quant a lui, sur une piéce dans laquelle
on ne verrait 8 aucun moment les visages des acteurs.

- Tout va se jouer sur la déception sans cesse renouvelée des
spectateurs, précisa-t-il. Jusqua la fin, ces pauvres cons attendront en
vain et...

- Et n'importe quoi, mon petit... coupa Chris.

Riant de bon cceur, ils trinquérent a leur infernale puissance
créatrice. Malgré leur gaieté, tous trois restaient sur le qui-vive, moins
a laise que d’habitude. Diailleurs, pendant que Chris descendait en
flammes une piece qu’il avait vue quelques jours auparavant, Dembo
Diatta sentait peser sur lui le regard inquisiteur de Muriel. Cheure de
vérité était de plus en plus proche. Les assassins de la rue Nicolas- Appert
étajient d’autant plus présents dans les esprits qu’ils mavaient encore ni
noms ni visages.

Lorsque le sujet fut abordé pour la premiére fois, Dembo Diatta se
mit a tourner autour du pot et commit lerreur de déclarer, au milieu de
plusieurs phrases embarrassées :

- Je ne suis pas tellement str détre d’accord avec ce que jentends
ici et 1a mais je ne suis pas bien placé non plus pour parler de ¢a...

- Allons, Dembo, pas de maniéres avec nous, fit Muriel, dis-nous
comment tu vois exactement cette histoire.

Dembo pergut une légére irritation dans la voix de Muriel mais
aussi une réelle curiosité, visiblement partagée par son mari. Cette fois-
ci cétait au tour de ce dernier de chercher a lire a travers lui.

Il se jeta a leau :



- Vous savez, juste avant de venir a notre rendez-vous, je suis allé
sur le Net pour voir ces caricatures. Je tenais absolument a les voir de mes
propres yeux.

Leurs regards fixés sur lui posaient la méme question muette : « Et
alors 2 »

- Ces caricatures sont abominables, dit-il avec calme, détachant
bien ses mots. Vous et moi, on sait ce que cest, des caricatures, mais
celles-ci mont franchement horrifié. Ai-je le droit d’ajouter que je les ai
trouvées vulgaires et racistes ? J’ai longtemps aimé certains dessinateurs
de cet hebdo mais la je ne les ai méme pas reconnus.

C’était sans doute le bout de phrase de trop.

- Tu ne les a pas reconnus... répéta Chris en se penchant
légérement vers lui.

Il y avait une inhabituelle aigreur dans sa voix. Dembo Diatta fit
comme §’il mavait rien remarqué :

- Faire sourire et blesser, ¢a nest pas pareil, dit-il. Pourquoi jeter
de 'huile sur le feu ?

- Jentends plein de gens nous bassiner avec ¢a depuis ce matin,
répliqua Chris avec vivacité. Ah, vous savez, disent nos bonnes ames, ils
étaient des gars bien, a Charlie Hebdo, puis ils ont mal tourné. Tu veux
dire qu’ils ont fini par étre obsédés par I'islam, cest ¢a ? Islamophobes,
Cabu et Wolinski, cest bien ca ? Racistes aussi ? Eh bien, Dembo, ils ont
payé, des petits salopards sont venus, et ces petits salopards-1a, tu sais, ils
ont pris le temps d’appeler chacun par son nom avant den faire un tas de
viande froide.

Ca commengait mal.

Et tel quil connaissait son Chris, un gars généreux et a lesprit
ouvert mais un peu cinglé, ¢a risquait d’aller de mal en pis au fil des
minutes. Bientdt on nentendrait plus queux au Cosa Nostra. Dembo
Diatta choisit de réagir sur un ton posé. Cependant il tenait tant a se faire
bien comprendre qu’il resta sur la défensive, plus occupé a se justifier
qua donner, tout simplement, son opinion.

Ce jour-13, ses deux amis et lui ne se quittérent pas fachés mais,
ce qui était bien plus triste aux yeux de Dembo, trés mal a laise. De
serrer la main de Muriel et de son époux prés d'une bouche de métro
en fuyant leurs regards lui donna I'impression quentre eux plus rien ne
serait comme avant. « Cest fou, comme ce monde a les nerfs a vif ! dit-il
a haute voix, sans se soucier des passants. Bientot, vos meilleurs amis ne
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vous parleront plus parce que vous détestez un film ou un roman qu’ils
trouvent génial ! » Il reprit un instant son souflle et pesta : « Je I'ai bien
douchée, Muriel, quand elle m’a accusé de proner le port du voile ! »
C¥était quand Dembo leur avait lancé : « Quest-ce qui ne va donc pas
avec ce pays ? Vos yeux ne supportent pas le voile des musulmanes et
vous voulez que les leurs supportent des images aussi obscenes de leur
religion ? Je ne vois pas bien la logique.» Le dépit et l'agacement lui
avaient involontairement fait durcir le ton a ce moment-la.

Il leur en voulait presque d’avoir soulevé le sujet. Ou peut-étre est-
ce lui qui aurait dii tenir sa langue ? Apres tout, quand une famille est
dans le deuil, vous ne déversez pas votre bile sur le défunt au nom de la
liberté de parole. Mais cétait trop tard pour revenir en arriére. Il leur fit
remarquer que jamais, nulle part, y compris en France, personne n'avait
o0sé soutenir que tout pouvait étre dit. « Savez-vous comment a été créé ce
canard, Charlie Hebdo ? » Ils sen souvenaient vaguement.

« Moi, je l'ai appris aujourd’hui méme avec stupéfaction, reprit-il.
Un ami, redoutable fouineur, ma envoyé le lien d’'un papier qu’il a mis en
ligne aujourd’hui méme. Les faits parlent deux-mémes : en novembre 70,
Charles de Gaulle séteint paisiblement chez lui et Hara-Kiri titre : ‘Bal
tragique a Colombey : 1 mort. La police prend alors d'assaut les kiosques,
saisit tous les numeéros, les détruit et interdit illico le journal. Pourquoi
donc ? Atteinte au respect d aux morts. Et vlan ! Ce nest pas fini : pour
contourner la mesure et continuer a se moquer du Général, le méme
journal se rebaptise Charlie Hebdo. » La aussi, quelque chose échappait a
Dembo Diatta : pourquoi, soudain, tout un pays, voire 'humanité entiere,
devait-elle se mettre a trottiner derrieére un petit groupe de libertaires
parisiens qui avaient toujours craché a la figure de tout le monde ? Ayant
de plus en plus de mal a se controéler, Dembo les avait traités de ‘nihilistes
puérils et ringards

Et pendant toute cette querelle, des mots interdits planaient
silencieusement autour deux. Vous. Nous. Oppresseurs. Damnés de la
terre. Traite négriére. Madagascar. Sétif. Thiaroye. Les mots de Césaire
aussi : « LEurope est comptable devant la communauté humaine du plus
haut tas de cadavres de Thistoire... » Tout ¢a, il lavait heureusement
gardé pour lui. Ce nétait pas le genre de choses qu’il pouvait jeter a la
figure de Muriel et Chris. Il se méfiait dailleurs moins de ces propos eux-
mémes que du fiel et de la tenace rancune qu’ils charriaient. Cependant,
Dembo navait pu sempécher de leur parler de la ‘Matinale’ de France 2



ou deux journalistes sétaient mis & pérorer sur « le génocide rwandais
ou la communauté hutu va étre entiérement massacrée par les Tutsi.
» « Je ne vois pas le rapport » avait dit Muriel d’'un air pincé et Chris
avait ajouté : « Tu nous parles de deux parfaits crétins, la. Qu’ils aillent
se faire pendre par la ou je pense ! » Et lui ne put se retenir : « Encore
une fois, quel est votre probléme ? Cest vous qui poussez les autres a
faire des comparaisons mal venues... Il y aurait un beau charivari si
quelqu’un disait dans ce pays que les Juifs ont été les bourreaux des Nazis
! Pourquoi étes-vous si peu capables de vous mettre a la place des autres
? » Un sourire amusé flotta sur le visage de Muriel. Dembo, toujours
aussi énervé, voulut riposter violemment et elle I'arréta d'un geste de la
main : « Ne te vexe pas, Dembo, je ne me moque pas de toi, je viens
simplement de réaliser que tu ne sais méme plus nous parler, a nous tes
vieux camarades, tu parles a deux Blancs, a deux Occidentaux. »

Dembo, troublé, se contenta de la regarder en silence. Muriel, plus
froide et réfléchie que son mari, avait une fois de plus visé juste. Dembo
nétait pourtant pas tout a fait d’accord avec elle: « Je vois bien ce que tu
veux dire, mais pour vous non plus je ne suis pas juste Dembo Diatta.
Non, ca ne se passe plus ainsi. On est tous dans des grilles et chacun
devrait se bouger le cul pour en sortir. » Il ajouta aprés une pause : «
Et peut-étre vous plus que les autres...» « Nous...? » fit Muriel avec
une sorte deffarement sincére. « N’ayons pas peur des mots, Muriel »
répondit simplement Dembo.

Il se souvint d’avoir ensuite longuement promené les yeux autour de
lui. Le Cosa Nostra sétait peu a peu vidé de ses clients. Une brune solitaire
entre deux ages, perchée sur un tabouret tout pres deux, semblait plus
intéressée par Chris que par leur bagarre. « Bon, avait soudain ajouté
Dembo, je suis un peu perdu, comme tout le monde. Cest simple, plus
personne ne sait ou il en est. Ils vont finir par nous avoir. »

Il y eut une ou deux minutes de silence géné, sans doute le tout
premier en plus de vingt ans d’amitié.

En retraversant le parc Emile Chautemps quasi désert, Dembo
repensa a Muriel et Chris. Ils avaient un long parcours en métro avant
darriver chez eux, Place du Caquet, a Saint-Denis et il les imaginait en
train de se demander pourquoi lui, Dembo, était de plus en plus tendu
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et intolérant. Il se reprocha une nouvelle fois détre incapable de tenir sa
langue, de ne pas savoir refouler au fond de sa gorge tous ses pourtant-
peut-étre bien que-a moins que-néanmoins-en revanche. Le temps des
nuances était bel et bien révolu et la peur de l'avenir scellait toutes les
bouches. Qu’avait-il donc a faire le malin ?

I1 lui restait une journée a Paris, celle du lendemain, avant le retour
au pays. Il la passerait étendu dans sa chambre a lire les vieilles BD qu’il
emportait toujours avec lui en voyage. Elles le mettraient, au moins
momentanément, a abri des infos de la télé et de la radio. Il en avait
marre de toute cette histoire, ¢a lui chauffait la téte pour rien.

Mais il appellerait Chris et Muriel Castelnaud a un moment ou a un
autre. Il avait besoin détre stir qu’ils pouvaient encore se parler comme
avant.
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Chenjerai Hove (Zimbabwe)
Les bons mots sont subversifs

henjerai Hove est un poete/romancier/essayiste. Il a remporté de

nombreux prix au niveau national et international, y compris le Prix
Littéraire zimbabwéen, le Prix Noma pour la publication en Afrique de
son roman « Bones » et le Prix Allemagne-Afrique pour son livre dessais,
« Palaver Fish ». Ses ceuvres ont été largement traduites en Allemand, en
Japonais, en Norvégien, en Danois, en Frangais, en Deutsch et en Suédois
Hove est décédé en Juillet 2015.



Les bons mots sont subversifs

Chenjerai Hove

IL'Y A longtemps, alors que je vivais encore dans mon pays, le Zimbabwe,
jai eu une breve confrontation avec le Ministre de 'Information, dont je
tairai le nom, car il a succombé a la maladie. Les gens, méme les écrivains
ne doivent pas insulter les morts. Le sujet de la discussion était la liberté
dexpression. Il mlavertit que je pouvais écrire ce que je voulais, mais que
je devais savoir qu'apres l'avoir fait, je devrai faire face aux conséquences.
II métait venu a lesprit que cette liberté dexpression était importante et
cruciale, mais que la liberté apres lexpression valait mieux.

Un écrivain africain, il y a des années, fit un petit discours que je
trouve encore aujourd’hui stimulant. Nous étions en train de parler de
la situation de lécrivain en Afrique et des dangers de notre existence,
nous écrivains, surtout si nous avons des idées différentes de celles des
hommes de pouvoir.

Lécrivain, du Bénin, disait que ses principaux problemes venaient
des ministres du gouvernement. Le ministre de I'information qui pense
qu'un écrivain est un officier de renseignement gratuit, le ministre de
la culture qui veut imposer sa définition de la culture, le ministre de
la justice qui fabrique des lois qui font apparaitre lécrivain comme un
criminel et le ministre de la police qui posséde les menottes de la nation.

En tant quécrivain, cette observation ma fait réfléchir. Dans presque
tous les pays africains, les livres ne sont pas placés sous Iégide du ministre
de la culture. Ils sont régis par le ministére de la police. Les archives
nationales sont sous la main du ministére de l'intérieur, non sous celui
de l'information ou de la culture. Je ne peux mempécher de m’inquiéter
de la culture du ministre de la culture. Quand le ministre de la culture
citera-t-il un écrivain de son pays dans un de ses nombreux discours dans
lesquels il explique aux artistes ce quest la culture ?

Ainsi, nous parlons de livres et de documents nationaux interdits,
les clés des archives nationales étant dans les mains du ministre de la
police. Nous devons encore insister pour trouver une logique a ce
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mauvais placement du savoir dans les mains du ministre de la police. Au
Zimbabwe et dans la majorité des pays africains que jai visités, le savoir
accumulé est dans les mains du ministre de I'intérieur, comme si tout le
savoir devait étre arrété pour étre stir qu’il néchappera pas au peuple.

Lorsque le Zimbabwe a tenté de bannir les « Versets Sataniques » de
Salman Rushdie, jétais président de I'Union des Ecrivains du Zimbabwe
et plutot naif sur le pouvoir et le controle du savoir national et des
archives. Les musulmans du pays se battaient pour interdire le roman.
Les écrivains me déléguerent pour rencontrer a ce sujet le président de la
commission de censure et le ministre de la sécurité détat.

En fait, le ministre de la sécurité détat navait que quelques pages
du roman, qui lui aient été envoyées par la communauté musulmane.
Javais le roman en entier. Ma tache était dexpliquer au ministre qu’il était
vain d'interdire un livre, alors que les gens qui voulaient le lire le feraient
entrer en contrebande. Le livre, relié et trés cher ne pouvait en
aucune facon étre un probléme pour la sécurité de [état. Mais le ministre
prit son téléphone et appela le président de la commission de censure, un
ancien policier du gouvernement colonial de M. Ian Smith.

Lorsque je suis entré dans le bureau du chef de la censure, il
me reconnut et nous nous assimes pour faire un travail littéraire. Je
m'interrogeais sur les connaissances en esthétique littéraire d’'un officier
de police chargé de juger en matiére de littérature. Cela navait aucun
sens quun officier de police préside une réunion sur la littérature. Son
argument était qu’il en était de méme en Afrique du Sud, ou la police
décidait aussi de l'interdiction des livres. Et en Australie, et au Canada
et dans de nombreuses anciennes colonies britanniques, y compris la
Jamaique. Jétais étonné de cette carte coloniale du controle des écrivains
et de la littérature, de la pensée que si cette brutalité était partagée par de
nombreux pays, elle devait étre juste et légitime.

Les hommes politiques et les écrivains semblent ne jamais pouvoir
arriver a un accord sur les sujets nationaux de base. Les écrivains, surtout
les poetes et les romanciers comme moi, admettent que nous ne pouvons
promettre a personne de construire un pont la ou il 'y a méme pas de
riviere. Pendant les périodes électorales, les hommes politiques peuvent
promettre n'importe quoi. Mais pour les écrivains, il n'y a pas de période
électorale. Les écrivains nont pas besoin de mentir aux gens sur la
construction décoles ou d’hopitaux la ot personne nest malade.

Mais alors, pourquoi la querelle ? Le politicien et [écrivain, le pouvoir



et 'impuissance, le fort et le faible ? Les fusils et la prison contre les mots.
Est-ce quelqu'un, dans un état d’ivresse a dit que le mot est plus puissant
que Iépée. Cela ressemble a un enseignement philosophique et biblique,
mais nous savons que les fusils tuent et que les écrivains sont tués parce
qu’ils ont utilisé des mots contre des épées.

Ecrire, cest se rebeller, se révolter, défier le systeme établi de valeurs,
méme dans le domaine politique, culturel, historique et géographique.
Lécriture a a faire avec la mémoire pour créer un sentiment de permanence
du temps et de lespace. I¥crivain et jen suis un, veut rétablir le respect de
la mémoire de ’humanité pour assurer un semblant de permanence dans
les affaires humaines.

Le devoir de lécrivain est de regarder, de rassembler et de prévenir.
Quand une société est décadente, Iécrivain prend acte de la décadence.
Quand cette société décide de féter bruyamment les slogans politiques
du jour, le devoir de lécrivain est de l'avertir quaucune nation ne devrait
célébrer des slogans vides et artificiels. Dans la description de I'histoire
des temps et des espaces, on comprend mieux des travaux littéraires de
Iépoque que des discours des politiques, ou méme de linterprétation
des événements par les historiens, surtout si I'histoire est une simple
relation des faits et des méfaits de puissants personnages. En littérature,
les héros sont des petites fourmis et non de gros éléphants. Rappelez-vous
comment un petit moustique peut provoquer des nuits sans sommeil,
simplement en bourdonnant a votre oreille comme un chat négligé.

Il est vain de penser que les gens sans pouvoir nont aucun pouvoir.
Les yeux, oreilles et le nez créatifs cherchent toujours des vérités que les
politiciens veulent absolument cacher. Leffacement de la mémoire est
le fonds de commerce du politicien. La renaissance de la mémoire est
celui de Iécrivain, du conteur, du poéte qui raconte ’histoire en images,
métaphores et symboles.

Car écrire, cest se souvenir. Ecrire cest penser. Ecrire, cest re-
inventer un monde qui pourrait étre facilement effacé de la mémoire
humaine pour le bénéfice des hommes de pouvoir. Ecrire, cest étendre
le domaine de I'imagination, le domaine des possibilités, lespace de la
capacité infinie des étres humains de douter.

La littérature dit : quest-ce quun étre humain, s’il est privé de la
capacité de douter ? Et cest pourquoi les scientifiques, qui ont un énorme
impact sur la société, étaient habituellement des lecteurs douvrages
littéraires qui les aidaient a élargir leur imagination, avant denrichir leur
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capacité scientifique a douter et a chercher des réponses. Les aventures
spatiales et les voyages vers la lune et vers mars ont d'abord été inventés
par la littérature.

Les écrivains, les intellectuels et les autres artistes se battent toujours
en Afrique. Quelle est la nature de ce combat et comment finira-t-il ? On
peutimaginer qu'il ne se terminera jamais et que la nature de ce sujet est une
question de frontiéres et despace. Les politiciens et les hommes d’affaires
croient a la réalité des espaces et des nombres. Plus il y a délecteurs, plus
I’homme politique est heureux. Plus il y a de gens auxquels le politicien
peut sadresser dans une réunion, plus il se sent puissant. Les hommes
politiques chérissent lespace physique et numérique.

Mais les artistes, y compris les écrivains, vivent dans un monde
différent qui nest pas légitimé par la quantité dobjets, le nombre
délecteurs et les frontiéres physiques que les écrivains ont franchis.
Quand un million dexemplaires du livre d’'un écrivain est acheté en une
année, je ne l'ai jamais entendu parler comme sil était millionnaire. Un
livre est un objet, un objet vivant qui allume I'imagination de I'individu,
qui lui permet détre subverti par les mots, les images, les métaphores et
les symboles. Pour un écrivain, la vie est faite d'images et de symboles,
comme si on était au commencement et que le mot est devenu chair.

Ai-je parlé de subversion ? Tout art engagé est subversif, mais pas
dans le sens ou les politiques utilisent le mot « subversion ». Lart subversif
est cet art qui ameéne le spectateur, le lecteur a réfléchir a la maniére dont
il a toujours pensé lorganisation du monde des valeurs. Ecrire, cest créer
de nouvelles valeurs, quitter les anciens espaces de I'imagination pour
de nouveaux espaces. Un livre, ou n'importe quelle ceuvre d’art scrute
de nouveaux espaces pour les enrichir, en méme temps qu’il enrichit les
anciens en enlevant leur rouille.

Un livre, quel univers ! Il informe, forme et transforme la conscience
humaine, les mots de l'ancien romancier-philosophe Jean-Marie Adiafi
font écho dans mon esprit. Un bon livre nest pas comme une banane
dont on jette la peau apres I'avoir mangée. Un bon livre est celui qui refuse
détre oublié, car il enrichit le présent du lecteur et nourrit son passé et
fleurit le futur de lexistence humaine.

Un livre assure que le monde que vous pensiez rond pourrait en fait
étre plat, selon lendroit ou vous vous trouvez. Un livre subvertit lesprit
et Iémotion, lexpérience humaine et la recherche de nouvelles formes
dexpérience dans des espaces différents et semblables. Quand un oiseau



chante et que lécrivain transcrit sa musique, les deux sont transformés,
loiseau et lécrivain. Le monde change. Loiseau devient la voix de ma
mere, morte il y a longtemps et je deviens loiseau qui vole et jentends
la voix de ma mere, quelque part au centre de 'dme humaine ; il y a de
nombreux centres dans 'dme humaine, vers lesquels I'art essaie de nous
faire voyager, a l'aide d’'une carte compliquée, ou lexpérience humaine
devient une partie dun mouvement et d’'une transformation continus.
Lart hait la stagnation ! La trépidation du monde est témoin de la
dynamique de lexpérience humaine dans toute sa complexité.

Tout créateur inquiete. Des gens été jetés dans la fosse aux lions pour
avoir dit a lempereur que la terre était ronde. Les empereurs, par manque
d’imagination, nétaient pas préts a l'accepter. Les autorités haissent les
innovations dans lesquelles ils nont pas une part importante. Mais un
artiste se leve pour dire a l'autorité que le changement peut advenir
sans que nous en soyons le centre. Nous pouvons aussi nous trouver a
la périphérie, et il n'y a pas de mal a étre sur la marge surtout lorsque
notre voix sonne haut. Dans un orchestre ? La plus petite flute peut attirer
attention car lorchestre est incomplet sans cette petite voix. [écriture est
la recherche du petit espace caché de lexistence humaine.

Je parle de la petite voix dans une démocratie, dans un monde qui
court le risque de penser du point de vue quantitatif et non qualitatif. La
validité d’'une démocratie est mesurée, @ mon point de vue, selon la fagon
dont les petites voix sont protégées. La force des forts est mesurée a la
fagon dont elle protege les faibles qui nont pas acces a ceux qui d’habitude
bousculent le pouvoir et 'influence des puissants.

La majorité, ceux qui sont nombreux, sont déja protégés par leur
statut de « majorité ». Les faibles et la minorité devraient étre le centre
des mécanismes de protection dans toute démocratie. Cest la que
[écrivain, l'artiste, en tant que voix individuelle entre dans 'aréne comme
minorité pour dire qu'une voix singuliére est une partie de lorchestre,
une partie du dialogue multipolaire qui fait que la société et les sociétés
fonctionnent. La folie d'une démocratie monolithique nest plus viable,
car il n'y a pas de majorité sans une minorité pour contrebalancer le
poids de la majorité. Un éléphant nest grand que s'il ya une fourmi pour
annoncer sa grandeur.

Les écrivains et les autres artistes représentent les gens dans de petits
espaces, avec leurs petites visions qui les ont soutenus si longtemps, qui
est leur histoire. Les artistes ont une place dans le monde pour que lespace
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ne soit pas réservé a ceux qui ont de l'argent et du pouvoir politique, mais
a ceux qui savent distribuer le pouvoir de I'imagination pour que les
petits espaces de nos vies puissent avoir un sens. La création de nouvelles
significations est la tache que les arts ont pris sur eux doccuper. Cest
pourquoi l'art est magique, la magie sans création de nouveaux espaces
nest rien.

Lécriture est magique parce quelle fait croire aux gens que ce qu’ils
navaient jamais imaginé peut étre possible. Quand nous parlons de liberté
dexpression, il sagit de voir comment on peut développer les espaces de
I'imagination pour que nos scientifiques lisant un roman développent
leur imagination et creusent, a leur maniére, plus profond dans les
recoins de la vie humaine. Il n'y a pas de société ayant éliminé les arts qui
fasse fleurir les champs de l'architecture, de la science et de la philosophie.
La ville de Rome est un grande ceuvre d’art inspirée par les écrivains de
Iépoque. Je ne réalisais pas que jétais interdit, en tant quécrivain dans
les écoles gouvernementales de mon pays, jusqua ce qu'un professeur de
lycée soit licencié pour mavoir invité. Les étudiants de lycée, dans tout le
pays étudiaient mon roman « Bones ». Mon roman était autorisé dans
les écoles, mais son auteur (moi) était interdit. Lorsque jai protesté, un
officiel ma dit : « Vous allez empoisonner lesprit des étudiants ».

Mais alors, si un écrivain empoisonne lesprit des étudiants, pourquoi
son roman est-il autorisé dans les écoles ? Bien siir, les autorités craignent
que mon interprétation de mon roman soit un poison pour I'imagination
malléable de la jeunesse. Mais si jétais un bureaucrate effrayé ou le
ministre de la culture ou de Iéducation, je craindrais plus le livre sans
linterprétation de lauteur, le livre libre dans les mains des étudiants,
plutot que le livre avec une interprétation de l'auteur.

Lexpérience ma appris que la racine des conflits entre les écrivains et
les politiciens est un espace appelé centre. Ceux qui disent que la plume
est plus puissante que [épée peuvent avoir été trompés, maisalafinilya
une certaine vérité fondamentale dans cette parole. Peut-étre que la vérité
est que la plume et les mots frappent le coeur, l'ame et I'imagination du
lecteur alors que Iépée, objet physique ne détruit que la chair. Les mots de
lécrivain poussent le lecteur a changer, les coups de feu le tuent.

Depuis des temps immémoriaux, les nouvelles idées sur le monde
ont toujours été un danger pour ceux dont le confort dépend de leur
permanence. Les livres, et tous les arts, contiennent des idées « nouvelles
» et les idées nouvelles et les visions sont un danger pour ceux dont les



espaces sont toujours mesurés quantitativement. Les livres changent la
vie a travers les idées. Les politiciens changent les espaces physiques et
humains quantitativement.

Les artistes ne promettent jamais rien a ceux qui les écoutent, sauf
les moyens d’une vie pleine. Les politiciens et autres hommes de pouvoir
promettent le paradis sur terre. Les premiers demeurent dans lesprit et le
sens, alors que les autres demeurent dans les calculs et les nombres. Quand
le politicien cherche la zone de lesprit, il (ou elle) trouve que lartiste s’y
est déja installé de fagon permanente. Les deux zones ont leurs différentes
especes de pouvoir. Jaime que mes mots, mon langage aident a former
les réves et les aspirations de mes lecteurs. Mon réve est de changer la
fagon dont ils percoivent le monde, la fagon dont ils pratquent les objets
et les gens, la fagon dont ils ressentent la terre sur laquelle ils marchent,
la fagon dont ils se comportent avec les gens qui viennent d’ailleurs. Je
veux que mes mots partagent la beauté et la laideur des espoirs que je vois
encore chez les étres humains.

Si mes efforts offensent quelqu'un, cest parce qu’il ou elle hait la
sincérité et la capacité des hommes a douter, qui est aussi sa capacité a
transformer. Si nous perdons notre capacité a douter de tout dans notre
existence, nous, étres humains, auront bientdt disparu.

Les artistes cherchent la liberté de créer, de voir et denregistrer les
joies, les tristesses et les sourires de la société pour faire la féte et informer
'humanité sur le développement et la décadence des humains. Je hais le
silence, la société hait le silence parce que les humains ne sont pas des
faibles desprit silencieux.

Chenjerai Hove, 2014
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Edgar Sekloka (Cameroun/France)
Allez voir et écouter

dgar Sekloka, est un auteur compositeur interprete. En 2008, il

publie Coffee, son premier roman (Editions Sarbacane - Actes Sud).
Louvrage est sélectionné pour le prix RFO 2008, le prix Glennois 2008 et
pour le Juke Box Ado 2008. Son second roman, Adulte a présent, est paru
en novembre 2011 chez le méme éditeur et a recu un trés bon accueil chez
les libraires.
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Allez voir et écouter

Edgar Sekloka

ALLEZ VOIR ET écouter cet homme qui joue de la guitare avec une
seule corde, prenez linternet si 'avion est trop cher, l'ceil et loreille en
touristes allez-y, partez en voyage, allez-y le rencontrer vous qui avez
tous les visas, vous qui avez tous les permis, tous les possibles, vous qu’il
ne faut pas faire culpabiliser. Vous qui manquez de temps méme pour
vos larmes, mais vous qui répétez a votre rejeton de ne pas pleurer et de
finir son assiette parce que y a des pays ou les enfants sont faméliques,
vous qui mourrez de malbouffe en survivant tout juste, smicards pour la
plupart, contingent du précaire, de lengeance des portefeuilles percés,
touchés par lendettement moderne, la surenchere de gadgets tactiles.
Vous que les images empéchent d’imaginer, vous qui nosez plus réver,
vous qui avez le culot dépité, vous qui votez pour une gueule, un costume,
une peau, et alors ? Vous qui lisez les infos essentiellement quand elles
se dépéches, au-dessus de deux lignes cest Balzac, cest trop long, ca
endort, vous et vos somniferes pour la nuit, vos cigarettes-cafés pour le
jour, plusieurs fois de trop, vous que la caféine stresse autant que la prise
de poids. Vous qui dansez en wifi devant lécran pour dix minutes de
sport, vous qui voulez la silhouette de jouvence d’une idole photopshop
vulgaires et salaces, vous qui tempérez tout, cest pas grave ! cest comme
¢a que vous dites pour zapper ce qui initialement semblait important,
vous qui et cetera to be continued. Je poursuivrais bien I'accablement
mais je sens que ¢a vous déplait et puis je suis comme vous.

Je suis comme vous précisais-je, quelqu'un qui n'aime pas quon lui
rabache ses lachetés, qui préfére les cacher, les contenir, les garder pour
lui dans les abimes de 'Ame, dans les tréfonds du terrier secret, surtout ne
pas les expier parce qu’il faudrait alors en parler, se découvrir ... Surtout
pas, mieux vaut les intérioriser jusqu’a les faire fondre dans le sang et
les refiler a la descendance. Comprenez-moi, je parle de la bactérie des
timides unanimes, ces malheureux affectés par le virus de I'inhibition
maladive, le fameux I11M1, qui trés souvent me domine, qui trés souvent



me fait rire a I[étouffé, tout doucement pour ne pas déranger ni me faire
remarquer, qui trés souvent me transforme en celui que le verbiage hyper-
super-carrément in du bobo-hipster-parigot qualifie a tort, d’autiste.

Je ne sais pas si cest moi ou une contrefacon de moi mais du coup,
je me concentre a marcher dans les clous, a éviter lesclandre, a faire le
citoyen modele. La situation exemplaire, le costume trois-pieces, le
bureau conforme, la berline japonaise, Iépouse avant la meére-poule, le
jardin, le potager, le chat apres le divorce, le démuni sentimental. Parfois
pour étre encore plus ordinaire, pour faire comme n’importe qui, parfois
je me plains et jopére de petites révolutions de salon bien a propos entre
un match de foot et un docu écolo.

Je nen ai pas 'ambition et jai appris a ne plus en ressentir lenvie
alors je laisse a ces messieurs, dames les Artistes, le soin dénoncer une
conviction réelle, de raconter une histoire absurde, de traduire le monde
en poésie, ¢a passe toujours mieux dans les non-dits d’'un film Chaplin,
dans la mélodie d’'une chanson Makeba, dans une fresque murale Bansky.

Célébres ou peu, les Artistes, ceux qui inspirent les espoirs, ceux qui
relévent les émotions, ceux qui attisent les utopies, ceux-la et seulement
eux, sont libres par moments, affranchis de tout consensus lors d’instants
fugaces ou ils accouchent leur ceuvre : en atelier, sur la scene ou dans la
rue.

Libres parce qu’ils ne se referment pas sur eux-mémes, libres
lorsqu’ils sextériorisent.

Allez voir et écouter cet homme qui joue de la guitare avec une
seule corde, il scande que lorsqu'une poule approche le blé, le blé ne
grandit pas. Allez picorer ses rengaines et s’il faut, changez quelques
mots, réalisez que lorsqu'un blocage approche 'Homme, 'Homme ne
grandit pas non plus. Allez, allez-y vous ne risquez rien, allez vers ce qu’il
faut retenir, allez becqueter la lecon, la liberté cest lexpression.

https://www.youtube.com/watch?v=4uDvZac]yj4
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Elana Bregrin (Afrigue du Sud))

Une vache bien encombrante

lana est une écrivaine sud-africaine basée a Durban avec différents

styles décriture. Entre les récits biographiques aux romans en passant
par les pieces radiophoniques, son dernier roman s’intitule “Survival
Training for Lonely Hearts” (Pan Macmillan). Elle s’inspire généralement
de son environnement, les personnes, les paysages mais aussi de son
ressenti. Elana a été directrice de la publication pendant plusieurs années
avant détre une écrivaine indépendante et aussi rédactrice en chef.
Son texte “An Inconvenient Cow” refléte ses conflits intérieurs e,tre la
politique de létre humain d’un co6té et garder une voix et une intégrité
de l'autre, dans un pays ou le discours unilatéral est d’'usage. Et ou trop
souvent, la différence et les divergences dopinion sont étiquetées comme
«autres ».



Une vache bien encombrante

Elana Bregin

LES LONGS WEEK-ENDS sont une malédiction pour les célibataires.
Clest le moment ou le monde entier conspire pour vous rappeler que
tous, sauf vous, passent de bons moments et les partagent avec des gens
sympathiques. L'interne est parti sur la cote avec des amis, les collegues
sont en route pour la montagne, et les voisins ont de la famille.

Lorsque jétais mariée, un week-end de solitude ne meffrayait pas.
Jaurais savouré le moment de répit, loccasion de récupérer, de regarder
les informations sans entendre de commentaires négatifs. Mais depuis,
jai appris que le vide intérieur est un plaisir surévalué.

Les centres commerciaux sont bondés, les SUV encombrent les
parkings, chacun fait des provisions pour les quatre jours de festivités
a venir. En dehors des zones surveillées, les fauchés attendent, comme
d’habitude, les mains vides. Mais ici, cest la féte des affaires. Les gens
flanent dans les allées, une musique aux leévres, au lieu des sourires
contraints que lon rencontre dordinaire. Les chariots sont encombrés
de braai, de chips, de vins chics, de nourritures fantaisistes et de toutes
sortes de caprices. Et méme le panier le plus humble du moins riche
contient une ou deux choses luxueuses.

Il'y a une chose que l'on doit dire a notre sujet, nous les sud-africains,
quand cest la féte, nous sommes doués pour cacher nos probléemes. Dans
cette vie il y a suffisamment de drames qui nous bouleversent. Mais, se
vautrer dans un chagrin perpétuel ne changera rien, alors il vaut mieux ne
pas se faire de soucis, lorsquon peut. Etre seule rend loptimisme encore
plus obligatoire. Il n’y a personne pour vous entendre pleurnicher. Il n’y
a pas d'auditoire captif a la maison pour vous écouter raconter votre
mauvaise journée.

La nécessité vous oblige a cultiver une certaine résistance spirituelle.

Le gardien de parking nm’a saluée, comme toujours avec un sourire
désarmant. Méme sans son accent marqué, j’aurais su qu’il était étranger,
en raison de sa taille imposante, et de son teint plus sombre que celui des

69



70

locaux.

Je lui donne un pourboire plus important que d’habitude, en partie
a cause de sa beauté marquée par la variole, en partie parce que je sais
qu’il économise pour le premier vol qu’il pourra soffrir vers son pays. Il
mavait dit un jour qu’il était réfugi¢ du Burundi. Il m’avait montré une
photo de son épouse, une magnifique femme, au teint de miel, vétue de
couleurs vives typiques de son pays. Cétaient les seuls échanges que nous
permettaient son anglais minimal et ma méconnaissance du frangais.
Mais le sous-entendu était clair. Je sais que ce sont les atrocités qui l'ont
amené ici et que ce sont les mémes atrocités qui le rameneront la-bas. Je
sais qu’il souftre de sa séparation prolongée d’avec sa magnifique femme.
Il la reverra peut-étre ou pas.

Cest ainsi que se passent les échanges dans notre société figée
d’Afrique du Sud. Clest par ces courtes rencontres, par cet échange
rapide d’argent d’'une main a l'autre, que les vies paralléles se croisent un
moment.

Je veux le dire clairement : jaime vivre dans le sud de I'Afrique,
jaime ce continent fou, unique, confus, magnifique, chaotique. Je Maime
pas le crime, les cruautés, la bigoterie tétue, la corruption vénéneuse.
Mais le reste, je I'apprécie. Pour moi, le « Tiers Monde » nest pas un gros
mot, mais un attrait.

Ceest ce qui ici donne de la vie, des couleurs uniques, des surprises,
une inventivité astucieuse, et un étonnant esprit d’initiative. Ceest ce qui
autorisera les échanges spontanés entre étrangers quand les gens en
auront fini de leurs discours amers et lacheront enfin prise.

Comme dans toutes les familles dysfonctionnelles, il nest pas facile
de survivre dans les notres. Cela demande une résistance inoxydable,
une patience folle, pour rester fidéle a travers toutes les épreuves. Cest le
méme sens deloyauté déraisonnable qui fait que les épouses restent aupres
de drogués, oubliant les trahisons dans lespoir que chaque nouvel écart
de conduite est 'annonce d’autres lendemains. D’une certaine maniére
nous navons pas le choix. Les manuels affirment qu'un traumatisme
partagé crée un lien indissoluble. Plus une famille est maltraitante, plus
il est difficile de sen détacher. Cest pour cela que beaucoup de ceux qui
partent d’ici finissent par revenir. En Australie, rien nest mauvais. Mais
quand vous étes un enfant habitué au chaos, a prendre des risques, trop
de normalité peut étre insupportable.

Etvoila, je suisla, roulant versla maison, avec de modestes provisions



dans le coftre, par cette soirée automnale d’avril, parfait cliché* du ciel
africain artistiquement strié de rose et dorange, annonciateur du coucher
de soleil. Il y a juste assez de piquant dans l'air pour que je sois heureuse
de retourner dans la chaleur de ma maison. Je ne fais pas trés attention
aux automobilistes qui mentourent. Je suis perdue dans ma réflexion
sur mon absence de relations sociales. Il est dur de vivre seule quand
on est femme et divorcée, et banlieusarde et sans enfant. La perspective
de quatre jours en ma seule compagnie, interrompue seulement par
quelques raids dans des cafés et des conversations impersonnelles avec
les vendeurs, est déprimante. Cest a des moments comme celui-ci que
Ton découvre comment il est socialement difficile pour une femme seule
de vivre dans des banlieues habitées par des couples. Ce nest pas que
les gens soient méchants. Cest seulement qu’il est difficile de savoir ou
la piece ajoutée se case. Pour un homme seul, cest toujours plus facile,
des tas de femmes veulent soccuper de lui. Pour les femmes seules, cest
plus compliqué. Certains hommes mariés ont tendance a étre trop
attentionnés, ce qui peut engendrer des tensions.

Le glorieux coucher de soleil naméliore pas mon humeur. Comme
pour toutes choses, la beauté est faite pour étre partagée. Jallume la
radio. Une voix dor venue du passé chante « Ferry accros the Mersey ».
Aurai-je di faire la méme chose et suivre mon ex aux antipodes. Cela
aurait-il été mieux de pleurer un pays, plutot quun mariage ? Mais Oz
était le symptdme, pas la cause ; seulement un désaccord parmi beaucoup
d’autres. Il est intéressant de voir comment deux personnes si différentes
ont pu sattirer si fortement.

Un cahot me ramene au présent ; je réalise que depuis un moment,
je mai pas levé le pied du frein. Notre voie est a l'arrét devant les feux
de signalisation, malgré les changements de couleur. Il y a du bazar la-
bas. Les habituelles explications traversent mon esprit : carambolage?
Chauffeurs de taxi toyi-toyiing ? Agression en cours? Non, quoique ce
soit, ce nest pas un drame. Le probleme semble se situer au niveau d’'un
SUV au début de la queue. Ses clignotants indiquent qu’il veut tourner a
droite au carrefour, mais il n'avance pas.

Je passe la téte par la vitre pour voir ce qui se passe ; sur le triangle
de béton qui forme I'ilot central, une vache se repose.

Elle pose comme un mannequin bien charpenté, parfaitement
décontractée au milieu de la circulation, aucunement effrayée par les
véhicules mugissant pres de ses oreilles, les pattes élégamment repliées
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sous le ventre. Il est facile de I'imaginer pelotonnée sur un confortable
canapé, ruminant avec satisfaction son popcorn et regardant le spectacle
de la route

A sa vue, mon cceur semballe. Ce nest pas une vache ordinaire,
cest une Nguni, une race appréciée en Afrique. Pendant des siécles,
ces robustes beautés indigeénes ont été la richesse et le capital culturel
traditionnel de la société africaine. La loi coloniale a marqué d’infamie
tout ce qui appartenait aux noirs et a conduit a la décimation des vaches
nguni. Il y a quelques années, on les a de nouveau appréciées et elles ont
reconquis leur popularité.

Je sors de la voiture pour voir de plus prés. Comment a-t-on pu les
traiter de parias ? Leur cuir est moucheté d'un mélange remarquable de
taches de couleurs. Chaque configuration a son propre nom local, qui
suggere 'image du mélange : « Pierres de la Forét » pour celles qui ont de
grandes taches noires ; « (Eufs d'Alouette » pour celles qui ont de petits
points marron ; « Nuages de Paradis », « Mouches dans le lait aigre »...
Des anciens m’avaient donné une courte explication lors d’'un retour au
pays, pour un mariage. Ils étaient contents d’avoir loreille d’un étranger
pour partager leurs savoirs.

Notre vache, sur I'ilot du carrefour est de la variété blanche, sa peau,
vanille neigeuse, avec un fin pointillé chocolat noir qui éclabousse ses
flancs et ses pattes. Elle est probablement venue de Iélevage de l'autre
coté de la voie ferrée, abandonnant la pature commune a la recherche
d’'un menu plus goutu.

Ce nétait pas la premiere fois quune vache arrivait ici au milieu
de la circulation. Je me suis toujours sentie honorée par ces visiteurs
exotiques sur mon terrain. A quoi cela sert-il de vivre a 40km d’un
centre urbain, si vous nappréciez pas le charme bizarre de ces situations.
Mes sentiments nétaient pas partagés par mon ex. Pour lui, des vaches
traversant la route principale était une preuve de plus de la déchéance du
tiers monde. Il ne pensait rien de bon de ce continent - sauf la possibilité
de la quitter. Il a eu raison de partir. A moins de l'aimer, il ne faut pas
vivre en Afrique. Il est clair que Monsieur SUV ne fait pas non plus partie
des fans des Nguni. Le probléme est que l'encombrante fille Nguni sétale
sur son sofa de béton et que son arriére-train déborde sur la route. Le
SUV ne peut pas la dépasser sans mordre sur l'autre voie. Clairement
I'Homme ne veut pas le faire. Il n'a pas fait cette dépense d'un Hummer
flambant neuf, baiseur de planéte, -je suis le roi du monde-, avec une



plaque personnalisée « Iron Man » pour voir une Vache lui disputer le
droit de passer.

Alors il reste 1a, assis pendant que la file de voitures sallonge
derriere lui. Il fulmine tant qu’il pourrait suer de l'essence. De la ot je me
trouve, je lentends jurer ; il y a beaucoup de hargne dans ses jurons. Il me
rappelle quelqu’un. Quelqu’un qui maintenant habite a Oz.

Lhomme fait tout ce qu'un supprémaciste de la route fait dans une
telle occasion. Il appuie sur le klaxon. La « fille Nguni » frémit a peine
et continue a mastiquer. Elle tourne sa téte pour regarder la source de
cette agression sonore, puis reprend sa rumination, comme quelqu’un
qui espére quen ignorant le probléme, il disparaitra.

La Blonde assise a c6té de Thomme apporte son aide a deux sous.

Sa voix arrive jusqua moi, une voix a l'accent typique de Durban,
aux voyelles aplaties. « Pourquoi tu ne téléphones pas a la police, chéri
¢ » La réponse du chéri se confond avec un nouveau coup de klaxon. La
Nguni, stire quelle est dans son droit, I'ignore.

Elle continue a ne soccuper que de ses affaires, revenant a son
souper de salade amincissante. Pour ce qui la concerne, ce protestataire
mal élevé peut aller se balader.

Je m’avance sur la route pour voir si je peux apporter mon aide. Je
dis a 'Homme : « Vous passerez facilement si vous basculez sur lautre
voie ». Il n’ignore. Apparemment, 13 je perds un point. Cela ne I'intéresse
pas de basculer ot que ce soit. Cette vache du Tiers Monde se trouve sur
la route du Premier Monde. Elle géne le précieux Hummer comme si elle
en avait le droit ; comme si cétait a elle doccuper la route. Et ¢a, en deux
mots, cest ce qui ne va pas dans ce foutu pays.

La Blonde penche sa criniere méchée par la vitre et dit : « chch,
chch, va-ten, chose puante, enléve-toi du passage » Elle saisit une canette
de Coca Zéro dans la voiture et la lance délicatement. Ca fait l'affaire. La
Nguni se léve. Elle souléve son arriere-train hors de l'ilot et se tient la,
d’un air de reproche, regardant en face « le taureau mal » élevé. Elle est
pile au milieu des deux voies. La route est alors complétement bloquée.
Il y a maintenant une grande file de voiture derriere. Les moteurs sont
arrétés, car de nombreuses personnes sont sorties de leur véhicule pour
voir ce qui se passe. Les taxis se sont rangés pour décharger les passagers
entassés et les piétons sarrétent pour observer le spectacle. Un jeune
homme a bicyclette, vétu d’une veste fluo de gardien de voiture, sarréte
a coté de moi. Il est probablement en route* pour son travail de nuit,
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surveillant des voitures pour de la petite monnaie dans le garage d’un
restaurant.

[¥nervement bruyant de 'Homme au Hummer a Iencontre de la
vache semble 'amuser énormément.

- «héhé, homme blanc » dit-il, en hochant la téte.

La fagon dont il claque la langue exprime la folie collective. Nos
regards se croisent et je lui souris.

-« Je pense qu’il maime pas trouver des vaches sur sa route, cet
homme. », dis-je dans mon isizoulou, appris a la maison.

Il me répond en anglais :

- Mais une vache, cest une vache. Si elle se trouve sur votre chemin,
vous devez vous pousser et passer sur le coté, dit-il judicieusement.

Cela me frappe que mon voisin soit capable de remplir les trous
dans ma connaissance limitée du nguni.

-« Comment vous appelez ce genre de vache ? », je demande

-« Nous l'appelons vache-inkomo »

- «Oui, mais elle n'a pas un autre nom ? Un nom spécial, seulement
pour les vaches blanches avec des taches marron ? »

Pendant un moment il ne comprend pas, puis son visage séclaire.

-« Oh ! dit-il vous parlez de ces noms intimes ? Les anciens les
connaissaient, mais pas nous » IL secoue la téte. « Chez moi, il n’y a pas
de vaches, nous on connait seulement les voitures ».

Nous parlons a voix basse, je ne sais pas pourquoi, murmurant
comme des conspirateurs. Nous sommes deux navires partageant un
bref contact. Mais nos différences font que cela semble suspect.

Pendant I'Apartheid, une rencontre anodine comme celle-ci aurait
été interdite. Pour mon ex, cest encore ainsi. Il me détestait en raison
de mon habitude de me méler a des conversations amicales avec des
étrangers a la peau noire

Devant les visiteurs, il aurait balancé ceci comme une évidence.
Je ne sais pas trop évidence de quoi. En invitant nos hotes a partager
ma honte, il aurait dit : « Paula imagine quelle vit dans une Afrique de
Disney. Elle pense qu’il n'y a rien de mal a recueillir de purs étrangers
dans la rue. »

Clest bizarre non, comme les incompatibilités ne sautent pas aux
yeux lorsquon fait sa cour. Sans doute les défauts ne sont visibles que
plus tard, de la méme fagon que les lézardes d’'une maison de mauvaise
qualité ne sont jamais visibles avant que les nouveaux propriétaires



viennent y habiter. Elles ne se voient quaprés que les tensions dues au
climat ont laissé des traces sur des fondations défectueuses.

Meéme les choses les plus simples, comme avoir des invités pour
un braai amical, deviennent un conflit armé. Je ne nie pas ma part de
responsabilité dans cette situation. J'imagine que je nétais pas facile
a vivre. Javais aussi mes bizarreries. Je nmai jamais été tres bonne en
relations sociales. D’abord, je n’ai jamais appris a tisser des liens tribaux
a propos d’histoires de crimes ou a ricaner sur des déclarations racistes
déguisées en plaisanteries. On pourrait penser quapres cinq années de
mariage, jaurais appris a me taire sur certains sujets. Mais on ne peut pas
encaisser autant sans avoir envie de répliquer.

André, 'ami de mon ex, débite lors des soirées, les plus haineuses
plaisanteries en vogue. D’une fagon ou d’une autre, cest 'habituel black
bashing. Je mai jamais aimé André, ce soulard et je n'ai pas a le faire. Je
guette la derniére réplique du moqueur.

- Jen ai une, dis-je avec enthousiasme, quest ce qui pue le plus,
des toilettes pleines de diarrhée ou une blague raciste de la bouche d'un
trouduc ?

Lhostilité de la maitresse de maison glace instantanément la
conversation. Surtout quand cest vulgaire.

- Ne faites pas attention a Paula, dit I'ex dans la géne ambiante, elle
prend la défense de tout ce qui est noir.

- Il faut bien que quelquun parle au nom des amis absents, dis-je.

Ma voix reste calme. Tout cela est de la plaisanterie, non ? Mais
personne ne sourit, chacun a cette expression tendue quont les gens
sur le point détre entrainés dans une querelle conjugale. A partir de la,
tout va de mal en pis. Dans un ensemble les invités sen vont, tous se
souviennent qu’ils ont des urgences impérieuses. Les hotes sont libres
de se déchirer sans retenue. La scéne qui suit fait trembler le lit marital
au point de le démolir. A ce stade, de toute fagon, notre mariage était
foutu. Nous savions tous les deux qu’il ne restait plus qu'un corps sous
respiration artificielle. Finalement, débrancher était un bienfait.

Un hurlement de 'THomme au Hummer me ramene dans le présent.
La Nguni a décidé dexaminer de plus pres son ennemi. La Blonde
hurle théatralement lorsque la téte cornue de la vache surgit a sa vitre
ouverte. CHomme est hors de lui : est-ce que cette béte va mordre sa
précieuse carrosserie ¢ Non, elle est simplement curieuse. Sa longue
langue rugueuse se déploie pour raper pensivement le capot luisant,
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essayant de deviner de quelle béte il sagit. Elle leche le pare-brise froid,
le macule d’une trainée de salive bovine. Cen est trop pour 'Homme.
I1 ouvre brutalement la portiere et séjecte de cette maniere menagante
propre aux gaillards sud-africains quand on les titille sur leurs droits. I
remonte résolument son pantalon ; il ressemble & un boepens , plein de
viande et de biére. Je vois le blanc de ses yeux quand il se plante devant
la Vache Nguni.

-« Casse-toi, sale béte, dit-il agitant ses mains vers elle, fous le
camp, insolente carcasse, retourne la dou tu viens. » En fait, ses mots
étaient encore plus injurieux.

Maintenant, la Vache aussi a perdu patience. Elle voit de l'agressivité
en lui, elle balance sa longue queue touffue. Elle baisse sa téte de reine
de beauté et émet un énigmatique meuglement. CHomme lui répond
par un beuglement. Il arrache sa casquette de supporter des Sharks et, la
secouant dans l'air comme une rapiere, il sapproche delle. Maintenant
I'Homme et la Vache exécutent un pas de 2. Cest drdle, les bras, les
cornes sagitent et les ventres ballottent.

La queue des véhicules a l'arrét est devenue un long serpent; la
circulation est maintenant bloquée dans les deux sens. Les camions, les
motocyclettes, les taxis - minibus avec leurs voyageurs entassés rentrant
a la maison, tous se sont arrétés pour assister au spectacle.

Dans la foule, il y a probablement d’anciens gardiens de troupeau
et de jeunes bergers, qui connaissent les ficelles du métier d‘éleveurs
de vaches. Mais aucun ne fait un geste pour intervenir. Quelque chose
dextraordinairement primaire se déroule ici. Les adversaires séculaires
reglent leurs comptes dans un défi éternel.

Le pouvoir contre le droit. Le pot de terre contre le pot de fer.

L'Homme est conscient de la présence de spectateurs. Il enfonce sa
casquette en arriére, redresse les épaules et se décide. Son honneur est en
jeu. La Civilisation compte sur lui. Il doit montrer a cet animal une chose
ou deux sur le respect dii aux espéces supérieures.

« Passe-moi mon knobkierrie », ordonne-t-il a sa femme.

Jentends celle-ci hoqueter et dire : « fais attention, chéri ».

Je partage sa crainte. Je dis : « Je pense quutiliser la violence nest
pas une bonne idée. »

L'Homme nous ignore toutes les deux. Il arrache le pommeau de
Parme des mains incertaines de la Blonde et se rue sur I'adversaire avec un
hurlement de sumotori. La Nguni réagit comme le ferait toute vache qui



se respecte. Elle baisse la téte et le charge. Ses cornes pointées semparent
du baton et le lui arrachent, comme une allumette.

- Jésus, dit "THomme, Wouahh !

Il bondit en arriére, emmeéle ses Nike chéries et sétale sur le
macadam.

-« Oh mon Dieu, crie la femme, elle va I'encorner. A laide, faites
quelque chose ».

Ses jérémiades provoquent lattitude habituelle des gens lors d'une
agression. Chacun reste de glace.

La Vache agit exactement comme taureau tueur, soufflant a travers
ses narines, la téte cornue baissée vers son adversaire. Sommes-nous
sur le point de voir voler les intestins ? Non, elle ne l'agresse pas. Elle
ne sintéresse qua la casquette des Sharks qui sest envolée de la téte
de 'Homme. Elle lattrape, la harponne sur une corne et leve la téte.
La casquette danse de fagon comique, comme une asperge sur une
fourchette; ces bouffonneries provoquent le rire de la foule. CHomme
le prend pour lui. I se reléve avec peine sur les mains et les genoux,
cherchant amerement autour de lui la féroce Béte cornue. Mais la Nguni
ne s’intéresse plus du tout a lui.

Elle regarde ailleurs, loin, admirant le coucher de soleil africain,
comme toile de fond pour ce drame. Il faut dire qu’il est particuliérement
magnifique. Les rouges du début sont devenus violets et cramoisis dans
le soir d’automne. Quelques étoiles brillantes comme des yeux sont
apparues pour suivre le spectacle. CHomme est de nouveau sur ses
pieds, hébété et écorché, mais debout. La Blonde sort du véhicule et
lui fait face : « Oh, mon Dieu, Pete, ¢a va? « Pete la pousse, le visage
lugubre et massacre les touches de son téléphone portable. Il hurle dans
le téléphone, sa rage augmentant au fur et a mesure qu’il parle. Il hurle
a la Police de venir avec des fusils. Apparemment, on lui répond qu’il
n’y a aucun officier disponible. Il y a eu un accident de camion-citerne
sur l'autoroute et tout le monde a été envoyé sur place. Pendant ce temps
la Vache a décidé de bouger. Elle se repose de nouveau, mais se garde
bien doccuper lilot central disputé. Son large dos sadosse aux roues
du Hummer, la langue rapant tendrement les pneus. Elle semble avoir
développé un doux penchant pour le taureau plaqué d’acier.

LC'Homme semble se trouver au milieu d’'un jeu de softball. Il est
désespéré et n’a plus rien a perdre.

-« Donne le fusil, ordonne -t-il 4 sa femme tremblante. Je vais
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tirer moi-méme sur cette sale béte».

La foule sur le bas-coté fait silence, maintenant plus personne ne
rit. Le décor est celui d’'une tragédie : la circulation arrétée, l'arrivée du
crépuscule, 'lHomme et son ennemi, le chceur muet observant.

Jai envie de crier : « Ne faites pas ¢a, votre orgueil nen vaut pas la
peine ».

La Blonde semble étre du méme avis. Elle proteste, elle sanglote des
mots incohérents au sujet d’arrestation, de prison, de destin pire que la
mort. Mais 'Homme nest pas d’humeur a écouter. Il la pousse de coté,
se rue sur le siege du passager, arrache le couvercle de la boite a gants.
Je vois son poing se serrer autour d'une méchante chose en métal. La
Blonde, impuissante pleure, les larmes de mascara tachent son col roulé
rose. J’ai de la peine pour elle. Combien de fois ai-je été dans la méme
situation ? Se mettre entre un homme et sa rage est une stupidité. Je suis
triste aussi pour 'Homme. Ne comprend-il pas qu’il ne pourra jamais
gagner de cette fagon ? La guerre appelle la guerre. Pour triompher de ce
qui est inflexible, il faut apprendre a fléchir.

Il y a un bruit derriere moi, semblable a un crissement de gravier.
Une porte rouillée souvre en grondant et un vieil homme émerge d’'un des
minibus. Son visage ressemble a un parchemin desséché. Son costume
et son chapeau datent des années 30. Il est mince comme un pipeau,
mais il se tient droit. La foule se fend respectueusement pour lui laisser
le passage. Tous les yeux le regardent marcher majestueusement vers le
front de la bataille. Il dépasse le gros Hummer, la femme sanglotante,
I’Homme aux yeux sauvages et au fusil menagant. Il sarréte devant la
Vache Nguni, occupée maintenant a grignoter doucement un pneu
comme dessert. Il émet un sifflement mélodieux. La Nguni dresse les
oreilles. Le vieil homme lui parle, le claquement des voix est un chant,
son accent le rend mélodieux. Il y a, dans cette symphonie, et des éloges,
et de la vénération, mais aussi de la provocation, de la réprimande. Je nen
comprends pas un mot, mais pourtant je ressens son pouvoir.

Je murmure a mon voisin muet et respectueux: « Que dit-il ? » Par
un mouvement de la téte, il indique 'impossibilité de traduire et il me
donne une version simplifiée. Ca ressemble a peu pres a:

« Viens, Imasenezimpukane

« Viens, vache tachetée favorite de ma jeunesse,

« Envole-toi comme I'Oiseau Qui Jamais ne se Repose

« Fuis vers tes vertes collines



« Ou tes camarades, Pierres de la Forét et (Eufs de I'Alouette
tattendent

« Car tu as apprivoisé La Béte d’Acier de la Route

« Et il est temps maintenant de te reposer ».

Il parle la langue ancienne, le profond et complexe isiZulu que

‘on nentend plus souvent. Cest une langue précise, poétique et ludique
qui nomme les choses en fonction de la poésie de leur ame et non pas
seulement de leur propriété, qui comprend et fait honneur aux relations
mélangées entre les peuples, la nature qui les entoure, les rythmes
journaliers et les rituels de la vie culturelle. Cest une langue que je n’ai
jamais connue ni parlée, et cependant je ressens une indéniable tristesse.
Cette langue est en train de séteindre. Elle disparait de la vie et avec elle
une certaine humanité. Cest tout un pan du champ de la connaissance qui
nest plus accessible dans ce monde, ce monde en croissance, automatisé,
utilitaire et super contrdlé qui dénie toute place ou valeur a ce qui ne
peut pas étre maitrisé ou possédé.

La Nguni semble en paix avec le poéme de vénération. Elle se leve
obligeamment, regarde docilement le vieux chanteur, attendant peut-étre
de nouvelles instructions. Balangant son large arriere-train, elle marche
vers le bord de la route, suivie par son brave dompteur.

Je les regarde séloigner vers la ligne de chemin de fer, dans la faible
lumiere colorée, emportant avec eux leur magie.

Comme désenvoutée, la foule sébroue. Nous remontons dans nos
véhicules arrétés et reprenons le cours interrompu de nos voyages,
de retour vers nos vies. CHomme au Hummer fait hurler ses pneus,
rembarquant sa rage avec lui.

Je regarde en arriére, au-dela de la ligne de chemin de fer. Je cherche.
Je mefforce de distinguer dans le crépuscule une pale silhouette cornue
dansant nonchalamment devant un pauvre pipeau droit. Puis les deux
sévanouissent dans le ciel parsemé détoiles.
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Ellen Banda-Aaku (Zambie)

« |l faut payer pour voir »
Le réle et la pertinence des arts en Zambie

llen Banda-Aaku est écrivaine de la Zambie. Elle consacre son talent

principalement aux jeunes adultes et a déja glané de nombreux prix
littéraires y compris le Prix Macmillan des écrivains pour I'Afrique, le prix
de la compétition des nouvelles du Commonwealth et le Prix Penguin
des productions littéraires africaines pour son roman « Patchwork » qui
avait aussi été présélectionné pour le Prix Commonwealth du roman. En
2012, Banda-Aaku a requ le Prix Ngoma du Président du Conseil des Arts
de la Zambie au titre de ses réalisations exceptionnelles en littérature.
Trois autres romans d’Ellen Banda-Aaku seront publiés en 2014 : un livre
informatif sur le cancer en Zambie intitulé, Nthano Zathu - Our Stories
of Hope ; un livre de fiction pour adolescents aux éditions Farafina du
Nigéria intitulé Sula & Ja ; ainsi qu'un roman pour enfants appelé Tama’s
Journal par les éditions Teach Twice aux Etats-Unis.
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« |l faut payer pour voir »
Le role et la pertinence des arts
en Zambie

Ellen Banda-Aaku

DANS UNE ENTRAINANTE publicité de la télévision nationale, il y a
quelques années, la ZNBC a utilisé le slogan « Il faut payer pour voir»
pour encourager les téléspectateurs a payer leur redevance TV . Le slogan
a été popularisé plus tard quand le chanteur parolier populaire zambien,
Danny Siulapwa (alias Danny Kaya) a sorti la chanson Beta TV. Dans la
chanson, il raconte comment il a approché une jeune femme attrayante
qui semblait innocente, mais ses avances ont été repoussées avec cette
courte réponse : « Je mai pas besoin d'amoureux, il faut payer pour voir
». Le slogan peut étre utilisé avec a-propos dans une campagne pour
promouvoir et galvaniser les investissements dans les arts en Zambie. Si
des investissements sont faits, on pourra constater la pertinence sociale,
culturelle et économique des arts.

Arts et Economie

Les arts sont une industrie génératrice de revenus, slils sont bien
exploités. Selon un rapport du Conseil anglais des Arts sur la valeur
des arts et de la culture pour le peuple et la société, en 2011 au Royaume
Uni, I'industrie des arts et de la culture a contribué pour 12,4 milliards
de livres a Iéconomie. En considérant que les arts ont le potentiel de
générer des revenus significatifs pour Iéconomie, il est surprenant que
lindustrie ait tendance a rester a la périphérie dans beaucoup de pays
en développement. En Zambie, par exemple, des agences de donateurs
financent largement le Conseil National Zambien des Arts, organisation
chargée de conseiller le gouvernement sur le développement de la
politique artistique et des artistes. Alors que l'argent des mécénes est
inestimable — on peut dire que sans eux, les arts en Zambie seraient dans
une situation encore plus précaire — les donateurs sont sur le siege du



conducteur de la politique des arts et que le gouvernement est sur le
siége passager. Le fait que la responsabilité du développement des arts
soit laissée a la bonne volonté des donateurs est sans doute I'indication
que les arts ne bénéficient pas de 'attention qu’ils méritent et ne sont pas,
en général, percus comme une industrie avec suffisamment de potentiel
pour contribuer au développement national.

Pour donner crédit au Conseil National des Arts de Zambie (y
compris aux différents corps qui représentent la littérature, les arts du
spectacle, les médias et les beaux-arts), et bien qu’il m’ait pas de finances et
qu’il soit critiqué pour n'avoir pas de plan stratégique , le Conseil continue
a agir avec quelque succes. On peut soutenir que méme le meilleur plan
stratégique ne peut étre rempli sans les ressources adéquates. Pour que les
arts en Zambie se développent au point que I'industrie artistique puisse
apporter une contribution significative a [économie et que se réalisent des
bénéfices pour la société, d'importants investissements sont nécessaires.
Récemment et pour la premiére fois en Zambie a été créé un ministere
chargé de superviser les arts. Alors que la création d'un Ministere du
Tourisme et des Arts est louable, il faut encore voir si cela se traduira
par des investissements sensibles dans I'industrie et un changement de
perception des arts par la société. Chilufya Chilangwa, I'ancien directeur
d’Amaka Arts, organisation dont le but est de transformer les arts
zambiens en une industrie durable qui contribuera au développement
national dit : « Le plus gros défi auquel jai été confronté pour organiser
le Festival des Arts Amaka en Zambie en 2012 a été de convaincre les
partenaires potentiels de 'importance d’investir dans les arts comme un
tout, et des bénéfices économiques a long terme des arts dans ce pays.

La valeur sociale des arts

En plus de la possibilité de gonfler I'économie, des bénéfices sociaux
existent aussi. Les arts permettent de changer les perceptions, déduquer
et d’informer le public. En Zambie les artistes jouent un réle important
en tant quéducateurs, conseillers sociaux et agents pour le changement.
En 2013 le drame Love Games a été diffusé a la télévision, comme une
part de la campagne de PAmour sans Danger dans son combat contre
le HIV/SIDA. Les buts du film étaient déduquer et de sensibiliser sur le
virus. D’apres les médias sociaux, les séries ont été trés populaires chez
les zambiens a létranger et dans la diaspora. D’apres les commentaires
des gens qui les avaient vues, il apparait qu’ils pouvaient se comparer aux
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personnages et aux événements, ce qui a généré des commentaires et des
discussions sur les conduites des partenaires, les valeurs socio-culturelles
et le virus du SIDA.

Malheureusement, malgré sa popularité Love Games na eu que
26 épisodes. Nempéche, l'art du film et sa diffusion ont encouragé le
dialogue, ont diverti, sensibilisé et éduqué le public sur le virus du SIDA.

Le pouvoir des arts en Zambie peut aussi étre vu dans le rdle qu’ils
jouent dans léducation sanitaire publique. Le théatre populaire est
monté dans des centres de santé, dans les townships et dans les zones
rurales pour sensibiliser les spectateurs sur les problemes de santé,
tels que le dépistage des cancers du poumon et du col de I'utérus, du
virus HIV/SIDA. Mulowa, une jeune femme, qui vit avec son mari et ses
enfants dans le township de Matero a Lusaka dit ceci sur son expérience
du cancer du col de l'utérus : « jai vu un drame sur le cancer du col de
I'utérus et jai constaté que javais les mémes symptomes que I'héroine.
Le lendemain, je suis allée a la clinique pour faire des examens . On a
trouvé des cellules précancéreuses et on ma envoyée a I’hopital pour le
traitement».

« Love Games » et l'histoire de Mulowa sont des exemples parfaits
de I'influence positive de l'art dans la création d’'une nation.

Un trésor national

Les arts et la culture sont lessence et Iidentité d'un pays. Pour les
préserver, un pays devrait défendre et soutenir son héritage artistique
et culturel. Quand les arts sont négligés, le pays risque son identité. La
triste réalité est que, en raison des priorités des pays en développement,
comme le logement ou la santé, on néglige lentretien des bibliotheques
nationales, des musées et autres institutions souvent délaissés. Un
exemple évident est le Playhouse, Théatre de Lusaka, construit en
1953 dans le cceur de la capitale. Au cours des années, ce monument
culturel national a offert de nombreuses productions musicales et
théatrales, mais depuis quelques années maintenant, il a un criant besoin
de rénovation. Il y a un an, une soixantaine d’artistes ont fait appel au
Conseil National des Arts et au Ministre de la Culture (Le théatre est une
société coopérative enregistrée au Ministere de 'Agriculture) pour créer
un comité intérimaire : son mandat spécifique sera de développer un
modele de stratégie commerciale pour restaurer le Théatre, ses activités
principales en incluant des stratégies claires pour collecter des fonds et



restaurer le Playhouse . Les artistes continuent de décrire ce monument
historique culturel comme un « danger »pour ceux qui s’y produisent, en
raison de son état délabré. Parmi ces travaux, la fosse dorchestre - qui
avait été abandonnée depuis longtemps - a été découverte et rénovée par
Opera Z, une compagnie qui promeut lopéra contemporain, la dance et
le théatre en fournissant des prestations a cotit nul . Opera Z a produit
un opéra du nom de « Damyna Damyna » représentant des musiciens
zambiens de formation classique. Ce sont des nouvelles encourageantes.
Cependant, si l'appel des artistes est négligé et si l'attitude habituelle
envers les arts et le paysage culturel du pays ne change pas, ce sera pareil
dans cinquante ans, la fosse dorchestre sera a nouveau ensevelie sous la
poussiére. Lironie de la production d’'un opéra au Playhouse est que la
situation est typique de [état des arts en Zambie, malgré les conflits ; les
artistes préservent et continuent a produire du grand art. Si I'industrie
des arts doit se développer, les institutions qui présentent de lart et
de la culture, telles que les musées, les théatres, les bibliotheques, les
galeries d’art devraient étre considérées comme des trésors nationaux et
entretenus comme tels.

Un miroir ou un marteau ?

Le poete allemand marxiste, écrivain de théatre et metteur en scéne
Berthold Brecht a dit un jour : « Lart nest pas un miroir qui reflete la
réalité, mais un marteau avec lequel on la met en forme . » Peut-on dire
que lintérét de l'art se trouve dans le fait qu’il sert a la fois de miroir et
de marteau ? Parce qua travers l'art, une société se regarde elle-méme
et la réalité de la réflexion peut élever la conscience de la société jusqua
ce quelle se pose des questions, évalue et change. Dans une interview
a la radio, on demanda au réalisateur américain Spike Lee pourquoi il
ne fournissait pas de réponse aux questions qu’il souléve dans ses films.
Voici sa réponse : « Une des grandes critiques sur la fin de mon film Do
The Right Thing est que je ne donne pas de réponse au racisme et aux
préjugés. Mais je ne pense pas que cest mon role en tant quartiste et
selon le film de dire voila un miroir, voila ce qui nous arrive. Qu’allons-
nous faire a ce sujet.... Mon role en tant que metteur en scéne nest pas de
donner des solutions, mais dentamer une discussion et de débattre pour
arriver une solution ? »

Les roles et la pertinence d’'un artiste varient suivant lartiste et
lenvironnement. Maureen Lilanda est une musicienne zambienne, dans

85



86

le métier pendant plus de 30 ans. Elle voit son réle en tant qulartiste
comme divertissant, éducatif et influencant la société en chantant des
chansons sur les probléemes sociaux de fagon subtile et en utilisant sa
célébrité pour militer sur des problémes sociétaux tels que le virus
HIV/ SIDA et la prévention des mariages denfants. « A travers mon
travail de militante pour ces causes, jai fait lexpérience de mon pouvoir
d’influence d’artiste. »

Lhistoire d’un artiste zambien

« De nos jours, les choses sont pires pour un artiste zambien quelles
étaient il ya 20 ans, parce que les arts et le divertissement sont considérés
comme un luxe, du fait que l'industrie a été gravement touchée par
une économie en mauvaise santé¢ » dit Maureen, ajoutant qu’il y a de
largent pour le spectacle vivant, mais que la demande a diminué. Pour
ce qui concerne la qualité de la production musicale, elle ajoute que la
situation de l'artiste est peu réjouissante dans la mesure ou il n'y a pas de
vraie société denregistrement de disques qui puisse fournir les services
spécialisés pour produire de la musique. « Ce que nous avons maintenant,
ce sont des studios ou un artiste loue un espace et des équipements, en
utilisant son propre argent et doit ensuite vendre son disque lui-méme
», dit Maureen.

Le manque de services professionnels destinés aux musiciens est
le méme pour ce qui concerne les écrivains. Aujourd’hui, de plus en
plus décrivains de fiction se publient a compte dauteur, ce qui nétait
pas le cas dans les années 60 et 70, lorsque lédition était du ressort du
gouvernement. La Fondation Kenneth Kaunda (KKF), compagnie
nationale dédition, de marketing et de distribution monopolisait et
subventionnait I'industrie de la publication. Cependant, du milieu a la
fin des années 70, la crise économique provoquée par la chute des prix
du cuivre (principale exportation de Zambie) a frappé le pays et la KKF
sest effondrée. Le Dr Cheela Chilala, universitaire et professionnel de la
littéraire décrit les effets que la crise a eus sur la littérature zambienne.
« A mon avis, cette crise économique a marqué le début des problemes
des éditeurs, surtout parce que la KKF avait monopolisé cette industrie.
Le nombre des écrivains a augmenté, alors que les capacités dédition ont
diminué. »

Aujourd’hui peu déditeurs publient de la fiction, ce nest pas
rentable. Cest pourquoi, les écrivains publient a compte dauteur, et



doivent financer et promouvoir leurs ceuvres alors que le role de Iéditeur
est réduit a celui de pourvoyeur des services dimprimerie. Bravo
aux écrivains zambiens, - comme le Dr Sekelani Banda qui a pris le
chemin de Iédition a compte d'auteur -, car sans leurs efforts il y aurait
encore moins dceuvres de fiction. Mais cela nest pas facile pour tous
les écrivains. Beaucoup nont pas les moyens financiers, ni le don des
affaires pour y parvenir. Comme le dit le Dr Banda « je suis déterminé a
supprimer la réputation de mauvaise qualité des livres publiés a compte
d’auteur. Néanmoins, je dois reconnaitre que produire un livre de fagon
professionnelle est difficile. »

Le point crucial ici est que le manque d’industrie de lédition
florissante et de services de soutien étouffe la capacité pour les artistes
de créer.

Zenzele Chuulu, artiste plasticien, Vice-Président du Conseil des
Arts Plastiques de Zambie, décrit aussi le manque de systéme de soutien
pour les artistes. « Il y a tant d’artistes-plasticiens dans notre pays, mais
on ne les voit pas, en raison du manque de structures de soutien » dit-il. Il
pense que ce qu’il faut pour promouvoir I'industrie des arts plastiques est
une politique de protection des artistes zambiens : obligation de réserver
les espaces publics dexposition aux travaux des artistes nationaux
pour accroitre leurs occasions dexposer. Selon lui, la plupart des pays
adoptent de telles stratégies pour protéger leurs artistes, mais la Zambie
na pas de politique densemble. La situation semble saméliorer, car le
gouvernement a publié un mémorandum demandant que les officiels
achétent de l'art zambien comme cadeaux pour les dignitaires en visite
ou a [étranger. Chuulu le reconnait mais insiste pour que I'on fasse plus.

Le sentiment général des personnes qui travaillent a la promotion
des arts est qu’il y a besoin pour les zambiens de plus de qualifications
dans les beaux-arts. Récemment, une université privée, The Open
University a introduit un programme de licence de Beaux-Arts et d’Art
Dramatique. Cela est per¢u par beaucoup de gens comme une solution
au probléme de I'indifférence envers les arts en Zambie. « Heureusement,
lorsque nous aurons de diplomés en Beaux-Arts, cela aidera a développer
la sensibilité aux arts » dit Chuulu .Il ajoute qu'une large proportion de
la population, y compris les hommes politiques nont pas une idée réelle
de la valeur des arts. Pour appuyer ce point, Chuulu donne lexemple du
boom de la construction dans ce pays. « Un boom de la construction
devrait entrainer un boom pour les arts plastiques puisque de nouvelles
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infrastructures créent de nouveaux espaces, mais en raison du manque
d’informations officielles, le développement de la construction na pas
deftet positif sur I'industrie des arts. »

Largument pour augmenter les qualifications artistiques est que cela
entrainera une sensibilité a 'industrie et une situation ou les occasions
de la développer seront reconnues et exploitées.

Liberté d’expression ?

Un artiste peut étre utile seulement si il ou elle bénéficie de la liberté
dexpression. Les obstacles a lexpression créative peuvent étre de
différents ordres. Les facteurs tels que le manque de ressources, les
affiliations politiques, les croyances culturelles et religieuses, ainsi que
la peur de la censure peuvent entraver lexpression artistique. Pendant
des siécles et dans le monde entier, les artistes ont été incarcérés a cause
de leurs ceuvres, surtout lorsquelles exprimaient les injustices sociales
et politiques. Peter Chikwampu, l'actuel Directeur du Festival des Arts
Amaka, trouve paradoxale la situation de la Zambie. « Je pense que les
artistes ont et nont pas la liberté dexpression ; il n’y a pas dorganisme
pour remplir le role de surveillant et de censeur des ceuvres artistiques.
D’un autre c6té, la situation fait que certaines musiques ne passent pas
sur les ondes gouvernementales, parce que les autorités pensent quelles
sont de mauvais gott. ». Alors qu'une partie de la créativité de lartiste
est étouffée pour des motifs politiques, les problémes socio-culturels
tendent a se présenter de facon plus évidente que les thémes politiques
dans l'art zambien. Cest probablement parce que la Zambie a été stable
politiquement depuis I'introduction du multipartisme en 1991. Pendant
les derniéres 23 années, des élections se sont tenues et les partis politiques
ont changé de sieges avec un minimum de désorganisation pour le pays.
A tel point que les défis sociaux, tels que la pauvreté, le chdmage, le virus
HIV/SIDA, la violence sexuelle semblent des sources d’inspiration plus
percutantes pour les artistes.

Cependant, méme lexpression des problemes sociaux-culturels
nest pas un droit incontesté. Chuulu ricane lorsquon lui demande s’il
est libre lui-méme en tant quartiste. « Jai été arrété en 2004 » dit-il,
et il continue en expliquant les motifs de son arrestation. Le Centre
Zambien des Arts Plastiques accueillait une exposition d'un artiste
sud-africain. Il y avait de l'art corporel ou des corps nus étaient peints
de couleurs brillantes et ensuite imprimés sur une toile blanche pour



créer un motif. « Quelqu'un fit un rapport et le personnel de la sécurité
envahit notre bureau du Conseil et nous accusa avec vigueur détre en
possession de matériels obscénes », dit Chuulu, détenu 12 jours, puis
relaché avec une condamnation avec sursis. Chuulu continue en disant
quil nest pas inhabituel pour les artistes zambiens détre contestés par
une organisation chrétienne pour avoir exposé comme de l'art du «
du matériel immoral » ou par un lobby féministe accusant un artiste
de chosifier les femmes. Il donne lexemple d’un artiste zambien dont
les expositions ont été saisies parce des femmes étaient représentées,
poitrine nue. « Lironie de la situation est que l'ceuvre de lartiste était
inspirée de la cérémonie traditionnelle Ncwala au cours de laquelle les
femmes se montrent poitrine a lair ; mais l'artiste a transformé la réalité
en art et soudain ce nest plus acceptable ».

En fait, la liberté dexpression des artistes en Zambie est entravée en
quelque sorte par des valeurs sociales, culturelles et religieuses. Le fait
qu’il existe des tentatives pour supprimer leur expression démontre le
pouvoir de lartiste a influencer la société.

Comment les arts vont-ils évoluer en Zambie ?

Pour développer les arts & un niveau qui permette de créer des emplois,
générer des revenus, soutenir et préserver les arts et la culture, il faut
des investissements a tous les niveaux. Une campagne pour souligner
l'importance des arts, pour informer le public et créer un intérét pour
eux, devrait étre mise en ceuvre dans tout le pays. Il faut aussi un
plan stratégique avec des buts mesurables, appuyés par des ressources
suffisantes pour catapulter 'industrie des arts & un niveau ou elle peut
réaliser tout son potentiel. La patience est nécessaire, car il faut du
temps pour voir les résultats des investissements artistiques. Un autre
probleme, peut-étre plus complexe, est de trouver le moyen de mesurer
la valeur des arts et la contribution qu’ils apportent a la société. Le défi
est que la valeur esthétique nest pas facilement transformée en chiftres.
Malgré tout, un systéme qui enregistrera et surveillera le potentiel
économique de I'industrie artistique est crucial si on veut convaincre les
investisseurs de placer leur argent dans les arts. Heureusement, avec une
meilleure compréhension de I'importance des arts, plus d’investisseurs
vont se présenter et sengager a supporter cette industrie. Cependant le
gouvernement devrait sengager a faciliter les investissements privés par
des politiques et une législation qui protége et préserve les artistes, ainsi
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que l'art et la culture dans le pays. Subventionner, la tiche nest pas facile,

mais elle doit étre accomplie, car on ne peut pas ignorer les bénéfices

sociaux, économiques et culturels, trop précieux pour étre ignorés. Un

pays a besoin de ressources, d'une identité et d'une valeur culturelle.

Mais pour mettre tout cela en place et récolter tous les bénéfices d’'un art

prospere, des investissements massifs sont nécessaires. Pour paraphraser
: Il faut payer pour voir.
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Gaél Faye (Rwanda/France)

C'est pas la faute & Voltaire

Gaél Faye, est auteur-compositeur-interpréte. Etudiant studieux, Gaél
Faye est attiré par lécriture, le rap, et le slam. Avec Edgar Sekloka,
ils créent le label 6D Production et auto-produisent leur premier album
éponyme, qui deviendra en 2011, une révélation du Printemps de
Bourges. En 2013, T'album Pili Pili sur un Croissant au Beurre, sort et
révele I'identité du chanteur, avec le concours de Ben I'Oncle Soul et de
'angolais Bonga.



C’est pas la faute a Voltaire !

Gael Faye

DANS UNE CLASSE de primaire, un instituteur rend les copies d’'une
interrogation écrite. Le sujet : « Quest ce que la liberté dexpression ? ».
Tous les éléves retrouvent leur copie avec la note de linstituteur. Tous,
sauf un, qui doit quitter la classe sous le regard de ses camarades. Il part,
accompagné par deux hommes, pour une destination inconnue.

« D’abord, on est pas tous d’accord sur ce que veut dire la liberté
dexpression. Certains disent que cest la liberté de louvrir quand ¢a nous
chante. Un peu comme le crocodile, quand il se dore la pilule au soleil,
la gueule bien ouverte, avec cet oiseau suicidaire, le pluvian, vous voyez ?
Celui qui soccupe de son hygiene bucco-dentaire, tranquillement installé
sur le palais du croco, comme si de rien nétait. D’autres disent que la
liberté dexpression cest le droit de gueuler, de se faire entendre, de parler
fort, de parler haut, détre la voix des sans voix et tout le blabla des militants
des droits de Thomme, de la femme et de leurs enfants. Mais on sait bien
ici que les hommes, eux, peuvent gueuler, que les femmes, elles, doivent
la fermer et je parle méme pas de nous les enfants. Tu peux brailler tant
que tes un jeune marmot, tu cries, tu réveilles toute la maison au beau
milieu de la nuit. Mais dés que tias I'age de faire des phrases construites,
fagon sujet-verbe-complément, alors la, cest téte baissée sur tes souliers
et boucle-1a double tour a moins quon t'y autorise.

Il'y a un autre groupe de gens qui pensent que la liberté dexpression
¢anarien a voir avec la bouche. Que cest une question de pensées, de tout
ce qui nous trotte dans le cerveau, dans le ciboulot, et quon est libre dans
la téte quand nos idées elles peuvent se balader complétement nues, les
fesses a l'air en chantant lalalalala, sans se soucier du regard des autres ...
A Taise quoi ! Eux ils disent que cest la liberté de notre ame, que ¢a on ne
peut pas y toucher, que la police ne peut pas mettre la main dessus, saisir
quoi que soit comme preuve, parce que de toute fagon cest 1a dedans, pas
de papier, pas denregistrement, pas de traces. Rien a signaler Monsieur
lagent! Allez passez ! Mais le prétre a I'Eglise, lui par contre, il te dit que

93



94

Dieu sait ce qui se passe dans tes pensées, il lit en toi comme dans un livre
ouvert. Il connait les cochonneries, et toutes les vilaines choses pas bien
catholiques que tu caches. Si tes pensées ne sont pas dans la droite ligne
des dix commandements et des saintes écritures, il faut te confesser ou
sinon gare a toi, tu auras a faire au grand patron la-haut !

Un dernier groupe de gens disent que la liberté dexpression cest un
droit. Ca veut dire que cest autorisé et quon peut sen servir, et que en
plus si on l'utilise on ne doit pas avoir peur du Président de la République
et des ses soldats. Avec la liberté dexpression normalement on ne doit
pas avoir des ennuis si on dit au Président des choses qu’il n’a pas envie
dentendre. Notre Président il passe souvent a la radio, il aime beaucoup
parler et il cite la Bible et des fois méme des écrivains, des philosophes
que la plupart des gens ne connaissent pas et ne peuvent méme pas lire,
parce que la plupart des gens ne savent pas lire et ceux qui savent lire
un peu, comme moi, nont pas 'argent pour acheter les livres. Alors un
jour le Président a cité un philosophe qui sappelle Voltaire, un frangais
ou suisse je ne sais plus trop, bon, il est mort mais il a laissé quelques
phrases pour nous éclairer de ses lumiéres sur la liberté dexpression. Par
exemple, il a dit « je ne suis pas d’'accord avec ce que vous dites mais je me
battrai pour que vous ayez le droit de le dire ». Vraiment une jolie phrase,
magnifique ! Mais avec le Président la phrase est devenue « Je ne suis pas
d'accord avec vous et je vous battrai si vous osez le dire ». En conclusion
je ne répondrai pas a la question de ce devoir. Chacun a son propre avis.
Mais je constate que dans notre pays il y a la liberté dexpression. Pour le
Président seulement. »
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Hamadou Mande (Burkina Faso)
la liberté de création artistique et culturelle au Burkina

Faso

itulaire d’'une these de doctorat unique en études théatrales,

Hamadou MANDE est enseignant-chercheur d’arts dramatiques et
de politiques culturelles, et Directeur de la Formation Professionnelle et
Continue de I'Université Ouaga 1 Pr Joseph KI-ZERBO du Burkina Faso.

Metteur en scéne et directeur de troupe, il assure également
différentes fonctions artistiques et associatives dont celles de Directeur
pédagogique du Centre de Formation et de Recherche en Arts Vivants
(CFRAV), de Président et Directeur artistique du Festival International
de Théatre et de Marionnettes de Ouagadougou (FITMO) et de Vice-
président mondial de I'Institut International du Théatre (ITT). Il est par
ailleurs membre du Comité technique et Point focal pour le Burkina Faso
de I'Observatoire des Politiques culturelles en Afrique (OCPA).



La liberté de création artistique
et culturelle au Burkina Faso

Hamadou Mande

Introduction

IL NE FAIT aucun doute que l'absence de liberté est préjudiciable a
Iépanouissement de lartiste et de sa créativité. Cest fort de ce constat
que diverses initiatives ont été prises a différents niveaux (international et
national) pour assurer la garantie et le respect de cette liberté indispensable
a la création artistique et culturelle. Dans le méme temps, des actions de
suivi et de surveillance saverent incontournables si nous voulons faire de
la protection de cette liberté une réalité permanente. Cest dans ce cadre
que Arterial Network nous invite a nous pencher sur la problématique
de la liberté de création artistique et culturelle en Afrique. Déja en
2004, I'Observatoire des Politiques Culturelles en Afrique (OCPA),
indiquait dans son document de stratégie intitulé «Indicateurs culturels
pour le développement: vers une perspectives africaine» que les libertés
culturelles constituent des priorités devant figurer dans les politiques
culturelles des Etats.

Au Burkina Faso, le droit a la liberté dexpression artistique et
culturelle est garanti par divers instruments juridiques internationaux et
nationaux. Tous reconnaissent que l'art est le «xpoumon de la cité» en ce
quil divertit, informe, forme, sensibilise, éduque, conscientise et nourrit
ala fois le corps et lesprit de Iétre humain. Cest par l’art, et la culture dont
il est lexpression, que I'individu tout comme la communauté exprime
son humanité et sa vision du monde. Cest l'art qui donne du sens a la
vie. Tous reconnaissent sa pertinence et affirment dans les principes étre
engagés a ceuvrer pour sa protection et sa promotion.

Cependant, cela nempéche pas que la liberté artistique et culturelle
soit parfois lobjet de graves violations, de restrictions ou de dénis. Ces
faits, méme sporadiques traduisent la nécessité de rester vigilant et dagir
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en permanence pour prévenir toute velléité de remise en cause des acquis
en matiere de liberté dexpression et de création artistique et culturelle.

Clest pourquoi nous nous intéresserons, dans cette étude de cas, a
lanalyse de la situation de la liberté artistique et culturelle au Burkina
Faso a travers un examen du dispositif juridique et normatif existant, une
analyse des pratiques en la matiére, notamment l'application des textes et
lois adoptés, et un examen des cas de manquements ou de violations des
libertés artistiques et culturelles.

I- Le dispositif juridique et normatif

Le droit a la liberté dexpression et a la créativité ainsi que celui de
participer a la vie culturelle sont garantis par la Constitution en vigueur
du Burkina Faso adoptée le 2 juin 1991.

En effet, dés son préambule, cette loi fondamentale précise quelle
souscrit «a la Déclaration universelle des Droits de 'Homme de 1948 et
aux instruments internationaux traitant des problémes économiques,
politiques, sociaux et culturels». Ce que confortentles articles 7 et 8 du titre
1(droits et devoirs fondamentaux) qui traitent des libertés de croyance,
de non croyance, de conscience, dopinion religieuse, philosophique,
dexercice de culte, de liberté de réunion, de liberté dopinion, de presse,
de droit a I'information, ainsi que l'article 18 du chapitre 4 (titre 1) qui
entend garantir et promouvoir «...la création artistique et scientifique» qui
constituent des droits sociaux et culturels reconnus par la constitution.
Les articles 21 et 28 (chapitre 4, titre 1), garantissent, quant a eux, la
liberté d’association et la propriété intellectuelle. Larticle 28 précise que
«La création et les ceuvres artistiques, scientifiques et techniques, sont
protégées par la loi. La manifestation de l'activité culturelle, intellectuelle,
artistique et scientifique est libre et sexerce conformément aux textes en
vigueur.»

Les pactes et conventions internationaux auxquels a souscrit le
Burkina Faso et sur lesquels se fonde la loi fondamentale du pays sont
entre autres:

o le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et
culturels (PIDESC), ratifié par le Burkina Faso le 10 septembre
1998;

« la Convention pour la protection des biens culturels en cas de
conflits armés, ratifiée par le Burkina Faso le 18 décembre 1969;



o la Charte culturelle pour I'Afrique, ratifiée par le Burkina Faso
le 17 octobre 1986;

« la Convention relative a la protection du patrimoine mondial,
culturel et naturel, ratifiée par le Burkina Faso le 02 avril 1987;

o la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel
immatériel, ratifiée par le Burkina Faso le 21 juillet 2006;

« la Convention sur la protection et la promotion de la diversité
des expressions culturelles, ratifiée par le Burkina Faso le 15
septembre 2006.

o la Charte pour la renaissance culturelle africaine de I'Union
Africaine ratifiée le 10 mai 2016

Le nombre de pactes et conventions auxquels le Burkina Faso a
souscrit est tres important. A ce jour, environ dix huit (18) conventions
internationales en lien direct avec la culture et les arts ont été signées et/
ou ratifiées par le pays.

Au niveau national, le secteur culturel connait également un
dispositif normatif assez dense avec l'adoption de sept (7) lois portant
sur la protection de la propriété littéraire et artistique, le dépot légal,
la publicité, le cinéma et laudiovisuel, la liberté d’association et sur
la décentralisation. A cela sajoute I'adoption en novembre 2009 de la
Politique nationale de la Culture du Burkina Faso qui est «un document
élaboré sur la base d’'un consensus..». et dont le but est de «fonder 'avenir
de la nation sur les valeurs et les réalités endogenes en mutation.» Clest
également le lieu de signaler I'adoption en 2013 du décret portant Statut
de lartiste au Burkina Faso qui, bien que tardive (elle intervient apres 53
ans d'indépendance du pays), vient compléter le dispositif normatif du
secteur culturel.

La liberté dexpression encadrée par des normes consensuelles est
un droit pour toute personne. Elle intégre la liberté dopinion et celle de
communication et de création commele stipulel'article 10 dela Convention
de sauvegarde des droits de '’homme et des libertés fondamentales du 4
novembre 1950 qui dispose entre autres que «Toute personne a droit a la
liberté dexpression. Ce droit comprend la liberté dopinion et la liberté
de recevoir ou de communiquer des information sans qu’il puisse y avoir
ingérence dautorités publiques et sans considération de frontiere...».
Le Burkina Faso est également signataire de plusieurs conventions
internationales sur les droits dauteurs, la liberté dexpression et les droits
voisins. Au niveau national, il existe un dispositif normatif encadrant la
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jouissance de la liberté de création bien que celle-ci soit garantie par la
constitution. Ce qui signifie que cette liberté sexerce dans le cadre de la
loi et ne saurait étre absolue.

Par dela le dispositif juridique et normatif, il convient de noter que
les artistes du Burkina Faso, dans leur grande majorité, ont toujours joui
d’une liberté daction et de création du fait de I'inexistence de structures
officielles de censure. Ce qui a pu faire dire a Jean- Pierre Guingané
que cette liberté de création est le secret du dynamisme culturel et
artistique du pays des hommes integres. En effet, pour lui, «ce pays
dispose d’un atout assez rare dans le contexte africain: la liberté presque
totale dont disposent les créateurs et les hommes de culture. Cest cette
tradition de liberté qui a fait craindre les velléités dirigistes de la période
révolutionnaire. « Cette liberté acquise de haute lutte a toujours connu
des tentatives de remise en cause, surtout sous les régimes dexception ot
la liberté dexpression nétait pas toujours garantie. Méme sous la période
révolutionnaire, que tous saccordent a reconnaitre quelle a été la plus
féconde en matiere de créativité et de créations artistiques soutenues par
une politique d’action culturelle volontariste , les remises en cause ou
tentatives de restriction des libertés de création nont pas manqué comme
en témoigne ces directives de la révolution: « Quant a la culture dans la
société démocratique et populaire, elle devra revétir un triple caracteére:
national, révolutionnaire et populaire. Tout ce qui est anti-national, anti-
révolutionnaire et anti-populaire devra étre banni. Au contraire sera
magnifié notre culture qui a célébré la dignité, le courage, le nationalisme
et les grandes vertus humaines... Que les écrivains mettent leur plume au
service de la Révolution...»

Il est évident que la volonté dorienter les contenus des créations
artistiques et le fait de classifier les artistes en révolutionnaires-patriotes
et en contre révolutionnaires-apatrides constituent un risque pour la
liberté de création et la créativité.

La plupart des instruments juridiques nationaux en vigueur ont
été adoptés apres la période révolutionnaire, avec le retour a une vie
constitutionnelle sous la IVe république. Lon se serait donc attendu
a ce que la condition de lartiste et le respect de la liberté de création
connaissent une amélioration sérieuse. Malheureusement, cela ne semble
pas étre le cas quand on fait le point sur les pratiques au cours des deux
derniéres décennies.

Entre lexistence d'un arsenal juridique puissant et la garantie du



respect des droits en matiére de liberté dexpression et de liberté de
création, il y a parfois un large fossé et cest cela qui sobserve dans le
cas du Burkina Faso ou malgré les intentions exprimées de promouvoir
le développement artistique et culturel, trées peu de mécanismes sont
adoptés dans ce sens. Les arts et la culture restent le parent pauvre des
politiques nationales de développement et les artistes continuent a étre
considérés comme des marginaux. Aussi, des violations répétées sont-
elles observables au quotidien, contraignant les artistes a développer
leur capacité de résistance pour ne pas courir le risque de sombrer dans
une forme daliénation permanente. Les lignes suivantes permettront de
faire le tour de certains cas de violations ou de restrictions de la liberté
dexpression et de la liberté de création artistique au Burkina Faso.

II- Les cas de violations et de restrictions des libertés
d’opinions et de création artistique et culturelle au
Burkina Faso.

Parmi les pratiques, attitudes et actions préjudiciables a la pleine
jouissance de la liberté artistique, il y a les préjugés sur certains métiers
artistiques considérés comme dévalorisants, surtout pour les femmes.
Cest le cas du métier d’artiste comédienne de théatre, comme le laisse
entendre ce témoignage d’Odile Sankara: «Au Burkina, les comédiennes
sont souvent considérées comme des prostituées a cause de leur mode
de vie. Cest un métier ou lon travaille beaucoup la nuit, ce nest pas
une vie de débauche» . La comédienne et présidente de I'Association
féminine Wéléni, Laure Guiré, renchérit en ces termes: «Oui, beaucoup
de difficultés dans un milieu ot on considere qu'une femme qui fait du
théatre est une fille de moeurs légeres. Les gens pensent que les filles vont
au théatre pour se faire des hommes. « Le jour est fait pour le travail et
la nuit pour rester a la maison » dit-on, alors quau théatre on travaille la
nuit et parfois jusqua des heures tardives. Cela est suspect aux yeux de
la société. Cest aussi le cas avec les tournées que nous effectuons pour
les diffusions des spectacles qui ne laissent pas indifférentes : « comment
une fille peut voyager régulierement avec des hommes sans que rien ne se
passe ? » disaient les camarades et les voisins de quartier» .

La présence des femmes au théatre estle résultat d'une longue marche
et les pionniéres durent payer le prix fort pour monter sur les planches.
Ce droit a lexercice du métier artistique leur est constamment dénié et
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elles sont contraintes de se battre au quotidien contre les médisances, les
calomnies, le mépris de certains hommes mais aussi de certaines femmes
pour continuer a pratiquer le métier quelles ont choisi. D’une maniére
générale, il faut préciser que les droits et les libertés reconnus aux artistes
par les différents textes et la relative garantie de la liberté de création
artistique et culturelle sont, loin détre des dons généreux, des acquis de
hautes luttes.

Plus que les préjugés, il y a les menaces ouvertes datteinte a
I'intégrité physique et morale des artistes. Ces pratiques se sont surtout
accrues au cours de la derniere décennie de pouvoir du régime de Blaise
Compaoré. En avril 2007, lartiste musicien et animateur radio Sam’s K
le Jah (Karim Sama) faisait lobjet de menaces de mort. Un des messages
lui demandait «d’arréter ses bétises a la radio Ouaga FM». Ces menaces
visent a intimider et a baillonner des artistes qui font usage de leur liberté
dopinion et dexpression pour dénoncer les malversations et la mauvaise
gouvernance. Elles portent ainsi atteinte a la liberté dexpression et
sont de fait inacceptables car elles remettent en cause les acquis dans ce
domaine. En tout, Sam’s K le Jah recevra trois (3) messages de menaces
de mort entre mai et juin 2007 avant que son véhicule ne soit incendié
le 28 septembre de la méme année pendant qu’il était a 'antenne pour
Panimation de son émission reggae. Les pressions se poursuivront jusqua
son limogeage de la radio Ouaga FM le 30 mai 2011. D’autres artistes
musiciens ont également subi des pressions et menaces a peine voilées
émanant de certaines autorités, pour la liberté de ton constatée a travers
leurs ceuvres. Cest le cas du rappeur Serge Bambara alias Smokey pour
son tube «A qui profite le crime?» qui évoque lassassinat de Thomas
Sankara ou le titre «A balles réelles» réalisé avec Sam’S K le Jah.

Dans le domaine du cinéma, il y a le cas du film-documentaire
«Bory Bana ou le destin fatal de Norbert Zongo», réalisé par Luc Damiba
et Abdoulaye Ménes Diallo. Ce film sur l'assassinat de Norbert Zongo
a été littéralement censuré par les médias publics et ce nest quapres
la chute de Blaise Compaoré qu’il a pu étre diffusé par la télévision
nationale. En réaction contre la censure, 'artiste Smokey a rendu son titre
téléchargeable sur Internet et les promoteurs du film-documentaire Bory
Bana, ont lancé en 2005 le festival Ciné Droit Libre qui est devenu de nos
jours un festival de référence a coté du FESPACO.

Au niveau de la littérature, Iécrivain Vincent Ouattara, pour avoir
publié un ouvrage jugé critique a Iégard de la gouvernance de Blaise



Compaoré, fera lobjet de menaces et d'intimidations de la part d'individus
provenant des cercles proches du pouvoir politique.

Pour des reproches similaires, des journalistes comme Germain
Bitiou Nama, Newton Ahmed Barry et bien d’autres encore ont été amenés
a sexpliquer & maintes reprises devant les services de gendarmerie ou a
la streté de I'Etat. Newton Ahmed Barry lui, a fait lobjet également de
menaces de mort. Des menaces qui ne sont pas a minimiser quant on sait
quavant l'assassinat du journaliste Norbert Zongo le 13 décembre 1998,
il avait d'abord été lobjet de menaces récurrentes avant que ses assassins
ne passent a l'action.

Les atteintes a la liberté dexpression, ce sont également les cas de
journalistes et de rédacteurs en chef traduits en justice pour des écrits
jugés diffamatoires par les pouvoirs publiques: San Finna, I'Observateur
Paalga, Bendré et 'Evenement, qui sont tous des organes de presse privés.
Et comme si cela ne suffisait pas, I'année 2014 verra les violations des
libertés dexpression et de la presse saccroitre avec les cambriolages
des sieges des journaux privés tels que le 'Opinion, I'Evenement et
Complément denquéte sans que les forces de lordre ne réussissent a
situer les responsabilités. La nature des objets emportés composés de
matériel de travail oriente clairement sur I'intention des cambrioleurs qui
est de baillonner les journalistes. Ces différentes violations des libertés
ont été condamnées par les mouvements de la société civile tels que le
Mouvement Burkinabé des Droits de 'THomme (MBDHP) et la Société
des Editeurs de Presse privée (SEP) a travers des déclarations publiques.

Une des formes de restriction et de violation du droit a la liberté de
création artistique observée au Burkina Faso est la discrimination faite aux
artistes considérés comme peu accommodants ou «opposés» au pouvoir
en place. Ceux-ci sont systématiquement écartés des programmations
des grandes manifestations nationales (FESPACO, SITHO, SIAO,
SNC) ou des soirées gala qui sont des activités permettant aux artistes
de gagner un peu d’argent. Cette discrimination qui sapparente a une
«censure économique» contraint certains artistes a étre moins critiques
et a tomber dans l'autocensure. La précarité financiére dans laquelle vit
un grand nombre dartistes ne leur offre pas de possibilité de sopposer
a ces pratiques néfastes a la créativité. Linexistence de subventions et
de politiques adaptées de soutien a la création artistique, le poids élevé
des taxes sur I'importation des intrants et matériels artistiques ainsi que
absence de sources alternatives de financement de la création artistique,
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favorisent cette situation fortement préjudiciable a la liberté des artistes
et de la création au Burkina Faso.

Bien que ne dépendant pas toujours directement des autorités
nationales, la restriction de la liberté de circulation des artistes due a des
politiques tres séveres de délivrance de visas pour les artistes invités a
Iétranger constitue une violation de la liberté artistique et culturelle qui
ne peut pas étre passée sous silence. Les refus de visas nétant pas a justifier
par lautorité compétente, le créateur narrive méme pas a savoir ce qui lui
est reproché. Cela se fait vraisemblablement au mépris des conventions
internationales et des recommandations de 'UNESCO relatives a la
condition de l'artiste qui stipule que «Les Etats devraient favoriser le libre
mouvement des artistes sur le plan international et ne pas entraver la
possibilité des artistes dexercer leur art dans le pays de leur choix» ainsi
que les lois nationales garantissant la libre circulation des créateurs et de
leurs ceuvres.

Enfin la piraterie, qui est une véritable gangrene parfois entretenue
par des personnes peu scrupuleuses bénéficiant de couvertures dans les
hautes spheres du pouvoir, vient rendre davantage critique la situation
des artistes qui veulent vivre dignement en pratiquant leur art en toute
liberté.

Ces quelques cas montrent que le Burkina Faso nest pas un modele
de garantie des libertés dexpression et de création artistique et que
celles-ci doivent étre une quéte permanente car sans liberté dexpression
et dopinion, il ne peut y avoir de liberté de création artistique. Lart
est fondamental pour létre humain comme le rappelle Mme Farida
Shaheed: «Lart constitue un moyen important pour chaque personne,
individuellement ou collectivement, ainsi que pour des groupes de
personnes, de développer et dexprimer leur humanité, leur vision du
monde et le sens qu’ils attribuent a leur existence et a leur réalisation» . La
résistance simpose donc en pareille circonstance et les artistes burkinabé
lont compris en sorganisant a travers des mouvements comme le Balai
citoyen dont ils sont les portes-flambeau pour dénoncer les atteintes
et les velléités de remise en cause des acquis en matiere de libertés
dexpression et de création. Ces mouvements ont mené un profond travail
de conscientisation des masses qui a été couronné par linsurrection
populaire des 30 et 31 octobre 2014 ayant abouti au départ du pouvoir
de Blaise Compaoré apreés vingt sept (27) ans de régne sans partage.
Cette action a été, pourrait-on dire, préparer de longue date par le travail



artistique, toutes disciplines confondues, qui a permis de faire évoluer les
mentalités et de développer la conscience citoyenne.

Conclusion

Au regard de Iépaisseur du dispositif juridique en matiere de protection
et de promotion des arts et des libertés artistiques et culturelles et tenant
compte du fait qu'il n’ a jamais existé une censure officielle dans le pays,
lon pourrait considérer que la liberté de création artistique et culturelle
est garantie au Burkina Faso.

Malheureusement, entre lembelli du dispositif normatif et la réalité
de terrain il y a un écart important qui amene a se convaincre que la
véritable analyse de lexistence et du respect de la liberté de création
artistique et culturelle doit se faire a partir de lobservation des faits de
terrain. Et cette observation montre que de graves atteintes et remises
en cause du droit a la liberté de création artistique ainsi que de la liberté
dexpression nont pas manqué, bien au contraire. Tantdt ouvertes, tantot
voilées, ces dénis de droit proviennent pour la plupart du pouvoir politique
auquel sont assujettis les pouvoirs économique, judiciaire et sécuritaire.
Ils constituent un risque grave pour toute la société car «Les effets de la
censure ou des restrictions injustifiées a la liberté dexpression artistique
et de création sont dévastateurs. ils génerent des pertes considérables
sur les plans culturel, social et économique, privent les artistes de leurs
moyens dexpression et de subsistance, créent un environnement peu
str pour toutes les personnes qui exercent une activité artistique et
leur public, étouffent le débat sur les questions humaines, sociales et
politiques, entravent le fonctionnement de la démocratie et, bien souvent,
empéchent également le débat sur la légitimité de la censure elle-méme.»

Face aux violations des libertés et au déni de leur droits, la seule
alternative qui reste a l'artiste et a tous les acteurs sociaux soucieux de la
protection et de la préservation des libertés dexpression et de création
artistique est de sorganiser pour constituer des noyaux de contre-pouvoirs
capables d’inverser le cours de T'histoire par la lutte citoyenne. Cest a
ce prix que les libertés dopinion, dexpression, de création artistique et
culturelle seront réellement garanties et promues.
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meédiatique, académique et
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Jane Duncan
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Johannesburg, le 6 novembre 2014.

6 November 2014

Introduction: la teneur démocratique de la transition
sud-africaine

IL PEUT SEMBLER banal de dire quen vertu d'une excellente
constitution qui garantit les droits politiques et civiques, I'Afrique du
Sud bénéficie aprés deux décennies de démocratie de nombreux droits
et libertés qui étaient étouffés sous le régime de l'apartheid, y compris le
droit a la liberté dexpression. Mais est-ce vraiment le cas ? Cette question
suscitera des réponses différentes dépendamment des acteurs sociaux
qui y répondent. S'agissant d’artistes, d’universitaires ou de journalistes,
ils répondraient probablement qu’ils bénéficient en effet d’une liberté
sans précédent, malgré les signes qui témoignent de sa mise en péril. Les
révélations récentes sur les pressions exercées par le gouvernement sur la
société de diffusion a acces libre e.tv afin de promouvoir ses programmes
d’infrastructure, ainsi que la prolifération de média plus complaisants
vis-a-vis du parti au pouvoir montrent comment des espaces libres
peuvent étre compromis. Larticle sur le droit a la liberté dexpression
met spécialement lemphase sur la liberté artistique, académique et
médiatique ; ce qui suggere fortement que le rédacteur du document les
a considérées comme étant le noyau dur du droit a la liberté dexpression.



Si ces libertés qui constituent le noyau de ce droit sont respectées dans
une large mesure, on pourrait alors raisonnablement supposer que ce
droit nest pas menacé.

Mais quelle serait la réponse d’Abahlali base Mjondolo (AbM)
- le mouvement des habitants des bas-quartiers — ou celle de I'Union
Nationale des Ouvriers Métallurgiques d’Afrique du Sud [National
Union of Metalworkers of South Africa, Numsa] ? En septembre 2014,
Thuli Ndlovu, la présidente de la branche YAbM de KwaNdengezi, a été
assassinée par balles dans sa résidence, dans ce qui porte les marques
caractéristiques d’'un assassinat politique (Abahlali base Mjondolo
2014). En 2013, deux supporters dAbahlali de la région conflictuelle de
Cato Crest, ont été tués dans des circonstances douteuses. Thembinkosi
Qumbela, l'activiste et véhément critique des attributions de logements,
a été assassiné en mars. Et l'activiste AbM Nkululeko Gwala, a été
également assassiné en juin, aprés avoir ouvertement critiqué la
corruption présumée dans lattribution de logements dans cette région.
Ceci sest produit juste quelques heures aprés qu'un politicien de haut
rang de TANC eut affirmé dans une réunion publique que Gwala était un
fauteur de troubles qui devait étre éliminé. Le politicien a nié par la suite
que cétait la ce qu’il a voulu dire (Moore 2013). Suite a ces incidents,
Ababhlali a invoqué l'existence d’une liste de cibles contenant les noms des
activistes qui ont critiqué et qui se sont mobilisés contre les attributions
injustes de logements (OppiTV 2013). En aoGt 2014, trois délégués
syndicaux de Numsa - le secrétaire de la section d’Isithebe de Numsa,
Njabulo Ndebele, son adjoint Sibonelo John-John’ Ntuli et Ntobeko
Maphumulo - ont été assassinés dans la maison familiale de 'un deux
a KwaZulu-Natal (Numsa 2014). Numsa est en train de diriger un
mouvement socialiste qui pourrait avec le temps devenir un parti ouvrier
en mesure de défier 'hégémonie du Congres National Africain [African
National Congress, ANC] qui tient le pouvoir actuellement. U'Union est
convaincue que ces assassinats sont en rapport avec une tentative des
unionistes sympathisants de JANC de former une union rivale afin de
réduire 'influence de Numsa.

Le Daily Maverick a estimé jusqua 59 le nombre d’assassinats
politiques entre 2008 et 2013 (Moore 2013). Au départ, suite a
lassassinat de plusieurs lanceurs d’alerte anti-corruption, Mpumalanga
était considérée comme étant la capitale du meurtre du pays. Ce qui
mena le Sunday Times a mettre en garde contre I'implantation d’une
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culture d'assassinat politique dans le pays (Sunday Times 2011). Mais
le fléau sest déplacé par la suite vers le Cap Oriental et le Nord-Ouest.
Aujourd’hui, comme cétait le cas au temps de l'apartheid, KwaZulu-
Natal est Iépicentre des assassinats politiques.

Lorsquen aott 2014, les Combattants de la Liberté Economique
[Economic Freedom Fighters, EFF] ont perturbé le Parlement, exigeant
du Président Jacob Zuma la date a laquelle il allait rendre I'argent public
qu’il avait utilisé pour rénover sa résidence a Nkandla, le groupe de
sécurité dirigé par le Ministére de la Défense a trés rapidement réagi
afin de faire respecter les points dordre Parlementaires. Par contre,
malgré l'augmentation du nombre de lanceurs dalerte assassinés -
certains sont des membres de TANC ou de partenaires alliés, d’autres
des critiques politiques de TFANC -, le groupe de sécurité répond avec
une lenteur déconcertante, si jamais réponse il y a. Il est possible que
certains assassinats soient le fait d’actions criminelles non politiques,
mais les circonstances autour de la plupart dentre eux laissent entendre
le contraire. Etant donné lefficacité sporadique du groupe de sécurité
pour contenir le nombre croissant d’assassinats politiques, la répression
informelle pourrait bien devenir 'arme de prédilection de certains
membres moins scrupuleux de l¢élite politique et économique dans leur
guerre contre les pauvres. Le chaos qui enveloppe 'Autorité Judiciaire
Nationale [National Prosecuting Authority, NPA], surtout quand elle
nest pas occupée a poursuivre un athlete olympique célébre, renforce
cette possibilité.

Les arts, I'université et les média jouent un role central dans la
production et la dissémination du savoir dans la société. Ils peuvent aider
le pays a sexaminer, a diagnostiquer les problemes qui se développent
dans la formation sociale, et & proposer des solutions. Cependant, ces
secteurs constituent encore des espaces relativement privilégiés. Ils
demeurent a l'abri, dans une certaine mesure, des changements plus
importants dans le paysage politique, et leur transformation reste encore
a faire. Cela implique que lévaluation de la liberté dont ces secteurs
bénéficient en tant qu’indicateur de Iétat de santé de la démocratie dans
le pays ne peut mener qua une image partielle et biaisée. Aucun artiste
ou universitaire nest assassiné a cause de son travail et les journalistes
sont libres dans une large mesure dexercer leur profession. En tout état
de cause, le meurtre présumé par la police du photographe Michael
Tsele, lors des protestations contre les mauvaises prestations de services



a Mothutlung en janvier 2014 (Sanef 2014), est le premier et le seul cas
connu en Afrique du Sud, aprés l'apartheid, d’'un journaliste victime de
IEtat.

Une évaluation de Iétendue de lespace démocratique faite a partir
de la base - a partir de lexpérience des activistes de la classe ouvriere qui
cherchent a diversifier le paysage politique de par en bas - produirait une
autre série de conclusions.

Apres deux décennies d’hégémonie aux mains de 'ANC, la tendance
vers la diversité politique est a la hausse. Sauf qu'avec Iémergence de
nouvelles formations politiques, la démocratie est mise a Iépreuve, et
dans certains cas, prise en défaut. Que révélent ces observations sur la
teneur démocratique de la transition sud-africaine apres deux décennies,
et sur le role des arts, de P'université et des média dans cette transition
? Ces secteurs ont-ils joué le role nécessaire au renforcement de la
démocratie ? Cet article tente de répondre a ces questions.

‘Le processus douloureux des courants séparés’ : la li-
berté artistique et la lutte contre I'apartheid

Il sera nécessaire de plonger dans I'histoire afin de saisir les racines
profondes des pressions actuelles sur lespace démocratique en Afrique
du Sud. J’ai 'intention de revenir sur une période hautement conflictuelle
dans lhistoire du pays. Dans les années 80, les sympathisants de la
Charte de la Liberté [Freedom Charter] - ou ‘Chartéristes’ — dans le
mouvement de libération devinrent influents a nouveau au sein de la
politique de libération sud-africaine. Il en résulta la formation du Front
Démocratique Uni [United Democratic Front, UDF] qui matérialisa cette
tradition politique a I'intérieur du pays alors que TANC demeurait en
exil. Plusieurs artistes politiquement engagés avaient accordé leur appui
al'UDF par solidarité contre 'apartheid, et pour une vision démocratique
d’'une Afrique du Sud libre. Jétais tres familiarisée avec ces politiques
culturelles puisque j’avais écrit ma thése sur le boycott culturel sélectif,
ce qui mavait valu de nombreux aller-retour entre le bureau culturel de
I'UDE l'Azapo et plusieurs artistes et organisations culturelles. Javais
également travaillé dans le secteur des arts communautaires, au sein
de deux centres d’art communautaires qui accueillaient des artistes de
toutes les tendances idéologiques du mouvement de libération. Pendant
cette période, jai beaucoup appris sur la valeur de la diversité politique.

Ce nétait pas évident de travailler le long de ces schismes
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idéologiques, surtout que des combats avaient déja éclaté quelques
années auparavant entre 'UDF et les supporters de 'Organisation du
Peuple Azanien [Azanian Peoples’ Organization, Azapo], laissant des
marques de méfiance profonde dans leur sillon. Quand 'UDF devint la
force dominante dans la politique de libération a l'intérieur du pays, il
entra en conflit avec des activistes qui plaidaient pour le maintien de
I'indépendance des organisations, par respect pour la diversité politique
de leurs membres.

Certains activistes associés a 'UDF firent respecter leur direction
du mouvement de libération de facon autoritaire, parfois méme
violente, en particulier au sein du mouvement syndical. Les désaccords
entre 'UDF et 'Azapo tournérent éventuellement au conflit sanglant
entre ceux qui devinrent connus dans le milieu des années 80 sous
les noms de ‘Chartéristes’ et de “Zim-Zims’ Bien que ce fat I'Etat qui
manipulait ces conflits, dans son rapport, la Commission de Vérité et
de Réconciliation [Truth and Reconciliation Commission] a imputé a
I'UDF la responsabilité des assassinats par le supplice du pneu [Necklace
killings] de membres d’Azapo et de dissidents politiques, dans toute la
région du Cap Oriental (Truth and Reconciliation Commission 1998 :
111).

Ecrivant en 1987, le Mouvement de la Nouvelle Unité [New Unity
Movement] avait mis en garde contre 'usage par les organisations de
libération de techniques stalinistes pour résoudre leurs différences
politiques. Largument était que Staline n’avait aucun sens historique :
uniquement un sens de lui-méme. Pour cette raison, il a a peine fallu
trois ans apreés sa mort pour que son héritage ne soit déshonoré a tout
jamais. Le Mouvement tira cette lecon de I'histoire de Staline :

Ce qui apparait aujourd’hui comme tout-puissant ne le sera
pas nécessairement pour toujours. Ce sont uniquement ces
actions, qui font intrinséquement avancer la cause de notre
lutte, et par conséquent, celle de 'humanité, qui seront
favorablement jugées par la génération future. La brutalité et la
violence et I'intimidation dans le camp de la libération peuvent
tout au plus ramener des gains a court terme. Certains seront
peut-étre intimidés et contraints au silence. Mais d’autres vont
questionner et défier et réparer I'injustice en rétablissant ces
libertés et en remettant les violateurs a la place qu’ils méritent
dans Thistoire, a savoir, sur un tas de fumier. Que la clique



soit prévenue, quelle apprenne de T'histoire ! (New Unity
Movement 1987 : 19).

Certains artistes ont senti que la meilleure fagon pour eux de servir la
Lutte était de rester indépendants vis-a-vis de toute organisation de
libération. En sacrifiant la distance critique, ils risquaient de devenir des
hagiographes et dexposer ceux qui refusaient de létre — ce qui leur valait
l'accusation de contre-révolutionnaires. Néanmoins, beaucoup d’artistes
sympathisants de TUDF ont développé une forme d’art qui subordonnait
lesthétique a la politique du parti et facilitait les tentatives d’associer les
artistes sous sa coupe.

L'UDF associait les artistes afin dencourager la campagne d’isolation
contre le régime de lintérieur de I'Afrique du Sud. Cette campagne
comprenait un boycott culturel. A ce stade, un vaste consensus régnait
au sein du mouvement de libération sur le fait que le boycott devait
étre administré sélectivement : cest-a-dire que les artistes opposés a
lapartheid devait étre en mesure de voyager librement alors que le régime
et ses supporters devaient étre isolés. Au départ, 'UDF plaidait pour que
le mouvement démocratique dans son ensemble puisse décider de qui
pouvait rentrer ou sortir du pays, mais trés rapidement, il commenga,
avec ses affiliés, a prendre ces décisions tout seul, sans aucun effort pour
encourager une approche ouverte et inclusive. Cela posait le risque
de la possibilité d'utiliser le boycott en vue de pratiquer une forme de
purge idéologique par laquelle les artistes qui soutenaient 'UDF étaient
autorisés a voyager librement, alors que ceux qui ne le faisaient pas
étajent entravés, méme s’ils soutenaient la lutte pour la libération. Le
Mouvement Anti-Apartheid [Anti-Apartheid Movement, AAM] dans
son ensemble a également joué le rdle de faiseur de roi en consacrant
PANC comme l'unique représentant authentique des opprimés, et en
refusant de reconnaitre la diversité idéologique au sein du mouvement
de libération (lexception a cet regle étant le Groupe Anti-Apartheid de la
Ville de Londres [City Group]) (Cobbett 1987 : 10).

Dans lensemble, les artistes sympathisants de 'UDF garderent le
silence sur ces pratiques sévéres et quelques opportunistes utiliserent
méme le passage au boycott culturel sélectif afin détablir une carriére
internationale tant convoitée.

Cette réduction du mouvement de libération a 'UDF est devenue
claire a la conférence de la Culture pour une Autre Afrique du Sud
[Culture for Another South Africa, CASA], qui a été organisée en 1987
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a Amsterdam par TANC et le Mouvement Néerlandais Anti-Apartheid
[Dutch Anti-Apartheid Movement]. Son objectif était de discuter Iétat
des arts et de la culture en Afrique du Sud, ainsi que lefficacité de la
campagne d’isolation. Cette conférence fut importante en cela quelle a
donné lieu a une réflexion sur l'infrastructure culturelle nécessaire pour
une Afrique du Sud non-raciale et démocratique, tout en développant
un plan daction pour la transformation du secteur (Campschreur and
Divendal 1989 :9).

Beaucoup dartistes favorables au Mouvement du Congres
[Congress Movement] y ont participé, mais d’autres qui ne létaient pas
ou qui préféraient demeurer indépendants ont été exclus des débats qui
devaient déterminer par la suite le secteur des arts et de la culture en
Afrique du Sud.

Dans une tentative de justifier ces exclusions, un des organisateurs
néerlandais a admis a I¥poque que la conférence « a exclu des groupes...
comme Inkatha et le Mouvement de la Conscience Noire [Black
Consciousness Movement] » mettant le premier - qui a Iépoque était un
représentant de l'apartheid - au méme niveau que le second, un membre
légitime du mouvement de libération.

Un des écrivains exclus de CASA était Es’kia Mphahlele, lui-méme
une figure controversée pour étre retourné de lexil dans les années 70.
Parlant de lapproche sectaire des organisateurs, il m’a dit dans une
interview :

« ... cela ma foncierement déplu, et jétais furieux parce que
ce nest pas ce genre de choses que nous devons faire si nous
voulons créer un certain front, un vaste front uni, méme s’il
ne sagit pas d'une organisation institutionnalisée, mais un
vaste front au sein duquel les gens sentent que quelque soit
leur affiliation politique, ils peuvent dire ce qu’ils veulent.
Jétais fonciérement contrarié par cela. Cétait quelque chose
qui créait des divisions et faisait sentir aux gens que ¢a ne les
concernait pas... [Je serai] prét a dire, que nous devons passer
par ce processus douloureux des courants séparés avec la
prévoyance de savoir que devant nous il y aura inévitablement
une culture nationale ; et méme si on ne peut prédire ce quelle
sera, elle sera néanmoins la. » (Duncan 1989 : 39).



Une culture nationale ? La liberté artistique dans une
Afrique du Sud démocratique

Dans quelle mesure peut-on alors dire quune culture nationale
démocratique nourrie par les différents courants idéologiques du
pays, comme Mphahlele l'avait envisagée, a-t-elle vu le jour dans la
démocratie sud-africaine ? En 1990, comme il devenait clair que le
régime de l'apartheid était non viable, TFANC et ce qui était a Iépoque
le Parti National [National Party, NP] initiérent des pourparlers de
pré-négociations. Albie Sachs de TANC avait maintenu qu’il devait étre
interdit aux membres de lorganisation de dire que la culture était une
arme dans la lutte, car cette attitude avait appauvri lart. A la place de cela,
la tache révolutionnaire d’un artiste était « décrire de meilleurs poémes
et de réaliser de meilleurs films et de composer une meilleure musique,
et de nous laisser la tiche dobtenir 'adhérence volontaire des gens sous
notre banniére » (Sachs 1990 : 28-29). Selon Sachs, l'art doit chercher a
réaliser un « monde sans copie » et déchainer le potentiel créatif des sud-
africains a travers la panoplie la plus vaste des pratiques possibles. Le but
des arts et de la politique culturelle était damener de telles conditions
favorables, et s’ils mallaient pas réussir a le faire, la « nouvelle Afrique
du Sud » courait alors le risque de simplement légitimer I'inégalité, pour
dire les choses dans les mots prémonitoires de Sachs (Alexander 2002 :
143).

Alors que la démocratie commengait a voir le jour, de nombreux
artistes sud-africains dans la tradition du ‘grand art’ se sont précipités
outre-mer pour rejoindre de nouveau le monde ‘global’ de T'art, surtout
que 'Afrique du Sud gagnait constamment en popularité aux yeux de la
communauté internationale.

Des événements géants comme la Biennale de Johannesburg étaient
également exploités afin d’intégrer Afrique du Sud dans les réseaux
globaux de l'art, car de tels événements devenaient toujours plus des
conduits pour une nouvelle conscience globale que des plateformes pour
les cultures nationales. Certains artistes et certains curateurs ont adhéré
a la globalisation de maniére non critique, d’autres se sont appropriés
les théories postcoloniales de maniére sélective afin de promouvoir des
discours et des pratiques d’'un art post-national, mais tous se délectaient
du fait que le moment ‘post-national’ était apparemment arrivé (Duncan
2007).

Mais I'Afrique du Sud était-elle vraiment, a ce stade, en mesure
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de confronter le monde de lart international en tant que nation ? Les
artistes nétaient-ils pas en train dexploiter les discours post-nationaux
afin de sauter par dessus le moment national et passer prématurément
au global de plain-pied ? Comme lécrit Neville Alexander, la nation doit
étre construite a tous les niveaux de la formation sociale (Alexander 1985
: 23-40). Si cela nest pas accompli, un pays peut toujours déclarer que
'unité nationale a été réalisée. Mais si la base matérielle nécessaire pour
que les gens puissent faire lexpérience d’'une identité nationale commune
nexiste pas, de telles déclarations risquent détre renversées car elles ne
sont pas profondément enracinées.

Lerreur cardinale de FANC - nourrie par les erreurs de sa théorie
sur 'unité nationale — était de supposer qu’il pouvait créer une ‘Nation
Arc-en-ciel CANC était contraint dans une certaine mesure d’adopter
une approche superficielle a la transformation parce que les conditions
objectives nont pas en général favorisé une approche plus substantielle.
La transition démocratique du pays a eu lieu apres la chute du mur
de Berlin, et a une période de l'histoire ou le potentiel de changement
révolutionnaire sétait étiolé. Le rapport de forces au niveau international
a viré au détriment des mouvements de libération en général, et des
luttes armées en particulier. Le type de transition montre bien que
PAfrique du Sud n’a pas accompli une révolution sociale dans le vrai
sens du terme. Bien que les signes extérieurs précédents de l'apartheid
aient été démantelés, les relations sociales faconnées sous lapartheid
sont restées largement intactes, et cela a posé d’importantes contraintes
transformationnelles a plusieurs niveaux de la société. Mais il y avait
aussi des conditions subjectives au sein de TANC qui le prédisposait a
prendre des solutions a demi-mesures quant a la question nationale du
pays.

LANC a toujours été, en son noyau, une organisation réformiste
a classes multiples qui était capable d'amener I'Afrique du Sud jusqu’au
démantelement de lapartheid - ce qu’il accomplit dans des conditions
épouvantables — mais il ne pouvait offrir un programme significatif afin
déliminer la pauvreté et I'inégalité au-dela de ce point.

Deux décennies apres l'instauration de la démocratie, les artistes
bénéficient de fortes garanties constitutionnelles quant a la liberté
dexpression. Le noyau démocratique de 'Afrique du Sud demeure intact.
Néanmoins, une multitude de signes indiquent que le plaidoyer de Sachs
pour une indépendance artistique est tombé dans loreille d'un sourd. Les



tentatives du Comité du Film et des Publications [Film and Publications
Board] de censurer « The Spear » de Brett Murray et le film « Of Good
Report » de Jahmil Qubeka, indiquent un conservatisme culturel rampant
hostile a la liberté artistique. En ce qui concerne « The Spear », le Comité
a utilisé une section de la Loi sur les Films et les Publications [Film and
Publication Act] qui se rapporte aux ceuvres troublantes, nuisibles ou
inappropriées aux enfants, afin d’interdire ce tableau aux moins de 16
ans, y compris dans ses versions en ligne sur internet. Selon le jugement
du comité sur les applications de classification du tableau, « les jeunes
et les gens sensibles pourraient trouver les thémes [de lexposition]
complexes et troublants ».

En annongant la décision de classer le tableau dans cette catégorie,
lofficier exécutif en chef du comité, Yoliwa Makhasi, a déclaré que le
tableau nétait pas ainsi classé uniquement parce qu’il exposait des parties
génitales mais parce que cette ceuvre « ... a forcé la société a revenir sur son
passé douloureux » (Duncan 2012). Loin de constituer un souci légitime
de protéger les enfants, les raisons du comité indiquent fortement une
mentalité ‘d’Etat nounou’ et un conservatisme moral sous-jacent.

Le role changeant du Comité du Film et des Publications permet
denvisager d'une maniere fascinante les déplacements dans le paysage
culturel de ’Afrique du Sud. Institué a lorigine pour remplacer le Comité
de Censure [Censorship Board] de Iépoque de l'apartheid, le Comité
a été concu comme outil de pure classification, et la censure y était
réservée uniquement aux contenus extrémement offensants comme la
pornographieinfantile. Sauf que versla fin des années 90,1e gouvernement
a élargi le pouvoir du Comité tout en réduisant son indépendance.
Progressivement, et de maniére inappropriée, le Comité assuma le role
plus important de régulateur moral dont la tache était délever la société,
et dans ce processus, son hostilité aux formes artistiques qu’il considérait
comme immorales sest intensifiée.

Dans une démocratie, le controle des publications ne doit pas se
faire sur une base morale puisque ceci fait appel a des lectures subjectives
et conservatives quant aux formes dart qui doivent étre acceptées.
Heureusement, le Comité a par contre un Tribunal d’Appel excellent, qui
a mis un frein aux impulsions plus versées dans la censure du comité, y
compris vis-a-vis du tableau de Murray et du film de Qubeka.

La majeure partie de lengagement de Brett Murray avec I'UDF fut
dans les années 80, en particulier quand la controverse autour de « The
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Spear » sest aggravée. Le tableau faisait partie de l'exposition « Hail to the
Thief II » (Hommage au voleur II), et démontre peu de sympathie vis-
a-vis de TANC. Les tentatives du Comité de censurer « The Spear » nont
aucune place dans une démocratie, méme si en méme temps, lexposition
était dominée par des présuppositions profondément problématiques par
rapport a TFANC. Une partie de son iconographie confinait au racisme.
Quoiquon puisse penser de TANC et de son histoire récente, on ne peut
le réduire aux caricatures quen fait Murray : un gorille male sautant une
femelle, représentant apparemment la relation du parti au peuple ; ou
un parti qui a utilisé son histoire de lutte majestueuse pour exiger du
Chivas Regal, des BMW et des pots-de-vin. CANC représente beaucoup
plus que cela, méme PANC de Jacob Zuma. Le travail de l'artiste dévoile
un sens profond de trahison de sa part, comme si TANC avait trahi ses
propres attentes. Mais peut-étre avait-il fait de cette organisation quelque
chose quelle nétait pas. Dans cette mesure, il a tout autant fait preuve
de manque de sens historique. Une fois quelles prennent le pouvoir,
les organisations a classes multiples encourent partout dans le monde
le risque détre dominées par des éléments prédateurs et autoritaires,
poussées quelles sont, par leurs propres contradictions internes, a
étouffer les désaccords internes et externes. CANC ne fait pas exception a
cette régle, et demeure au fait, du c6té démocratique de Iéchelle.

Lexposition de Murray révele une vérité génante par rapport
a la transition culturelle de I'Afrique du Sud ; le fait que les blancs,
relativement a leur quantité, jouissent encore excessivement d’un tres
haut niveau de capital symbolique. Bien que la liberté de créer soit
accordée a tous les sud-africains, les opportunités dexposition d’une
ceuvre sont encore inégalement distribuées, et cela indique que la culture
nationale a laquelle Mphahlele aspirait tellement reste encore a venir.
Ce manque de transformation nuit a la cause de la liberté artistique.
Le probléeme donne aux censeurs officiels plus de poids moral puisqu’il
leur permet d’affirmer que les artistes qu’ils tentent de censurer sont des
réactionnaires anachroniques du passé de 'Afrique du Sud et que leurs
ceuvres « ne font pas partie de notre culture ».

Bien que ANC ait mené la lutte pour la liberté et la démocratie
en Afrique du Sud, son alliance avec le Parti Communiste Sud-Africain
[South African Communist Party, SACP] fait que le stalinisme fait aussi
partie de sa tradition politique. Toutefois, beaucoup d’artistes alignés sur
les ‘Chartéristes’ et qui promouvaient « 'art comme arme dans la lutte »,



Ont préféré ne pas reconnaitre ces réalités. Ils ont exalté une organisation
comme l'unique et authentique représentant des opprimés et ne sont pas
parvenus a soutenir le principe de la diversité politique. En outre, ils ont
adopté de maniere non critique une vision hautement utilitariste de l'art
et de sa relation avec la politique. A travers ce processus, ils ont établi
le soubassement de la situation actuelle : un parti dont le chef a dit en
2008 que TANC gouvernera « ... jusquau retour du Christ » (SAPA-AFP
2014), et a l'approche des élections nationales de 2014, que « ... Nous
continuerons a diriger ce gouvernement jusqu’a la fin des temps. Que ¢a
leur [aux détracteurs] plaise ou non » (SAPA-AFP 2014).

La liberté académique et la transformation non-ac-
complie

Luniversité constituait un espace privilégi¢ sous lapartheid. Alors
que dautres espaces démocratiques se fermaient progressivement,
les universitaires conservaient encore un certain degré d’autonomie.
Cependant, ils ne prenaient pas cette liberté pour acquise. Certaines
universités se sont battues pour la liberté académique, définie comme
le droit de l'université a déterminer qui doit étre enseigné, qui doit
enseigner, ce qui doit étre enseigné et comment cela doit étre enseigné,
sans aucun autre critére que celui de lexcellence académique, selon la
formule de T.B. Davie, le vice-recteur de I'Université du Cap (University
of Cape Town 2014). Actuellement, la liberté académique est garantie par
la Constitution de I'Afrique du Sud et la formule de T.B. Davie demeure
la conception dominante de ce qui la constitue.

Les universités sont censées jouer un role clef dans la (re)
production intellectuelle d’'un pays. Ils produisent la génération suivante
d’intellectuels tout en assurant des espaces de liberté pour la recherche et
lexploration. Sans la liberté denseigner, décrire, de publier et de penser,
il serait impossible pour elles d’assumer ce role. Elles produiraient
alors des automates abrutis et deviendraient des promoteurs pour de
puissants intéréts, publics ou privés. Cependant, la liberté académique
ne doit pas se limiter a la liberté denseigner et de faire des recherches.
Elle doit également garantir aux universitaires la possibilité de sexprimer
publiquement sur les sujets importants, y compris ceux qui concernent
leurs propres institutions. Je dirai méme qu’afin de faire face aux défis
de transformation en Afrique du Sud actuellement, il est inadéquat de
conceptualiser la liberté académique comme une liberté négative — cest-
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a-dire une liberté vis-a-vis de la contrainte, exercée généralement par le
gouvernement. A cet égard, la Déclaration sur la Liberté Intellectuelle
et la Responsabilité Sociale [Declaration on Intellectual Freedom
and Social Responsibility] de Kampala constitue un point de départ
alternatif utile. La Déclaration redéfinit le role social des intellectuels
comme faisant partie d'un mouvement plus large en vue de la liberté et
de la justice sociale. Elle estime que la pertinence sociale est le rempart
le plus efficace contre I'ingérence dans la liberté académique (Kampala
Declaration 1990).

Les dangers qui menacent la liberté académique sont souvent
compris dans un sens conventionnel, a savoir, comme étant extérieurs
a l'université, et provenant en général des gouvernements. Le cas de
I'Université de KwaZulu-Natal (UKZN) a partir de 2005 est un triste
exemple de comment la liberté académique peut étre menacée non pas
du dehors mais du dedans. Lincident le plus blessant a impliqué les
universitaires Nithaya Chetty et John van der Bergh, qui étaient accusés
de nuire a la réputation de I'Université en critiquant ses managers de
haut rang dans les média, en particulier son Vice-Recteur Malekgapuru
William Makgoba. Cadministration de 'Université a vigoureusement nié
qu’il s'agissait d’une atteinte a la liberté académique, en faisant valoir que
cette liberté était utilisée avec opportunisme par certains membres de
I'Université et leurs partisans afin dempécher la transformation.

Clest un fait indéniable qu’aprés 22 ans de démocratie, plusieurs
universités sud-africaines sont toujours aux prises avec I'héritage de
lapartheid ; alors que le corps estudiantin reflete de plus en plus la
démographie du pays, la démographie du corps professoral demeure
déséquilibrée au profit des blancs et des personnes de sexe masculin. Un
rapport sur la transformation dirigé par Crain Soudien de I'Université
du Cap a documenté une litanie d'injustices subies par des membres
noirs du personnel et des étudiants, qui se sentent aliénés, en particulier
dans les universités historiquement blanches (Soudien et al. 2008). En
termes de genre et de race, les hommes blancs sont majoritaires d’'une
maniére choquante dans la composition du corps professoral. En outre,
beaucoup de départements universitaires demeurent concentrés sur
lintérieur, sans parvenir a utiliser les libertés dont ils jouissent en vue
de la transformation des sociétés dans lesquelles ils opérent. S’ils veulent
redevenir pertinents de nouveau, les universitaires doivent commencer
par incarner eux-mémes le changement qu’ils veulent voir se réaliser



dans le monde, si jamais ils veulent vraiment de changement.

Le principe dautonomie [self-rule] est central a la compréhension
dominante de la liberté académique. Lautonomie peut éviter au travail
académique détre corrompu par des intéréts politiques et économiques
qui nont pas nécessairement pour objectif principal I'acquisition de
connaissances en vue de 'amélioration de la société. Et pourtant, dans
un corps académique non transformé, l'autonomie académique peut
en méme temps mener au maintien de certains arrangements, cultures
et pratiques institutionnels existants, a la préservation de poches de
privileges et a la reproduction de relations sociales inégales. Cette réalité
peut étre employée abusivement par les partisans d’'une vision statique de
la transformation dans le but de favoriser une intervention plus intrusive
de I'Etat dans le secteur — un argument qui a été récemment employé de
maniére tres concise par Lesiba Seshoka dans le Mail and Guardian :

« Il est évident que les universités ont rejeté la transformation
mandatée par leur actionnaire majoritaire — I'Etat - au
profit de la non-transformation mandatée par une minorité
d'agents posant comme financeurs, sous prétexte de vouloir
maintenir 'autonomie universitaire et les soi-disant standards.
Ceci nlarrive jamais dans le secteur privé ou les opinions de
Pactionnaire majoritaire sont respectées. » (Seshoka 2014 : 38).

A Tévidence, ces tensions sont entrées en jeu dans le cas de 'UKZN.
Mais est-ce vraiment la « transformation a partir du sommet », imposée
par le gouvernement en tant quactionnaire majoritaire, qui constitue
la solution ? Pendant le mandat de Makgoba, cette approche a mené
I'administration de I'Université a poursuivre une approche raciale étroite
quant a la transformation, en associant a ce projet transformationnel
un agenda corporatiste qui cherchait a transformer I'Université en
une institution de classe mondiale, arrimée a une économie de haute-
compétence/haut-salaire globalement compétitive. Cest ce que Tembile
Kulati et Teboho Moja ont appelé avec pertinence « Managérialisme
Transformationnel » (Kulati and Moja 2006). Une université arrimée a
Iéconomie, toute déformée et inégale quelle est, sera encore plus distante
de la société quelle ne l'est actuellement.

Il y a un fil qui ne peut étre brisé entre la liberté académique et
la transformation. Les universitaires seraient incapables de produire
un savoir socialement nécessaire sans liberté académique, et en fait,
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ne pourraient méme pas étre considérés eux-mémes comme étant
transformés. Par contre, sans transformation, la liberté académique
encourtle risque de devenir le privilege de quelques-uns, renforcant'idée
du travail académique comme tache réservée aux élites. Si la corrélation
entre ces deux concepts nest pas accentuée par les universitaires, ils
pourront difficilement maintenir, tout comme les artistes, la liberté
qui existe pour le moment. Sauf qua l'instar de la communauté du «
grand art », beaucoup d’universitaires se sont également rués a la scéne
internationale sans participer suffisamment aux taches nationales
requises pour enraciner la production de la connaissance dans lensemble
de la société. Lidée selon laquelle la poursuite de lexcellence globale
par les universités sera ultimement bénéfique a la société sud-africaine
dans lensemble est la version académique de la théorie économique
néolibérale du ruissellement : une chimere.

A défaut d’'une approche plus enracinée du travail académique
dans les temps a venir, le travail intellectuel le plus crucial pourrait
bien saccomplir en dehors des murs de l'université. Déja dans certains
secteurs de la société, étre universitaire est devenu un objet de dérision :
le synonyme de quelqu'un qui est coupé de la société, incompréhensible
pour tout le monde a lexception de ses colleégues, et qui ne fait aucun
effort afin de combler le vide entre le travail intellectuel institutionnalisé
de 'université et le travail intellectuel organique dont regorge lensemble
de la société. Lincapacité d’articuler une définition en profondeur de la
transformation, qui comprendrait la liberté académique comme élément
a part entiére de ce projet, laisse la voie libre a 'imposition de définitions
statiques de la transformation.

Il est vrai quen ce moment, d’'importantes initiatives de 'intérieur
de l'université, afin de lorienter vers la société et ses probléemes, sont en
train de voir le jour, surtout dans les départements de Sciences humaines.
Mais de la a ce que ces initiatives deviennent plus répandues, 'université
encourt le risque de perdre sa pertinence, avec des luttes pour une
Afrique du Sud plus juste et plus égalitaire qui ont lieu en dehors de ses
murs. La société civique a besoin des universitaires pour sorganiser face
aux entorses a la liberté, non seulement dans leurs propres jardins, mais
dans l'ensemble de la société. La campagne contre la Loi de la Protection
de 'Information de I'Etat [Protection of State Information Bill, connue
aussi sous le nom de Secrecy Bill] fut une des campagnes dans lesquels
les universitaires étaient totalement absents, mais elle nest pas la seule.



Cette apathie vis-a-vis de problemes aussi importants manque de vision.
Il se peut qua l'avenir les universitaires aient besoin du soutien de la
société civique, et celle-ci pourrait bien retourner sa veste et demander «
mais ol étiez-vous quand nous avions besoin de vous ? »

Le chien de garde qui porte des ceilléres : la liberté
médiatique dans le passé et aujourd’hui

ATinstar de laliberté académique, le gouvernement a largement respecté
la liberté médiatique bien qu’il y ait des signes de son érosion. La Société
Sud-Africaine de Télédiffusion [South African Broadcasting Corporation,
SABC], qui est la société publique de télédiffusion, est largement sous le
contrdle du gouvernement de FANC qui se tourne maintenant vers la
presse qui décide de l'actualité. Plusieurs signes indiquent que d’autres
média tombent sous lemprise de TANC. Ceci ne serait pas un probleme si
les média étaient pluralistes et divers. Or en réalité le systéme médiatique
est caractérisé par un pluralisme modéré, mais une diversité limitée.
La presse a reconstruit une capacité denquéte journalistique durant la
derniere décennie, et par conséquent, elle a parfaitement rempli son role
de sentinelle, sur le mode libéral-pluraliste classique, face au pouvoir
des élites. Sauf que son attention était généralement tournée vers le
pouvoir public et non privé. Quoiqu’il en soit, la presse fait également
face a ses propres défis transformationnels, et ceux-ci ont été utilisés
par TANC afin de la discréditer. Le parti a affirmé que la presse écrite
affichait un parti-pris anti-ANC et une orientation idéologique tournée
vers le néolibéralisme et le fondamentalisme de marché, qui faisait quelle
demeurait déconnectée de I'opinion de la majorité. CANC a également
critiqué le Comité de la Presse de I'Afrique du Sud [Press Council of
South Africa] en raison de son parti-pris intrinséque en faveur de
l'industrie qui lui a donné jour, et donc de son attitude intéressée. Bien
qu’il n’y ait aucun doute sur lopportunisme de ces attaques, au sens ou
PANC les utilisait en vue de poursuivre un programme de controle de la
presse, elles constituaient un hamecon effectif pour ce programme parce
quelles désignaient effectivement des faiblesses au sein de la presse que
PANC pouvait exploiter.

Clest ironique que 'TANC soit si hostile a la presse. Sous l'apartheid,
divers organes de la presse anglaise ont joué le role de faiseur de rois par
rapport a 'UDE, et dans cette mesure, ont également effacé la diversité
politique au sein du mouvement de libération. Dans un commentaire sur
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la tendance de la presse a effacer le role de FAZAPO dans la promotion
du boycott culturel, Gomolemo Mokae a traité ces journaux de «
flagorneurs des Chartéristes » (Mokae 1988). Dans une démocratie, il ne
fait aucun doute que la presse constitue toujours une sphere publique de
I¢lite, et pour cette raison, elle demeure déphasée démographiquement,
et je dirais méme idéologiquement, avec la société dans son ensemble.
Lerreur commise par TANC est de conclure que le parti, et uniquement
le parti, était affecté par ce probléme. En réalité, toutes les formations
sociales constituées par des pauvres et des ouvriers étaient pareillement
affectées. Méme le journalisme denquéte a cette tendance de pratiquer
une forme de surveillance du pouvoir de la part de Iélite, qui se concentre
sur les (mé)faits des chefs politiques, et dans une moindre mesure, ceux
du monde des affaires. A cet égard, le signalement par les média des
dépenses excessives sur la rénovation de la maison de Zuma en est le
meilleur archétype. Par contre, trés peu denquétes journalistiques sont
consacrées a lexploration des répercussions sur la base de la société des
déséquilibres au sein du pouvoir d'une formation sociale. A cet égard,
échec éditorial qui a caractérisé les premiéres réactions médiatiques
du massacre de Marikana - résultat de la négligence des journalistes
de prendre en considération le compte-rendu des ouvriers sur les
événements — est un trés bon exemple.

A force de se concentrer sur la surveillance des élites, les média ont
échoué en grande partie a documenter Iérosion de lespace démocratique
danslensemble delasociété depuisles années 2000, quand 'imposition du
néolibéralisme a déclenché une résistance localisée, et parfois nationale.
Bien qu'une grande partie de cesluttes ne puissent étre considérées comme
anti-néolibérales, elles avaient le potentiel de s'unir précisément en un
tel mouvement national. En réponse aux signes émergents de diversité
politique, I'Etat est devenu de plus en plus autoritaire, criminalisant le
droit de protester en interdisant les protestations de maniére illégitime
et a une fréquence inquiétante, arrétant les activistes pour des raisons
insignifiantes, et détournant abusivement les capacités de surveillance
de I’Etat pour les espionner. Les mouvements sociaux comme Abahlali
base Mjondolo, le Forum Anti-Privatisation [Anti-Privatization Forum,
AFP] et le Mouvement des Sans-Terre [Landless People’s Movement,
LPM] ont tous été soumis a ces tactiques, mais ce sont particuliérement
les activistes des petites villes et des régions rurales qui ont été le plus
susceptibles a cet harcélement officiel car il échappait, en loccurrence, au



radar des média. Beaucoup ont des histoires atroces a raconter. Lorsquen
2004, deux activistes ont signalé que la police les avait torturés durant
leur arrestation, beaucoup de journalistes se moquerent de leurs propos
et hésiterent a en rendre compte. Comme cest le cas dans beaucoup de
cas de torture, les accusations criminelles contre la police furent rejetées
pour manque de preuves.

Etant donné que les services de renseignements se sont empétrés
danslabataille de succession entre Thabo Mbeki et Jacob Zuma, leurs abus
en vue d’'avantager certains secteurs de I¢lite dirigeante passérent sous
les projecteurs des média. Mais les activistes se plaignaient déja depuis
des années du harceélement des services de renseignements. Des preuves
de surveillance inappropriée sont apparues dés la Conférence Mondiale
Contre le Racisme [World Conference Against Racism] en 2002, et par
la suite, lors des préparations du LPM pour le Sommet Mondial sur le
Développement Durable [World Summit on Sustainable Development]
en 2003, ainsi que dans la foulée des manifestations contre les mauvaises
prestations de services a Harrismith. Bien avant le massacre de Marikana,
la police avait agi effectivement en guise dagent de sécurité pour des
compagnies miniéres, réprimant les protestations contre les pratiques
miniéres violentes. Les activistes du Jubilé Afrique du Sud [Jubilee South
Africa] a Limpopo et Mpumalanga se sont plaints pendant des années
du harcélement par la police, des arrestations arbitraires, de la violence
policiére contre les manifestants, ainsi que des menaces de mort.

La réponse des élites et des média, hormis quelques exceptions
importantes, a trop souvent entrainé un « je sais bien, mais quand
méme... ». Le fait que plusieurs mouvements aient pris part a des
activités illégales - blocage de routes, reconnexion électriques illégales —
a été utilisé pour les stigmatiser comme criminels et justifier les mesures
répressives de I'Etat. Mais cette stigmatisation a suspendu lexamen
approprié des pratiques policiéres et du service des renseignements pour
réprimer leur activisme - pratiques qui ont visé des expressions et des
actions légitimes, et qui furent, sans aucun doute, répressives.

Dans de telles circonstances, il est a peine surprenant que beaucoup
dlactivistes se soient plaints détre persécutés a deux reprises : une
premiere fois par la police, et puis encore par les média, dont le refus de
reconnaitre la réalité de la répression étatique les laissait vulnérables a de
nouveaux actes de harcélement.

Pourquoi ces problémes ont-ils fait surface ? Incontestablement, cela
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estenrapportaveclesclasses sociales, puisquelesjournalistes proviennent
souvent encore d’une base sociale qui ne fait pas lexpérience des réalités
dela classe ouvriere, y compris celle dela dé-démocratisation rampante de
la société qui sest manifestée fortement dans les communautés pauvres.
Le cours habituel des nouvelles dans les organisations médiatiques
commerciales impose également des contraintes aux journalistes. Ces
organisations ont une tendance a légitimer comme « sens commun » les
visions du monde les plus favorables aux yeux des annonceurs, ce qui
déplace politiquement le reportage et le commentaire vers le centre et
mene a un processus de marginalisation des points de vue politiquement
plus radicaux. De plus, étant donné les pressions commerciales sur les
organisations médiatiques, les sources les plus confirmées par d’autres
média sont le plus souvent utilisées, ce qui meéne a une forme de
journalisme en bloc. Ces sources ont souvent déja acces au pouvoir et
au capital, ce qui implique une capacité organisationnelle de maintenir
un flux constant d’information aux média. Les organisations qui
représentent les points de vue de la classe ouvriére, qui ont souvent peu
de ressources, peuvent étre facilement ignorées.

Ces tendances sont inégales, mais dans la mesure ou elles existent,
elles créent un environnement dans lequel la police peut littéralement
assassiner en toute impunité. Les sud-africains peuvent senfermer dans
un état d’incrédulité, et refuser d'admettre le fait de plus en plus évident :
la société écrasée par des inégalités criantes ne peut plus étre maintenue
en équilibre par le consensus, et de plus en plus, la réponse préférée de
I’Etat est la coercition.

Les expériences des activistes indiquent clairement que la
transformation des média demeure inachevée, et malgré cela, les
tentatives de leur transformation ont encore jusque-la un caracteére étroit.

Lemphase est sur la substitution raciale, et dans une moindre
mesure, celle du genre. Sauf que lemphase réelle doit concerner la
transformation qui encourage les média a refléter la société dans laquelle
ils opérent - au niveau des degrés de propriété, des effectifs, de la
production et du public. La définition étroite de la transformation risque
de mener a une transformation de Iélite par laquelle les commandes dans
les média sont transférées d’'une élite blanche a une élite noire, avec tres
peu defforts pour diversifier les média et augmenter l'accés aux moyens
de production médiatiques.

La presse et TANC ont tous les deux mis lemphase sur la



transformation raciale sous le signe de 'Emancipation Economique
Elargie des Noirs [Broad-Based Black Economic Empowerement,
B-BBEE], mesurée par léchelle de la B-BBEE. Comme ces échelles
sont par essence génériques, sappliquant simultanément a plusieurs
industries, elles nont rien a dire sur la transformation ou son absence
dans les secteurs les plus importants des opérations médiatiques, a savoir,
le contenu et les publics.

Il nest pas indifférent que les attaques sur la liberté médiatique, et
particulierement sur la presse, aient diminué. Bien que la presse elle-
méme ait beaucoup a voir avec cela - en initiant ses propres enquétes
sur sa transformation et I'adéquation de son systeme autorégulateur,
et en poursuivant quelques réformes sur la base de leurs résultats -
d’autres déplacements ont bien pu donner lieu au silence de TANC sur
ce probléme. La presse était condamnée si elle ne se transformait pas,
et condamnée si elle le faisait. Dans le premier cas, elle risquait de se
délégitimer en tant que résistant a la transformation ; dans le second, si
elle souvrait a la transformation selon sa définition étroite, des secteurs
du capital, alignés sur la politique de TANC, pourraient bien en saisir
une bonne partie et la neutraliser de I'intérieur. Des signes indiquent que
ANC a effectivement pris une telle orientation.

Une autre stratégie que le gouvernement de TANC semble avoir
adopté est de développer un secteur médiatique étatique et de ré-établir
furtivement un Ministéere de I'Information, en prétextant l'absence
de transformation. Cela, malgré le fait qu’il avait pris la décision dans
les années 90 de résister a la tentation de transformer les média en sy
immiscant lui-méme. Parallélement, le gouvernement est en train

entraver lefficacité des institutions responsables de létablissement d'un
systéme médiatique plus démocratique, en les sous-finangant ou en le
faisant a tatons. En effet, il semble que ces institutions furent établies en
vue de bricoler sur les marges du systéme médiatique, ou encore en vue
déchouer. Ces développements impliquent un certain projet politique, a
savoir, un gouvernement qui veut des sujets et non pas des citoyens.

Conclusion : le passé dans le présent

De voir le passé dans le présent, cest ce qu'un sens historique nous
confere. Il nous permet dévaluer les voies qui ont été empruntées, celles
qui ne lont pas été, et comment ces choix ont fagonné notre actualité.
Notre présent formera 'histoire des générations futures, ce qui implique
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qua moins d’apprendre les lecons nécessaires de I'histoire, les réussites
ne seront pas répliquées et les erreurs vouées a la répétition. LAfrique
du Sud a mis en ceuvre une transformation statiste trés timide ; cela a
changé les lois et les politiques sans pour autant changer les relations
sociales. La démobilisation des organisations communautaires a laissé le
champ libre au laminage d'une multitude d’acquis du milieu des années
90 lors du passage au néolibéralisme en Afrique du Sud. Beaucoup au
sein du mouvement de libération avaient averti que la voie adoptée dans
la libération ménerait inévitablement a une telle transition partielle et
fragile ; mais leurs voix furent le plus souvent ignorées, marquées comme
contre-révolutionnaires et méme censurées. Les germes du manque de
respect pour la diversité dopinion reviennent pour tourmenter le pays. I
aurait pu étre possible d’anticiper que les démocrates sinceres de TANC
perdraient du terrain, avec lexacerbation de la polarisation sociale,
face a la nouvelle génération de sécurocrates. Ce sont précisément ces
sécurocrates qui ont maintenant acces total aux mécanismes coercitifs de
IEtat : la police, 'armée et les services de renseignements.

Quoiqu’il en soit, on ne peut nier que la possibilité de profiter des
fruits de 20 ans de démocratie, y compris de la liberté dexpression, est
distribuée de maniere inégale a travers la société.

Les artistes, les universitaires et les journalistes en bénéficient
beaucoup plus que d’autres agents du changement comme les activistes.
Et pourtant, ces secteurs privilégiés de la société nen font pas assez pour
assurer que ces droits deviennent généralisés a travers la société. Par
moments, ils ont méme été apathiques vis-a-vis de leurs propres libertés,
pour encore se soucier du bien-étre de la société dans son ensemble. Ces
insuffisances quant a la défense de la liberté dexpression ont beaucoup
a voir avec 'idée précongue qui a présidé a la compréhension de ce droit
dans ces secteurs. Cette idée est fortement imprégnée de la tradition de
I'idéologie libérale-pluraliste dont la présupposition est que la liberté
personnelle est automatiquement a la portée de tous, alors que dans
des sociétés inégales comme celles de I'Afrique du Sud, la capacité de
sindividualiser et de bénéficier de ces libertés est de 'apanage d’'une
minorité sélecte. Les activistes politiques nont pas hésité a défendre les
artistes, les universitaires et les journalistes quand leurs droits étaient
menacés, mais cette défense n'a généralement pas été rendue en retour.

Au fil des décennies, les artistes, les universitaires et les journalistes
ne sont pas parvenus a défendre de maniere systématique le principe



de diversité politique. Ils nont pas non plus pris conscience du fait
que lérosion des espaces démocratiques va certainement atteindre
leurs propres espaces relativement isolés. Peu defforts ont été déployés
afin de défendre la liberté en tant que partie intégrale d’'un projet
transformationnel densemble, qui prolonge les acquis de lart, de
I'université et des média a toute la société, et non pas dun projet
conservateur qui cherche a défendre les droits de ceux qui possedent les
presses d'imprimerie, les sociétés de diffusion, les moyens de production
du savoir formalisé, les galeries, les cinémas et les maisons dédition.
Les approches a la transformation avec des motifs intéressés ouvrent un
espace a I'intervention de I'Etat sous le prétexte qu’il est de son devoir de
réaliser la transformation de la société. Cette défense étroite de ce droit
laisse le terrain grand ouvert pour des projets transformationnels plus
autoritaires et sans contenu démocratique. Et ceci ne doit pas avoir lieu
car le projet démocratique doit étre central a tout processus sérieux de
transformation.

Ceux qui sont réellement engagés dans un travail démancipation
artistique, académique et journalistique, doivent développer un
langage et un ensemble de pratiques qui permettent a ces secteurs de
devenir plus représentatifs de la société dans laquelle ils operent. Ils
doivent contribuer a 'amélioration de leurs sociétés — ce qui constitue
la fondation éthique de ces secteurs - sans pour autant tomber dans le
piége des visionnaires qui veulent imposer une seule ligne de conduite
a ces institutions afin de réaliser ces objectifs. Bien que beaucoup dans
ces secteurs puissent encore dormir tranquillement dans la certitude que
leurs droits sont protégés par la Constitution, il faut leur rappeler que les
Constitutions changent. Leurs défenseurs peuvent étre neutralisés. Mais
dautres bénéficient encore d’'une autonomie considérable pour agir : le
bureau du Protecteur Public [Public Protector] sous Thuli Madonsela en
est un exemple inspirant. En fin de compte, I'histoire nous apprend que
le rempart le plus effectif et durable contre Iérosion rampante de lespace
démocratique est la pertinence sociale. Si les gens se reconnaissent dans
ces secteurs qui sont lobjet des attaques, ils seraient vraisemblablement
prompts a les défendre. Comme les organisations de masse sont
reconstruites de par en bas, débouchant sur la reconfiguration la plus
importante du paysage politique depuis deux décennies, le projet de
développer une « transformation démocratisante » comme alternative au
« managérialisme transformateur », devient un projet que les artistes, les
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universitaires et les journaliste négligent a leurs propres risques et périls.
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Note de 'auteur:

Deux sections de cet essai sont basées sur un article que javais
écrit pour une conférence, et qui a été publié sur le site Conmag
intitulé ‘Artistic freedom then and now’. Voir Duncan 2014.

Le scénariste Maishe Maponya et Matsemela Manaka,
ont longtemps été associés a la conscience noire et aux
mouvements panafricanistes, farouchement protecteurs de leur
indépendance par rapport a AZAPO et au Congres panafricain
(PAC), mont dit qua Iépoque, la consultation équivalait a
«demander la permission » pour pouvoir aller Iétranger, chose
qu’ils ont refusé de faire. Leurs piéces de théatre nont jamais
eu des problémes a Iétranger, cependant, ils ont en eu avec le
Centre culturel Afrika, sous la direction de Benjy Francis. Bien
que le centre était souvent associé a lesprit panafricaniste, il
nétait indépendant politiquement que verballement. LAAM
britannique a particulierement insisté que les groupes culturels
passent par une consultation auprés de ANC avant de pouvoir
faire une tournée nationale. Lors de la tournée de ‘Burning
Embers; un jeu fortement anti-apartheid - en 1986, on a interdit
a Francis et au Théatre National Azanian de distribuer des
brochures promotionnelles ou réserver des emplacements sans



avoir «l'approbation de TANC». Comme Francis me disait, la
réaction de TAAM était «petit et mal informés» et «un affront au
fait de notre lutte. Avant de conclure «... Ils [TAAM] ne peuvent
pas vivre notre histoire culturelle pour nous» (Duncan 1988:
58).

Dans un entretien avec Ross Passmore, un étudiant en Master,
Brett Murray a noté que dans les années 1980, produire des
affiches, des t-shirts et autres arts constituaient une grande
partie de son «travail de jour» (Passmore: 97).

Des 1845, Karl Marx a fait valoir dans LIdéologie allemande
que le concept traditionnel d'une «personne naturelle» ayant
des droits pré-politiques est un produit historique résultant des
relations capitalistes et des formes de production, et la liberté
personnelle était en réalité la liberté d’'une certaine classe (Marx
1978, 146-202). En décrivant les conditions de la liberté de la
classe ouvriere, Marx a reconnu une différence entre la liberté
négative et la liberté positive. Pour Marx, la liberté négative
était un concept bourgeois, car il est relatif & ceux qui possedent
la production. La liberté positive sest construite a la suite de
la lutte de la classe ouvriére, et donne a la classe ouvriére la
possibilité de se développer en tant quétres humains. Mais,
selon lui, les deux libertés négatives et positives doivent étre
avancées (Marxet Engels 1845).

133






Jesmael Mataga (Zimbabwe)

La liberté d’expression artistique et créative au
Zimbabwe: une étude des cadres juridiques et
politiques

esmael Mataga est un professionnel en gestion du patrimoine originaire
]de Zimbabwe. Il a une expérience dans la recherche et la formation
dans la gestion du patrimoine sur le continent africain dans des domaines
tels que la préservation du patrimoine, la conservation des musées, la
diversité culturelle et la mise en ceuvre des conventions de 'UNESCO.
11 est membre du groupe dexperts de 'lUNESCO pour les programmes
de la région africaine. Jesmael est également membre de TUNESCO
U40ties Global Forum (Allemagne) sur la diversité culturelle - U40 est
un réseau de jeunes professionnels venus du monde entier, travaillant sur
les questions relatives a la diversité culturelle. Jesmael est actuellement
Chef de départment a la Sol Plaatje University nouvellement établie en
Afrique du Sud.

135



136

La liberté d’expression
artistigue et créeative au
Zimbabwe: une étude des
cadres juridigues et politiques

Jesmael Mataga'

« La censure se fonde sur la peur ... » Johnny Clegg

Introduction

CET ARTICLE PRESENTE une étude bréve du cadre législatif régissant
la liberté dexpression artistique au Zimbabwe. Il met en perspective
les modalités de la censure au Zimbabwe en les situant dans le
contexte historique contemporain des lois sur la liberté dexpression au
Zimbabwe. Ainsi, l'article examinera briévement les développements
historiques au sein du cadre juridique régissant la liberté dexpression et
soulignera comment les lois et les mesures politiques ont affecté la liberté
dexpression artistique au Zimbabwe. Bien que les lois sur la censure
affectent le spectre créatif au sens large, cette courte étude Sappuiera
sur les exemples du spectacle et des arts graphiques. Pour finir, Iétude
soulignera les défis majeurs qui mettent actuellement a mal la liberté
dexpression artistique au Zimbabwe et proposera quelques solutions.

La liberté d’expression artistique : au-dela de la légis-
lation
Lart contemporain peut servir de catalyseur pour le changement. Il peut

susciter des émotions et il défie les réalités quotidiennes de la société. Ceci
pousse inévitablement lartiste a sengager véritablement avec le résultat

1 Dr. Jesmael Mataga is a Zimbabwean Academic and Researcher who is
currently a Senior Lecturer at the School of Museum and Heritage Studies, Sol
Plaatje University, South Africa.



de son de l'art ; cela peut aussi aboutir a une confrontation avec I’Ftat.
Dans cette relation ambivalente, I'Etat cherche toujours a réguler ou
controler le pouvoir des artistes afin de mettre en place un statu quo. On
pourrait dire que la réglementation des artistes — en général suscitée par
des préoccupations politiques, religieuses ou culturelles - est une réalité
incontournable, mais souvent désagréable pour le domaine artistique.
Sans minimiser I'importance de la réglementation, il est essentiel de
reconnaitre que les artistes ont des responsabilités en ce qui concerne la
défense des valeurs sociales et morales, ainsi qu'un réle dans le respect
des droits des autres. Le fait est que I'Etat, dans son interaction avec les
artistes penche toujours vers une position de domination, se dotant
de pouvoirs légaux visant souvent a réduire et a porter constamment
atteinte aux libertés des artistes, réduisant ainsi la créativité a sa portion
congrue. Si dans plusieurs pays, des lois visent a créer des conditions
favorables aux statuts des artistes, lexpérience montre également que des
que la censure et ses restrictions augmentent, on remarque une agitation
politique et économique. Dans de tels contextes, les artistes devraient
exercer leur droit de parler ou de critiquer les conditions de vie dans
la société. En guise de réponse, 'Etat augmente la législation pour faire
taire ces derniers.

Nous vivons a présent dans un monde ou la liberté dexpression,
ainsi que celle de lexpression créative sont reconnues comme des aspects
importants du développement humain, de la mise en pratique de la
démocratie et comme des composantes essentielles de la protection des
plus élémentaires droits de 'homme.

Ainsi, les pays se dotent d’une palette de dispositions légales et de
réglementations garantissant les libertés fondamentales. Les nations
affirment le droit a la liberté dexpression dans leur Constitution,
ainsi que lors de la ratification de conventions, daccords et de
chartes internationaux et d’autres textes qui garantissent cette liberté
fondamentale.

Globalement, les droits culturels et artistiques sont ancrés dans
les textes qui visent a les protéger. Ceci comprend les conventions, les
accords et les protocoles internationaux ainsi que les cadres juridiques
et politiques, régionaux et nationaux qui visent tous a garantir la liberté
dlagir des artistes et des autres acteurs. Les tous premiers instruments
sont entre autres la Déclaration Universelle des Droits de 'Homme
(1948), la Recommandation relative a la condition de l'artiste (1980),
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le Pacte international relatif aux Droits Civils et Politiques (1966), le
Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels
(1966), et bien d’autres. Localement, certains pays africains ont adoptés
plusieurs accords concernant les droits de '’homme, notablement la
Charte africaine des Droits de THomme et des Peuples en 1981. Dans
le domaine de la culture, le Plan d’Action des Industries Culturelles et
Créatives établi par 'Union Africaine propose de « garantir la liberté
dexpression aux artistes de la création et du spectacle. »

Plusieurs autres chartes, accords et directives politiques existent,
établissant des normes pour la création des conditions liberté vis-a-vis
de la créativité artistique. Beaucoup de pays africains garantissent des
droits et la liberté dexpression dans leurs constitutions, déclarations
de droits, lois et autres directives politiques. Malgré ces mécanismes
juridiques, lexpression artistique fait fréquemment lobjet d’attaque - les
motivations religieuses, économiques, culturelles et politiques cherchent
toutes a réglementer, contrdler et limiter la capacité des arts de « parler
au pouvoir ».

En ce début de XXIéme siécle supposé tolérant, les restrictions
légales et extralégales sur la liberté dexpression artistique continuent
dexister. Dans un récent rapport spécial, la Rapporteuse du Conseil
des Droits de 'Homme des Nations Unies dans le domaine des
droits culturels, Farida Shaheed, nous a rappelé les multiples facons
dont Tlindispensable liberté dexpression et de créativité artistique
continue a étre restreinte dans le monde. Le rapport met en lumiére
une préoccupation mondiale croissante concernant le fait que les voix
des artistes ont été réduites ou sont poussées au silence de différentes
maniéres. Freemuse, une organisation internationale indépendante qui
défend la liberté dexpression pour les musiciens et les compositeurs a
travers le monde est une des nombreuses organisations qui surveillent et
documentent les cas de non-respect de la liberté dexpression artistique.
Lensemble des rapports publiés par Freemuse de par le monde montre
que les artistes se heurtent de plus en plus a la censure, la persécution,
lincarcération ou la mort a cause de leur travail.

Compte tenu de ces développements et de l'augmentation,
largement documentée, du non-respect des principes fondamentaux de
la liberté dans le monde, se pose la question pertinente suivante : la loi
est-elle suffisante ?

Il apparait évident que, malgré les cadres juridiques (internationaux,



régionaux et nationaux) bien développés, une contradiction persiste :
d’une part, on garantit la liberté d’association alors que d’autre part cette
méme liberté se voit réduite, limitée. Partout dans le monde, les artistes
continuent détre menacés, persécutés, attaqués, enlevés, tués, détenus,
poursuivis en justice, emprisonnés et censurés. Cette étude de cas met en
avant cet écart entre les mécanismes légaux créés pour assurer la liberté
et les mesures utilisées pour la limiter.

Les développements au Zimbabwe révelent qu'un systéme légal juste
et flexible fait cruellement défaut. Il en va de méme pour la question de la
promotion et de la sensibilisation de la volonté politique, de la tolérance
religieuse et culturelle, ainsi que de l'application et le suivi. Ceci suppose
de la part du secteur artistique de mieux appréhender et de comprendre
leurs droits. De mieux connaitre les lois et les dispositions 1égales, de
promouvoir la révision des lois et de collaborer avec I'Etat afin détablir un
consensus. Méme dans le cas de lois parfaites, Iélite politique fait pression
sur les artistes pour qu’ils se conforment a ses attentes ; par ailleurs, la
diminution des marchés ainsi que d’autres considérations morales,
culturelles et religieuses incitent toujours les artistes a l'autocensure.
Ce sont ces questions qui se situent au-dela des reformes des lois et des
dispositions politiques qui sont les plus difficiles a résoudre.

La censure au Zimbabwe : Historique et Contexte

La citation de Johnny Clegg ci-dessus: « La censure est basée sur la peur,
» parle d’'un lien important entre d’un coté, le pouvoir intrinseque de l'art
de « dire la vérité au pouvoir » et de l'autre, 'ambition des institutions
politiques de limiter et de restreindre celui-ci. Cette ambition se fait
plus particulierement sentir dans un cadre économique et politique
instable. Ainsi, en période d’instabilité, la censure devient un outil
des gouvernements pour réglementer, controler et parfois réduire au
silence les espaces dexpressions que les artistes utilisent pour critiquer
et parodier, et souligner les abus de la société. Telle a été la nature de la
relation entre les artistes et la censure de 'Etat au Zimbabwe aprés I'an
2000, une période souvent appelée « les crises Zimbabwéennes ». Une des
caractéristiques principales a été la diminution de lespace démocratique
et un mépris pour les droits de 'homme et les libertés dexpression et
dassociation.

Lhistoire de la censure au Zimbabwe est longue et sétend de la
période coloniale a la période postcoloniale. Pendant I¢poque coloniale

139



140

au Zimbabwe, les toutes premieres formes de contrdle du secteur
artistique comprenaient I'Ordonnance sur les Publications Obscénes
de 1911 et I'Ordonnance sur le cinéma de 1922, qui réglementaient les
médias visuels. Par la suite, vint la Loi sur la censure et le contrdle des
divertissements de 1932 qui a élargi la portée du contrdle pour couvrir
les représentations théatrales et d’autres formes de spectacles publics. En
1967, diverses dispositions légales ont été rassemblées en une autre Loi
sur la censure et le contréle des divertissements qui controlait lensemble
de la production artistique, de la publication des livres a de les arts
graphiques, en passant par les films et les spectacles publics.

Ainsi, les dispositions juridiques régissant actuellement les arts
au Zimbabwe se sont drastiquement affermies pendant le régime en
vigueur apres la Déclaration unilatérale d’indépendance (UDI) (1965-
1979) puisquelles cherchaient a limiter les libertés d’association et
dexpression des nationalistes Noirs. Le régime a di faire face a la
pression et aux manifestations des nationalistes Noirs ainsi qua la
mise au ban de la communauté internationale et aux sanctions de cette
derniére ; pendant ce temps, le gouvernement de Ian Smith utilisait la
censure pour contrdler les publications, la musique, les arts littéraire et
les arts graphiques. Pendant cette période, tout ce qui était vu comme
« non patriotique » était soumis a une censure plus stricte. Outre les
lois de censure, le régime de 'UDI a aussi adopté des textes tels que la
Loi sur le Maintien de I'Ordre de 1965 qui limitait sévérement la liberté
d’association des citoyens noirs. Pendant cette période, les institutions
officielles comme ’Agence de Littérature Rhodésienne et lAgence de la
Censure Rhodésienne restreignaient de plus en plus les publications des
auteurs africains et bannissaient tous les documents considérés comme
subversifs ou critiques a I'égard du régime de 'UDI. La majeure partie de
ces lois nont pas été pas abrogées apres 'Indépendance de 1980 et sont
restées largement inchangées depuis leur adoption.

En examinant dans toute son ampleur le contexte politique
et économique, notamment au tournant des années 2000, on peut
mieux appréhender les récents développements concernant la liberté
dexpression artistique au Zimbabwe. Depuis I'an 2000, le cadre de la
liberté d’association est devenu étouffant et de la se sont ensuivis une
intolérance croissante pour la dissidence politique et un non-respect des
droits de ’Thomme et de la liberté de la presse. De méme, de nouvelles lois
et réglementations limitant les libertés dexpression et d’association ont



été adoptées car le gouvernement cherchait a exercer un controle plus
strict sur la diffusion de 'information et lactivité des partis politiques
de Topposition, ainsi que celles des organisations de la société civile
révélaient au grand jour l'intolérance politique du gouvernement et le
non-respect des droits de 'homme. Les lois mises en place pour limiter
les libertés dexpression et d’association comprenaient la Loi sur l'acces a
I'information et la protection de la vie privée (AIPPA) (2002), la Loi sur
lordre et la sécurité publique (2002), et la Codification et la réforme du
Code Pénal (2004). Par la suite, un suivi plus strict de la presse a abouti a
larrestation de journalistes, ainsi qua la fermeture de plusieurs organes
de presse.

Cet encadrement légal restrictif de la la liberté d’association et
dexpression a eu un impact négatif sur le secteur artistique et culturel,
affectant et étouffant la créativité, notamment au sein des arts du
spectacle, des arts graphiques, et bien siir, des médias. Cette situation
a été exacerbée par le contexte économique instable du pays. Une étude
témoin de 2012 sur les arts et la culture au Zimbabwe a démontré que,
dans le climat économique en constante détérioration que connait le
pays, la condition des artistes sétait détériorée et que le soutien financier
et technique de I'Etat avait diminué. Cette étude a été commandée par
Culture Fund, une organisation de la société civile.

Les conditions macroéconomiques hyper-inflationnistes qui
existaient au Zimbabwe ont réduit le marché des produits artistiques,
entrainant une fuite massive des cerveaux ; ainsi, on a vu certains artistes
majeurs quitter le pays vers des horizons plus prometteurs.

Pour la scéne artistique locale, le contexte économique et politique
fragilisé, sajoutant a lespace dexpression rétréci des artistes et a un
marché fragilisé, a abouti a Iémergence de formes artistique éclatantes
et singulieres qui ont mis l'accent sur la dénonciation de ce contexte
dégradé. Les genres artistiques tels que lexpression artistique de
contestation (musique et théatre) ou le théatre a la sauvette ont chacun
apporté un commentaire critique sur la politique, la corruption, le non-
respect des droits de ’homme, la dictature et les expropriations, des
phénomenes qui nont cessé de prendre de 'ampleur. LEtat a réagi a
la popularité croissante de ces arts contestataires en baillonnant toute
forme dexpression de satire politique et d’autres formes artistiques
qui dénongaient les violences du gouvernement ou critiquaient la
ligne politique du gouvernement. On a pu constaté ce coup de force a
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travers les interdictions de spectacles et dexpositions, ainsi que dans la
censure mise en place dans les domaines de la musique, de la production
audiovisuelle et de Iédition.

Les différents textes juridiques utilisés dans la réglementation du
secteur sont décrits ci-apres.

La reglementation formelle : Le cadre de la ligne poli-
tique
Constitution Nationale
La nouvelle Constitution zimbabwéenne (2013) contient des clauses
détaillées qui garantissent les droits de I'homme et les libertés
fondamentales. UArticle 61 de la Constitution mentionne directement la
liberté dexpression et la liberté des médias, et déclare que :
Toute personne a le droit a la liberté dexpression, qui comprend :
1. La liberté de rechercher, de recevoir et de communiquer
des idées et d’autres informations ;
2. La liberté dexpression artistique et de la recherche
scientifique et de la créativité ; et
3. Laliberté denseignement.

Cet Article garantit aussi la liberté des médias, la liberté démettre tant
pour la radio ou l'audio-visuel que pour les autres médias électroniques.

Si la Constitution zimbabwéenne garantit les droits et les libertés
fondamentaux comme la liberté dexpression artistique, le cadre
réglementaire de la censure ainsi que plusieurs autres textes de loi limitent
drastiquement les droits garantis par cette méme Constitution. Il existe
une contradiction essentielle entre les garanties constitutionnelles a la
liberté dexpression artistique d’'une part, et la législation qui ne respecte
pas ces droits, dautre part. De nouvelles lois édictées pendant cette
période (telles que la codification et la réforme du Code Pénal, la Loi sur
lordre public et la sécurité (POSA) et la Loi sur l'acceés a I'information
et la protection de la vie privée (AIPPA) ) contredisent les droits que la
Constitution octroie, notamment dans les domaines des libertés de la
presse, d’association et dexpression. Par exemple, IArticle 96 du Code
Pénal (portant sur la diffamation criminelle) fait débat car il soppose au
droit a la liberté dexpression et a la liberté des médias tel qu’il est décrit
dans I'Article 61(1) et (2) de la Constitution.



La politique culturelle

La politique culturelle zimbabwéenne (2007) a de larges objectifs mais ne
fait pas directement référence a la liberté dexpression artistique. Ceci est
néanmoins indiqué dans son préambule lorsquelle précise que « notre
peuple doit avoir le droit de développer, d’accéder et de jouir de la culture
sous toutes ses formes».

Mis a part cette déclaration, il n’y a aucune autre clause ou article
mentionnant la liberté dexpression artistique ou le statut des artistes.

Lapolitique culturelle du gouvernementa une vision trés nationaliste
et la majorité de ses modalités prévoient un secteur qui s'inspire de la
culture, des traditions et de la lutte pour 'indépendance. Ces éléments
sont considérés comme essentiels dans la construction d’'un secteur qui
contribue a la préservation de I'Histoire et du patrimoine du pays et qui
soutient le maintien et la préservation de ’harmonie politique, religieuse
et culturelle.

Ainsi, sans la moindre référence directe a la liberté dexpression
artistique, la politique culturelle prévoie un secteur qui soutient le projet
d’unité et de cohésion nationales. Malgré le caractére noble de cette idée,
le silence de la politique culturelle sur le théme de la liberté dexpression
artistique et sa vision largement nationaliste visant la cohésion sociale,
politique et culturelle risque de conduire a une répression des idées
dissidentes ou alternatives, particulierement celles percues comme
critiques a légard du projet national. Un tel scénario aboutira a un
résultat négatif pour lexpression artistique.

La Loi sur la censure et le controle des divertissements,
Chapitre 10:04, 1967

Cette loi est la loi principale qui affecte la production artistique et a eu un
grand impact sur l'art. Rédigé par le gouvernement de Rhodésien, ce texte
« réglemente et controle la diffusion publique des films ; 'importation, la
production, la distribution et la possession de matériel, de publications,
d’images, de statues et denregistrements vidéos indésirables ou prohibés
; la représentation de divertissements publics ; les théatres et les lieux
semblables ou se jouent des spectacle publics dans I'intérét de la stireté. ..
»

Cette loi est celle principalement utilisée pour controler lactivité
des artistes, réglementant tous les secteurs tels que les arts scéniques, la
production vidéo, la musique, la publicité, les arts graphiques et Iédition.
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Cette loi crée un Comité de censure (dont tous les membres sont
nommés par le Ministre des Affaires Intérieures) et lui octroie les
pleins pouvoirs pour contréler, interdire temporairement, ou arréter les
artistes qui ne respectent les dispositions de la loi. Selon cette derniere, le
Comité a le pouvoir d’ « examiner les publications, les photos, les statues
et les enregistrements et de les déclarer indésirables ou de déclarer la
publication ou lenregistrement prohibé ».

Selon la Loi, tout matériel considéré « indésirable » peut étre interdit s’il
ou une partie -
(a) est indécent ou obscéne ou offensant ou nuisible a la
moralité publique ; ou
(b) est susceptible détre contraire aux intéréts de la défense, de
la sécurité publique, de lordre public, des intéréts économiques
de I'Etat ou de la santé publique; ou
(c) divulgue en faisant référence a une procédure judiciaire,
tout contenu indécent, obscéne, offensante, nuisible a la
moralité publique ou tout détail médical, chirurgical ou
physiologiques indécents ou obscenes dont la divulgation est
susceptible détre offensante ou nuisible a la moralité publique.

Le Comité contrdle et réglemente aussi les divertissements publics a
travers un systéeme de permis. Selon la loi, seules les personnes et les
organisations ayant recu 'approbation du Comité sont autorisées a faire
une représentation artistique en public. Ainsi, tout spectacle public,
notamment les concerts ou les représentations théatrales, doivent étre
visés et approuvés par le Comité avant leur présentation au public.

Le Comité de censure contrdle aussi ce qu’il appelle « les
expositions et les divertissements » ou la représentation publique de
tout « publication, image, statue , enregistrement, diffusion en public,
ou intention de diffuser tout enregistrement » doit au préalable étre
approuvée par le Comité. Ceci controle la présentation publique des
ceuvres d’art, des publicités, etc. qui doivent tous étre au préalable étre
approuvés.

En ce qui concernent lapplication de cette loi, celle donne a la
police agissant au nom du Comité le pouvoir de saisir le matériel ou de
mettre fin aux spectacles pour qu’ils soient examinés. La police locale est
autorisée a mettre fin aux spectacles ou expositions, ainsi qu’arréter et
détenir les personnes suspectées de ne pas avoir respecté cette loi.



La Loi sur les secrets officiels, Chapitre 11:09, 1970.

Bien que la Loi sur les secrets officiels ne soccupe pas directement des
produits artistiques, elle a des implications indirectes pour les artistes
car elle interdit décrire, de représenter publiquement ou de publier
des secrets officiels de I'Etat. La production de contenus artistiques qui
menacent la sécurité du pays est passible de poursuites judiciaires. Selon
la loi, nul ne peut publier ou communiquer des documents, des articles,
ou des informations qui sont préjudiciable a la sécurité ou aux intéréts
de la nation.

La Loi interdit aussi la production de « de livres, de tracts, de listes,
de pancartes, de posters, de dessins, de croquis, de photos, de plans, de
photographies ou de tout autre représentation d’un lieu ou d’un objet,
denregistrements sonores » qui peuvent compromettre la sécurité du
Zimbabwe ou le maintien de la loi et de Jordre par la police ou tout autre
organe de sécurité mandaté par I'Etat.

La Loi sur I'accés a I'information et la protection de la vie privée
(AIPPA), Chapitre 10:27, 2003.

Cette loi récente contrdle le droit a I'information, réglemente l'accés a
linformation, légifére contre l'abus de la liberté dexpression quelle
définit comme le fait de fournir « une information dont sa divulgation
serait nuisible au maintien de la loi et & la sécurité nationale ».

Encore une fois, bien que cette Loi ne fasse pas explicitement référence
aux activités des artistes, en pratique ceux-ci risquent d¥étre arrétés et
poursuivis s’ils publient ou exposent tout matériel qui mette en péril le
maintien de la loi de la sécurité nationale.

La Loi sur l'ordre et la sécurité publique, Chapitre 11:17, 2002.

Adoptée en 2002, cette loi est venue remplacer la Loi sur le maintien
de la loi et de lordre rédigée par I'Etat rhodésien et controle la tenue
de rassemblements publics ; la responsabilité incombe aux organisateurs
d’informer avec un préavis de sept jours les autorités adéquates et la police
del'intention dorganiser un rassemblement public. La police locale peut
alors décider d’'une interdiction temporaire de la tenue du rassemblement
public au sein de certains districts. Cette disposition au champ large a été
utilisée pour empécher des concerts, des représentations théatrales et des
expositions artistiques.

Cette loi a été utilisé par la police a plusieurs reprises pour interdire
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des spectacles et des représentations organisés par des artistes, arguant
du risque de troubles a lordre public. Les spectacles considérés comme
trop critiques a légard du systeme politique et comme risquant de
troubler Jordre public ont souvent de la peine a obtenir la permission de
la police. En vertu de cette Loi, les producteurs et les artistes peuvent étre
arrétés, détenus et inculpés soit pour avoir organisé une représentation
sans permis ou sans autorisation policiere ou pour avoir représenté des
spectacles nuisant au maintien de lordre.

Cadification et réforme du Code Pénal, Chapitre 9:23, 2004.

Depuis sa codification et sa réforme, le Code Pénal légifere sur «
les crimes contre 'Etat », ce qui inclut la trahison, la subversion du
gouvernement constitutionnel, 'incitation a la désertion au sein de la
police et des force de défense, la publication ou la communication de
fausses déclarations préjudiciables a I'Etat, I'insulte a I'égard du Président
ou le fait de décrédibiliser son autorité, I'incitation ou la promotion des
troubles a l'ordre public ou de la violence publique, la mise en danger de
la sécurité publique.

Toute production artistique considérée comme discréditant ou
déstabilisant le gouvernement au pouvoir, toute activité qui manque de
respect, décrédibilise ou insulte les forces de sécurité ou le Chef de I'Etat
est passible de poursuites en vertu de cette loi.

Parmi les modalités de cette loi qui ont été utilisés pour engager
des poursuites pénales contre les artistes, on peut citer larticle 33,
intitulé « Insulte a Iégard du Président ou décrédibilisation de son
autorité» qui rend illégale toute action qui de maniére publique, illicite
et intentionnelle qui pourrait provoquer de I'hostilité, de la haine, du
mépris ou du ridicule a I'égard du Président ou du Président par intérim ;
ou encore, toute déclaration abusif, indécent ou obscéne qui a propos du
Président ou du Président par intérim. »

Larticle (42) de la Loi interdit « toute déclaration ou publication
qui insulte, provoque grossierement ou fait offense a des personnes
en fonction de leur race, tribu, lieu dorigine, couleur, croyance ou
religion ». Bien que l'article exclut de cette disposition « tout film, image,
publication, statue ou enregistrement doté d’'un authentique caractere
littéraire ou artistique », il a été utilisé pour engager des poursuites
pénales a lencontre d’artistes.



Lois secretes et autocensure

A la censure directe explicitée a travers l'arsenal 1égal, sSajoute la censure
indirecte et secrete qui sapplique treés largement et ce, sous des formes
subtiles.

Il sagit principalement1a d’un systeme de censure officieux, auxquels
se plient les divers acteurs du secteur, en particulier ceux qui sont des
éléments essentiels de la production et de la distribution de la chaine
de valeur. 1l existe par exemple, ce sentiment répandu dans le secteur
que I'Etat étouffe de maniére implicite les espaces dexpressions contrdlés
par I'Etat, tels que les chaines de télévision et les radios, simplement en
refusant d’accorder une place aux artistes considérés comme critiques a
Iégard du gouvernement, chose qui sest particuliérement ressentie dans
Iindustrie musicale. Dans un rapport intitulé « Jouer avec le feu: La peur
et l'autocensure dans musique zimbabwéenne », Banning Eyre, souligne
comment, au cours des quelque années passées, plusieurs sources
médiatiques ont fait état de cas de censure de la musique populaire au
Zimbabwe. Le rapport montre quen matiere musicale il y a eu trés peu
de cas de censure directe, mais le systéme de censure officieux existe et
touche I'industrie du disque, les Djs et les stations de radio.

Par ailleurs, le controle des ondes exercé par le gouvernement sert
a restreindre la diffusion des artistes critiques et, au bout du compte,
a les réduire au silence. Ignorant les appels a libéraliser les ondes de
maniére a ouvrir le champ aux acteurs indépendants, le gouvernement
a réussi a censurer et controler le contenu sur les ondes. Les diffuseurs
étatiques évitent les artistes qui critiquent le gouvernement, tandis que
les compagnies de disques opérent un monopole effectif pour la musique,
marginalisant les musiciens considérés comme anti-establishment.

Dans certains cas, la censure vient des autorités locales qui utilisent
leurs pouvoirs a leur bon vouloir pour refuser des permis et interdire
aux artistes dorganiser des spectacles. De nombreux artistes se plaignent
d’avoir été privés d’autorisation de concert par le Conseil National des
Arts et par la police, et ce dans dans des circonstances peu claires. Une
des conséquences toutes ces formes de contrdle subtil est 'autocensure,
cest-a-dire que, par crainte de contrarier le pouvoir politique et de
perdre leur place sur un marché déja en déclin, les artistes évitent
délibérément les sujets ou les activités qui pourraient étre interprétées
comme politiquement ou culturellement inappropriées, et ce faisant, ils
participent a la limitation de leur propre liberté.
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Baillonnés ! Restrictions et atteintes récentes

Le théatre contestataire

Cest sur les arts graphiques et ceux du spectacle que la censure
zimbabwéenne exerce sa plus forte influence. Une forme de théatre,
maintenant communément appelé «théatre contestataire», qui tourne
en ridicule les conditions politiques et économiques contemporaines
au Zimbabwe, a pris de 'ampleur depuis 2000. Ces productions ont fait
lIobjet d’un contréle croissant et un nombre important de productions
théatrales étaient considérées comme illicite au regard de la Loi sur la
censure et le controle des divertissements ou de certains articles des
autres lois décrites ci-dessus (POSA, AIPPA et le Code Pénal).

La liste suivante, bien que non exhaustive, présente une sélection des

piéces touchées par cette législation au cours des derniéres années :

1. Rooftop Promotions est une organisation de production et de
gestion d’art basée a Harare. Depuis sa création en 1986, Rooftop a
joué plusieurs productions théatrales a Theatre in the Park - I'un des
lieux les plus populaires situé au centre d'Harare. Ses productions
sintéressent aux questions nationales et sociales qui touchent le
peuple zimbabwéen et ses piéces sont aussi bien jouées dans le reste
du pays a travers leur Programme National de Tournée Théatrale.
Rooftop gere également une production vidéo et de film et un projet
de distribution.

A cause des théemes abordés, les piéces de Rooftop ont
constamment attiré l'attention du Comité de la censure et de la
police, ce qui a conduit a l'arrestation, la détention des artistes et
des producteurs ainsi qua 'interdiction de certaines de leurs piéces.
En 2011, la police de Bulawayo a interdit Rituels, qui portait sur la
violence politique. Réalisé et produit par Daves Guzha, cette piéce a
été écrite par le célebre écrivain Stephen Chifunyise. Les artistes de
Rooftop ont été arrétés, détenus et inculpés pour nuisance criminelle
et pour avoir contrevenu a larticle 46 de la Codification et réforme
du Code Pénal ; ils ont cependant été acquittés par la suite.

En 2004, la piece Les Super Patriotes et les Imbéciles de
Rooftop Promotions a été interdite au Zimbabwe par le Comité de
censure. Les Super Patriotes et les Imbéciles condamnait la mauvaise
gouvernance et le non-respect des droits de ’Thomme par un dirigeant
politique qui nétait pas nommé. Produit par Daves Guzha, et écrit
par Raisedon Baya, la piéce a été nominée pour le Prix de la Liberté



d’Expression 2007 d’Amnisty International.

Aufil des ans, la liste des piéces critiques de Rooftop Promotions
qui nont pas pu étre diffusées a la télévision nationale sallongent :
Une piece de géants, Chiffons et poubelles, Ivhu contre 'Etat et Dare/
Enkundleni (une coproduction de Rooftop Promotions et Amakhosi
Theatre Productions).

LCAmakhosi Theatre Productions (aussi connu sous le nom
Amakhosi Academy of Performing Arts) est une compagnie
théatrale zimbabwéenne installée dans le township de Makokoba,
a Bulawayo. La société a été créée en 1981 par Cont Mhlanga - un
directeur artistique, dramaturge et metteur en scene bien connu. La
compagnie Amakhosi n’a jamais cessé d’avoir des démélés avec la
police et avec le Comité de censure, ses productions étant ciblées
en raison de leurs prises de position politique. Au fil des ans, ses
piéces telles que Workshop Negative, Cry Sililo, Dabulap, Stitsha et
Crise du Zimbabwe - qui portait sur le contexte politique et social en
mutation — nont pas recu « la bénédiction du gouvernement », et ont
été critiquées pour ne pas avoir respecté la Loi sur lordre et la sécurité
publique et la Loi sur la censure et le controle des divertissements.
La plupart de leurs productions nont pas pu étre jouer dans d’autres
régions du pays et obtiennent rarement lespace de diffusion a la
radio et a la télévision nationale. Les artistes dAmakhosi ont appris
a vivre avec les critiques négatives et les menaces d’arrestation et de
détention.

Raisedon Baya est un dramaturge et producteur primé dont
les productions ont voyagé a travers le monde avec différentes
compagnies artistiques. Néanmoins, diverses piéces de Raisedon
Baya qui s’intéressent a la critique du contexte social et politique
ont été censurées. En 2007, les pieces Le soldat de tous les jours
et Le bon président de Raisedon Baya et Enceinte démotions de
Rooftop Promotions, étaient toutes interdites au motif quelles ne
respectaient pas la Loi sur lordre et la sécurité publique et la Loi sur
la censure et le contrdle des divertissements. En 2008, Le Crocodile
du Zambeze, la fiction satirique de Raisedon Baya et Christopher
Mlalazi a également été interdite par la police locale. Les directeurs
de production et les acteurs ont été placés en détention par la police.
Plusieurs autres artistes ont également été touchés par les lois strictes
de censure en vigueur. Par exemple, en 2008, Syllabus Mudzvova et
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Antony Tongano ont été poursuivis pour avoir illégalement donné
une représentation de la satire Dernier effort - une représentation
des crises politiques et économiques qui ont dégradé le pays. Ils ont
été inculpés pour avoir donné une représentation non autorisée par
le Comité de censure. En 2012, la police locale dans la province de
Masvingo avait interdit la représentation publique de Pas de voix,
pas de choix, une production par des compagnies de théatre de
quartier, Edzai Isu Theatre Arts Project et Zvido Zvavanhu Arts
Ensemble. Néanmoins, TONG des Avocats zimbabwéens pour les
droits de ’homme (ZLHR), qui défend les droits de 'homme et qui
offre une aide juridique dans les procédures judiciaires qui traitent
du non-respect des droits de 'homme, a déposé une demande
recours en justice d’'urgence, ce qui a permis de contester avec succes
linterdiction. Au cours de la méme année, une piece appelé Le
Coup, écrite par Stanley Makuwe, écrivain zimbabwéen vivant en
Nouvelle-Zélande, et qui a remporté un franc succés au Theatre in
the Park a Harare, a été interdite par la police et sa tournée nationale
a été suspendue.

Art graphique : secouer I'Histoire officielle

Owen Maseko et Gukurahundi Art

Le cas Owen Maseko au Zimbabwe met en lumiére un probléme ci-
dessus, a savoir le fait que, d'une part, la Constitution garantit certaines
libertés, et dautre part, certains dispositions légales ces droits. Début
2010, lartiste graphique Owen Maseko a mis en place une exposition
intitulée Sibathontisele a la Gallérie d’Art National, Bulawayo.
Linstallation représentait la violence militaire (communément appelée
Gukurahundi) dans les provinces de Matabeleland et Midlands lorsque
que le gouvernement tentait de réprimer les activités dissidentes
présumées apres la victoire de la ZANU PF aux élections de 1980.
Lexposition de Maseko sur Gukurahundi a abordé un aspect sensible de
histoire du Zimbabwe - un aspect dont de nombreux commentateurs
disent qu’il na pas été suffisamment débattu dans la sphére publique
et les canons de 'Histoire officielle. Linstallation de Maseko, dans une
institution financée par I'Etat, contestait la version de I'Histoire officielle
en tentant de remettre en perspective le récit propret quen a fait le
gouvernement de ces brutalités policieres. Le bras de la justice sest abattu
sur son travail.



Photo 1, Exposition Owen Maseko a la Galerie d’Art National, d Bulawayo.
Source, Solidarity Peace Trust, http://www.solidaritypeacetrust.org/wp-content/
uploads/2010/03/owen-Maseko800.jpg

Un jour apres son inauguration, la police a mis un terme a lexposition
de Maseko. Linjonction provenait du Ministére des affaires intérieures
en vertu de la Loi sur la censure et le contrdle des divertissements, avec
le commentaire officiel suivant : « les efligies, les mots et les peintures sur
les murs représentaient lere Gukurahundi comme un événement tribal
et biaisé ». Lartiste a fini par étre placé en détention et inculpé en vertu
de larticle 31(a) (i) et de larticle 33(a)(ii) du Code Pénal. En vertu de
ceux-ci, I'incitation et la promotion des troubles ou de la violence publics
ou la mise en danger de la sécurité publique sont des crimes ; et le fait de
«provoquer de l'hostilité, de la haine, du mépris ou du ridicule a Iégard
du Président ou du Président par intérim que ce soit le Président en
personne ou son cabinet», une infraction pénale.

Linterdiction de son exposition, son arrestation et les poursuites
dont il a fait lobjet ont poussé Maseko a entamer une contestation
constitutionnelle du Code Pénal. Les avocats de Maseko (Avocats
zimbabwéens pour les droits de 'homme, ZLHR) ont invoqué que
les droits fondamentaux de lartiste, garantis par la Constitution du
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Zimbabwe et dautres traités internationaux de droits de I’homme
dont le Zimbabwe est signataire, nétaient pas respectés. La Cour
Constitutionnelle devait déterminer si oui ou non des ceuvres de la
créativité artistique peuvent étre soumis aux poursuites en vertu de
larticle 31- Publication ou communication de fausses déclarations
préjudiciables a I'Etat et 33 — Décrédibiliser ou insulter le Président, du
Code Pénal (Chapitre 9:23), sans porter atteinte aux dispositions des
articles 18 (1) - Des dispositions visant a assurer la protection de la loi,
19 (1) - La protection de la liberté de conscience et 20 (1) - la protection
de la liberté dexpression de I'(ancienne) Constitution. Dans un verdict
historique, la Cour Constitutionnelle a conclu que les articles du Code
Pénal étaient incompatibles avec la Constitution.

Outre le fait de mettre en lumiére les limites et les contradictions
de la censure des arts au Zimbabwe, le cas dOwen Maseko souligne les
problémes auxquels les artistes sont confrontés quand les canaux de
production et de distribution sont sous le joug d’une autorité absolue
et quand les artistes doivent se soumettre aux desiderata d’institutions
gouvernementales. Si le Zimbabwe peut senorgueillir de disposer d’un
secteur des arts graphiques florissants, avec notamment un nombre
considérable de galeries privées, ce secteur reste cependant dominé par
la Galerie Nationale d’Art - un organisme para-étatique dont le mandat
est de promouvoir les arts graphiques. La diversité dans les canaux de
production et de distribution donne aux artistes la liberté de choix quant
a lespace d’expression ou ils seront le plus a méme dexercer leur liberté
et leur créativité.

Principaux Défis

a. Le flou de la législation existante.

Les lois citées dans ce rapport sont considérées par les acteurs du secteur

artistique comme peu claires et soumises a diverses interprétations

par I'Etat. Par exemple, selon la Loi sur la censure et le controle des
divertissements, une publication est jugée indésirable si elle :

1. Est indécente ou obscene ou offensante ou nuisible a la moralité
publique.

2. Est susceptible détre contraire aux intéréts de la défense, de la
sécurité publique, de lordre public, des intéréts économiques de
I'Etat ou de la santé publique.

Pourtant, pour de nombreux artistes, des termes tels qu’ «offensant»,



«moralité publique» ou «nocif» sont subjectifs et ambigus, ce qui veut
dire que le gouvernement peut a tout moment décider de restreindre la
diffusion d’'un contenu particulier s’il lui semble correspondre a cette
description.

b. Le manque de sensibilisation parmi les artistes.

Il est clair que de nombreux artistes nont aucune connaissance sur les
exigences des diverses lois qui affectent leur travail. Selon de nombreux
artistes, le langage juridique de ces lois est tourné de maniere a ne pas
dire clairement ce quon attend exactement des artistes ou comment des
modalités spécifiques ou des articles peuvent concerner les artistes.

c. Multiplicité des législations.

Il existe de nombreux textes de loi régissant le secteur, mais la relation
entre chaque texte nest pas tres claire et de nombreux artistes ne
comprennent pas les dispositions et les modalités qui y sont énumérées.
Par exemple, bien qu’ils ne fassent pas expressément référence aux
activités artistiques, la Loi sur lordre et la sécurité publique (POSA), la
Loi sur l'acces a 'information et la protection de la vie privée et le Code
Pénal, ont été utilisées pour interdire ou poursuivre les artistes.

d. Les incohérences dans I'application de la législation.

La mutiplicité des lois ainsi que le manque de clarté de ces derniére a fini
par provoquer une situation ot les lois ne sont pas appliquées de maniére
uniforme. On a pu voir le cas, par exemple, d'une piéce autorisée a jouer
dans une province, mais interdite par la police dans une autre.

e. La politisation du secteur artistique

Pendant la derniere décennie, la tension politique au Zimbabwe sest
étendue et les artistes, a travers leur travail, sont considérés comme se
positionnant en opposants a lestablishment. Dans une telle situation,
les artistes sappuient sur la Constitution pour défendre leur droit a
lexpression, alors que I’Etat les soupgonne d’avoir des visées politiques
et les accuse d’avoir des sentiments anti-establishment. Cette situation
a entrainé une radicalisation des antagonismes. D’une part, il y a des
artistes qui sont considérés comme pro-establishment, et dautre part,
des artistes qui sont considérés comme anti-establishment et que le
Comité de censure sefforce de réduire au silence.
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Par exemple, Iart contestataire au Zimbabwe a été percu et traité par I'Etat
comme faisant partie des forces qui visent un changement politique.
Les productions sont soit interdites, soit elles se voient sévérement
critiquées, tandis que les piéces, la musique et les films recoivent peu de
temps d’antenne de la part des médias contr6lés par I'Etat.

Conclusion et Recommandations

a. Examen de la législation existante

Il y a un besoin urgent de revoir et de rationaliser les cadres juridiques
existants. La plupart des lois qui régissent le secteur sont obsoletes. Au
lieu de créer des conditions propices aux artistes, les lois sont en grande
partie restrictives.

Par exemple, il est nécessaire dexaminer le cadre législatif et de le
refonder de maniére claire, de la Loi sur la censure et les divertissements
de ses imprécisions, ainsi que créer un Comité de réglementation
indépendant incluant les divers acteur du secteur. Il est nécessaire de
créer une représentation équilibrée de tous les arts au Comité de censure
et a la Commission d’Appel, dont tous les membres sont actuellement
nommées directement par le Ministre des affaires intérieures.

Les mesures d’appel de la législation actuelle sont trés faibles et il n'y
a gueére de structure de suivi de l'application de la loi et du non-respect
des droits des artistes.

Il est également nécessaire d’apporter plus de clarté sur la relation
entre les disposition des différentes loi : loi sur la censure, AIPPA et
POSA. Par ailleurs, la politique culturelle nationale est un instrument
essentiel pour la réglementation et la promotion de l'art et de la culture et
devrait avoir des articles qui abordent directement la liberté dexpression
et le statut des artistes.

b. Lassistance juridique

Il est nécessaire daugmenter les plates-formes de soutien juridique
pour le secteur, notamment une cellule de conseil légal et un service de
consultation juridique pour les artistes. Les artistes graphiques et ceux
du spectacle ont bénéficié d’'une représentation juridique pro bono ces
derniéres années graces aux Avocats zimbabwéens pour les droits de
’homme. Celle-ci doit étre élargie, probablement en travaillant avec
plusieurs cabinets d’avocats.



c. Lasensibilisation

Un des défis actuels majeurs est le manque de sensibilisation des artistes
par rapport au cadre juridique qui les affecte et cest pourquoi des artistes
ne parviennent pas a se conformer aux exigences de la loi, ce qui aboutit
a des interdictions, des arrestations arbitraires, des poursuites juridiques
ainsi que I'impossibilité ou l'incapacité pour ces artistes de contester
ces décisions de la censure. Ce scénario souligne assez la nécessité de
promouvoir les droits et les devoirs des artistes, car il est important pour
tous les acteurs du secteur de comprendre la législation en vigueur qui
les concerne.

d. Défense et élaboration d’un consensus.

Actuellement, une caractéristique majeure de la relation entre le secteur
artistique et les organismes d’'application de la loi est celle de la suspicion.
Pour sortir de cette impasse, il est nécessaire de créer des espaces de
communication et de concertation entre les régulateurs et les artistes.
Les associations sectorielles et dautres organisations de la société
civile peuvent jouer un role positif en facilitant la recherche, le partage
d’information et le dialogue sur les droits des artistes.

e. Ladiversification de la chaine de production et de distribu-
tion

La main-mise des institutions étatiques et les monopoles de I'Etat ont
provoqués un manque de diversité dans la prestation de services pour
les artistes a travers la chaine de valeur dans le secteur artistique au
Zimbabwe. S’il existe une certaine diversité au sein de la presse écrite, la
radiodiffusion demeure sous le joug de 'Autorité de Radiodiffusion du
Zimbabwe. Il est nécessaire de briser ces monopoles, en particulier en ce
qui concerne la production et la diffusion de l'art. Le monopole étatique
aboutit non seulement a 'augmentation de la censure institutionnalisée,
mais aussi a celle de I'autocensure chez les artistes, faute de libre acces
aux marchés et aux espaces de production et de distribution.

f. Le suivi et 'échange des informations

Actuellement, il nexiste aucun organisme formel chargé de veiller a la
liberté dexpression artistique, de promouvoir les droits des artistes,
d'assurer un suivi des abus, de contester les lois en vigueur. Les efforts
déployés par les organisations de la société civile telles que I'Association
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Théatrale du Zimbabwe (ZITA), le Forum d’Art de Bulawayo (BAF),
PAssociation d’Art Visuel de Bulawayo (VAAB), Savanna Arts Trust,
Global Arts Trust, le Nhimbe Trust et Homegrown Arts, qui se sont
réunis pour créer une nouvelle alliance appelée la Coalition Contre la

Censure au Zimbabwe (CACZ), devraient étre salués et poursuivis.
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Koleka Putuma (Afrique du Sud)
Montagne

oleka Putuma, est actuellement étudiante a 'Université de Cape

Town. Elle fut en téte daffiche de plusieurs événements comme
SliPnets’ Inzync Poetry Sessions, JamThatSession et Off The Wall. Elle fait
aussi partie des poetes de la Lingua Franca. En 2012, elle a remporté la
deuxiéme place lors du Cape Town leg of the Drama for Life Lover + , un
concours national de Slam, Poésie et Performance ou elle représentait sa
ville natale. En Mars 2013, elle a été sélectionnée par le Badilisha Poetry
X-change et le Scotland’s International Poetry Festival pour produire un
poeme qui sera intégré a ne installation numérique lors du Festival Stanza
en Ecosse. Elle a remporté plusieurs concours nationaux
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Montagne

Koleka Putuma

Le soleil

Fait couler le maquillage de mon visage en gouttes sur mon
clavicule

Cette promenade nest plus ni une joie ni une sortie gracieuse
Voici bien vingt minutes que nous tournons en rond sur le
territoire du Namaqualand

En essayant de repérer le départ du trajet sur la montagne

Ou méme simplement une entrée vers la montagne

Car toutes les entrées visibles nous sont bloquées par des
clotures

En nous voyant marcher, les chiens aboient

Les chiens voudraient sauter au-dessus des clotures

Les chiens se sentent sur la défensive

Moi aussi je me sens sur la défensive

Je mappréte a lutter

En garde contre une lutte que je soupgonne

Mais qui rapidement devient une vérité anticipée

Quand la vieille dame blanche, en pijamas, me fait sursauter
en maddressant en sa langue Afrikaans

Me disant vous vous trouvez en propriété privée

Je me demande comment jai compris ce quelle vient de dire
Et la montagne quelle appelle privée

“Vous ne pouvez grimper la montagne sans passer par ma
propriété”

Cest bien ce quelle a dit

Je lui demande si elle est propriétaire de la montagne

Elle affirme quelle posséde ce terrain

Namaqualand

Je crois quelle insinue que cest elle qui ait érigée la montagne
Lait érigée pierre par pierre


http://pensouthafrica.co.za/qa-with-pen-sa-student-prize-winner-koleka-putuma/

Quelle l'ait imaginée déja avant détre née
Je crois quelle essaie de me dire
Qu’ils possedent méme les montagnes

Et je vous jure

Queje nen fais pas une affaire de race ou accusation personnelle
Clest tout simplement sa propre montagne au Namaqualand
Clest juste une propriété privée

Tout comme les pensées sont une propriété privée

Ou comme la liberté est propriété privée

Tout comme un partenaire obsédé croit quon soit sa propriété
privée

Comme un corps soit propriété privée

Tout comme la propriété privée dantant fit lynchée et
revendue

Ce nest point une question personnelle, cette affaire de
propriété privée

Clest tout simplement que cela ne vous appartient point

Ce nétait pas construit pour vous (par vos ancétres)

Vous navez pas le droit dy aller

Vous navez pas le droit d’y entrer

A moins que vous ne soyez la bonne ou la au-pair ou le
jardinier ou l'enfant adoptif

Ou méme le cafard se cognant contre tout des quon éteint la
lumiere

Mes amis (ayant entendu I'histoire de la vieille dame blanche)
rigolent

De ce que le paradis soit également propriété privée

Donc je m'imagine quon ne puisse pas y aller non plus

A moins quon ne soit serviteur de Dieu

Et puis, bien-stir, nous sommes un peuple qui ne puisse aller
nulle part

Ou qui ne puisse hériter sauf si on adopte le role de serviteur
Et pourtant nos ancétres ont bati des royaumes

Ou lon ne peut pas vivre et qui ne nous appartiennent pas
Selon Taspect héritier de votre enracinement, et notre
migration consécutive
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Cette loi actuelle sur la terre natale

Nous ordonne de

Migrer si l'on ne peut plus se le permettre

Bouger si le voisinage nous est hostile

Bougez, car nos invités sont trop bruyants

Bougez, car les voisins se plaignent

Bougez, car les trois chiens tenus en laisse ont besoin de place
sur le trottoir

Bougez, car je vous heurterai et vous écarterai car je ne vois
pas la couleur

Bougez, élminez les deux dernieres syllabes de votre nom sur
votre Identité pour que je puisse avaler qui vous étes

Bougez votre enfant dans une autre école car la notre est
comblée (nous avons atteint notre quote-part de .. peu
n'importe)

Bougez, si vous n'avez pas réservé, il n'y a plus de tables libres,
non celles-la sont réservées

Bougez, si vous ne vous entendez pas avec votre Propriétaire
Les Seigneurs auto-nommés de cette terre

Vous demandent de bouger

De vous déplacer, écarter

De vous pencher

De sauter,

Mendier

Devenir débris et restes

Devenir mangeable

Rétrécir

Continuer a sexpliquer

Devenir lexplication

Etre bouc émissaire

Etre l'andouille

Etre I'abattoir, et le sacrifice

Tout just ne pas parler du sang versé

Etre la justification

Etre lexcuse

Etre le pantin, et les ficelles et les applaudissements et le
balayeur de scéne

Dans cette loi du pays natal
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Nous sommes le spectacle

Les singes

Jeu de mots intentionné

Visuels poétiques de la visite touristique au township
Nos corps, maintenant que les maisons ont été démolies
Nos gorges déchirées au bulldozer

Nos mots des gravats

Nos avoirs point reconnaissables

Tels des étres arrachés de leur peau

Evitant les tentatives d’assassinat qui ressemblent

Aux pique-niques et selfies en compagnie de la loi

Et aux poses de yoga lors des manifestations de jours fériés

Nous disant que nos mouvements ne valent rien

A moins quon ne se retire

Ou ne leur laisse la place

Ou ne déménage

Ou ne sentasse, accroupis tels des sardines

En boites de métal méprises pour des maisons

A moins que votre mouvement ne concerne Mandela
Il ne vaut rien

Donc bouge-le ailleurs

Mais surtout pas sur la montagne

Car la montage est faite pour leurs étendards

Et en tout cas, vous, vous navez pas le droit de grimper la
montagne

Apparemment elle ne vous appartient pas.
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Lauren Beukes (Afrigue du Sud)

En route avec la patrouille des réves

auren Beukes est auteur des romans The Shining Girls, Broken
Monsters, Zoo City et Moxyland. Ses romans lui ont valus des Prix
littéraires, d’horreur, de science-fiction et de mysteéres internationaux,
et ont été traduits en 26 langues et choisis pour des adaptations
cinématographiques. Elle rédige également des bandes dessinées, des
scénarios, des essais et fait du journalisme. Elle réside a Cape Town, en

Afrique du Sud.



En route avec la patrouille des
réves

Lauren Beukes

(CAPETOWN) LES BUREAUX de la société «The Mongooses », situés
dans un lieu caché sur le Foreshore , surplombent les yachts aux voiles
blanches sur une mer grise et agitée. La vue sétend plus loin sur les
containers maritimes, déplacés ici et la dans le port, par des grues et
des camions. De lautre coté, agitation de City Bowl est réduite aux
fagades blanches des immeubles et au léger ronflement de la circulation.
Pour un service gouvernemental, cest une vue enviable. Dommage que
personne ne la regarde.

Clest parce que les membres de équipe de « The Mongooses », a
peu pres 48 personnes au moins a cet étage, sont collés a leurs écrans.
Un mélange de programmeurs et de collecteurs de renseignements de
I'unité de surveillance délite regarde le plus grand spectacle de la terre.
Vous !

En fait, cest vraiment fastidieux, dit Lerato Makthetha, regardant
par-dessus mon épaule les informations qui défilent sur [écran. La
Directrice des opérations de «The Mongooses » est d’'une beauté subtile,
36 ans, 1,55m, une petite « big brother » en talons et robe Maya Press. I
serait facile de la sous-estimer.

Le flot d’'informations est collecté grace aux appels sur téléphones
mobiles, aux médias sociaux, aux caméras TV en circuit fermé, aux
cookies, aux histoires de navigateur, et méme aux caméras embarquées
dans les défilés de mode qui arrivent tout chaud des podiums sur les
serveurs de lentreprise.

« Les algorithmes sont en place pour procéder au plus gros du
travail; détection des abus flagrants, des révélations non autorisées sur
des matériaux signalés, des phrases douteuses et des liens circulant
entre les listes noires, des activités criminelles, des arnaques, de la
pornographie illégale. Mais a la fin de la journée, il faut encore un étre
humain pour faire le tri. Est-ce que cest une menace terroriste réelle
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envers la sécurité nationale ou seulement quelqu'un qui se défoule sur
un blog ? »

Le travail est fait de subtilités, mais Makthetha n'est pas subtile.
Constituée des restes de lentreprise «The Hawks» aprés sa dissolution,
la société « The Mongooses » a un mandat simple.

« Arracher la téte des serpents dans I'herbe et broyer les sales petits
cafards qui essaient de se redresser pour miner notre démocratie. »

« Relax » dit-elle, envoyant promener mon malaise évident en
riant. « Tout est 1égal, ce nest pas la Gestapo ici »

La vérité est qu’ils sont plus efficaces. A I'dge des réseaux sociaux,
partager, cest prendre en compte et la police secrete n'a jamais été aussi
facile. La Branche Spéciale de I’Apartheid aurait embarqué des agents
sous-couverture pour espionner. « The Mongooses» bénéficie d'une
transparence totale avec un simple clic, au moins pour les citoyens
privés. Un ceil sur Facebook, sur vos données, vos tweets, ou votre liste

’amis apporte des informations sur vos fréquentations connues, vos
récents déplacements, vos penchants politiques, sociaux et sexuels.

Mais l'association de RICA (qui permet de tracer les cartes SIM
grace aux données GPS), de I'’Acte de Protection de 'Information, et de
I'Acte de Responsabilité des Entreprises, par lesquels les sociétés sont
légalement obligées de coopérer avec les exigences du Gouvernement
(par exemple supprimer le réseau mobile dans une zone démeutes),
rend leur travail plus facile.

« The Mongooses » peut non seulement intercepter les réseaux
publics, mais aussi les privés, y compris les appels téléphoniques,
e-mails et votre historique d’internet. Lentreprise peut aussi vous
localiser grace au GPS de votre téléphone mobile, et fermer tout ce qui
ne lui plait pas.

On raconte aussi que I'unité posséde une arme semblable a un jeu,
qui crée des applications stupides pour les réseaux sociaux, du genre
de celle qui mesure votre sex-appeal sur MeToo ou votre influence sur
Tweeter, ou qui crée des clouds a partir de vos posts les plus populaires
sur Tumblr. Mais quand jai interrogé Makthetha a ce sujet, elle me
répondit gentiment : « cest classifié ».

Lorsquun opérateur humain confirme les algorithmes, cest
également classifié. Makthetha ne commentera pas les rumeurs de
détention de secrets. « Ce nest pas exactement mon département, mais
si quelque chose de ce genre arrivait, cela serait classifié. Je peux vous



dire quelles seraient les premiéres étapes de la procédure de notre coté.
»

« Si cest simplement quelqu’un qui fait une blague stupide ou qui
est en colere parce qu’il fait la queue pour un taxi et que les chauffeurs
sont en gréve, nous l'avertirons gentiment que nous allons le couper.
Mais si cest une infraction réelle, comme un terroriste diffusant des
documents secrets sur des appels doffres, alors nous avons le droit
d'agir immédiatement, de le déconnecter d’internet et de fermer son
compte téléphonique jusqu’a ce que l'affaire soit réglée au tribunal ».

« Tout est en place avec les fournisseurs d’accés grace a I'Acte
de Responsabilité des Entreprises de 2013. Bien stir les accusés ont
droit a un procés loyal et honnéte. Mais nous devons couper les
communications immédiatement. Il sagit d’arréter le poison avant qu’il
n'infecte tout le systéme. Je pense quon pourrait dire que nous sommes
le garrot de la Liberté. »

Le probleme, selon les critiques est que le garrot narréte pas
seulement la circulation du poison, mais aussi la circulation d’'une
saine démocratie. Cun des plus ardents détracteurs est Montle Hunter,
dirigeant de lentreprise « Clear », association radicale de lanceurs
d’alerte, dérivée d’Afrileaks, fermée il y a trois ans par les « Mangoustes
».

« Clear » nomme « The Mongooses » de fagon facétieuse « la
patrouille des réves » : les réves sont « probablement » le seul endroit ou
ils ne surveillent pas le moindre de vos mouvements. Cest sans doute
pour cela que le seul endroit ou Hunter a accepté de me rencontrer est
dans une sorte de monde de réves - le jeu virtuel populaire, Pilipine
ShinyShiny. Hunter apparait comme un cyborg tout a fait ordinaire,
indétectable par les autres organisations, errant a travers les foréts
techo - enchantées de ShinyShiny. « Ceest moi, dit-il en plaisantant, tel
que je suis. »

La vérité est que personne ne sait a quoi il ressemble, ou si Montle
est son vrai nom, ou s’il s'agit de il ou elle, ou si cest le visage public
d’un collectif de personnes interchangeables, partageant le méme avis.
Hunter agit entre les réseaux alternatifs et les darknets non régulés
pour éviter détre détecté par «The Mongooses » ou par 'unité globale
d’informations sur le terrorisme, Int.pol.

En public, il dit qu’il a des déformateurs manuels de fréquence
visuelle pour arréter les caméras en circuit fermé et il révele que les
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agents de « Clear » sont revenus aux anciennes techniques despionnage.

« Nous nous transmettons des notes manuscrites » admet-il un
peu penaud.

« Le probleme n'est pas que le gouvernement sud-africain espionne
son propre peuple. Les gouvernements l'ont toujours fait. En utilisant
I'Acte de Protection de I'Information de 2011, notre gouvernement
supprime l'information, totalement. Et je ne parle pas seulement de
secrets d’Etat critiques ou de fuites de messages diplomatiques, genre
de questions de sécurité nationale qu’il doit réellement protéger. On
parle 1a d’'informations de base qui affectent la vie quotidienne. »

Comme exemple classique. , il cite 1épidémie de choléra du
Vaalwater, en novembre. « Nous avons la le directeur d’'un district
municipal qui voit, dans sa zone, se répandre une maladie fatale et
ne peut pas obtenir d’informations sur la fourniture deau, savoir si
elle est contaminée. Parce que cest lié a la station hydraulique, qui
est classifiée au nom de la sécurité nationale. Et le résultat, cest 981
morts. Nous parlons de lefficacité de base d’un gouvernement a faire
son travail. Clest de l'auto-sabotage. »

Il y a des choses qui doivent absolument étre classifiées et top
secret. Par exemple les empreintes de la prison de Pollsmoor. Mais
quelque chose comme les listes dattente de logements devraient
étre publiques. Il y a des gens qui attendent un logement et qui ont
I'impression que leur position sur la liste change chaque mois. Et peut-
étre ont-ils raison. Il y a peut-étre, par en-dessous, de délicats et sérieux
marchandages, mais nous ne le savons pas. Nous navons pas acces a ces
listes car elles sont classifiées. Pourquoi ? Parce que les gens pourraient
se mettre en colére quand on se moque deux ; cela pourrait provoquer
une émeute qui les aménerait a bloquer l'autoroute, a renverser des bus
et a briler des pneus, ce qui devient alors une question de sécurité
nationale. »

« Le probleme est quon peut presque tout justifier au nom de la
sécurité nationale et le type qui décide de ce qui pourrait étre déclassifié
est celui qui a d’abord classifié. Ainsi, il ale tampon OUI dans une main
et le NON dans l'autre. Cest mental. Et tout cela nous est vendu, car
Papa Gouvernement et ses « Mongooses» savent mieux. Et maintenant
vas-y, mon cher et écris quelques lettres inquiétantes aux journaux. »

Lorsque jai essayé dévoquer ces sujets avec Maktheta, elle m’a
répondu, compatissante : « Je peux comprendre que des gens soient



inquiets, mais je crains de ne pas pouvoir en discuter. Point. »

« Classifié ? » ai-je fini.

« Votre dossier dit que vous avez un caractére explosif », asséne-
t-elle. Ce que je peux vous dire, cest que nous savons tout de « Clear
». Nous avons les mots de passe des moniteurs installés sur la plupart
des principaux serveurs de jeux chinois et nous travaillons déja sur les
moyens d’intégrer des nanoparticules sur du papier qui sera capable
de relayer les empreintes des notes manuscrites sur nos systémes. Ce
que vous devez comprendre, cest que cest une question globale. Au fur
et a mesure que les terroristes de I'information trouvent de nouvelles
tactiques, les gouvernements travaillent main dans la main pour
inventer des contre-mesures. »

Et en m’'accompagnant vers la sortie, Makthetha me rappela avec
légereté: « Et bien siir, vous noublierez pas de soumettre votre histoire
a l'approbation préalable prévue dans I’Acte Patriotique des Médias. »

Bien stir que non.
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Michele Rakotoson (Madagascar)
Culture ou identité, les fondements de la question

ichéle Rakotoson. écrivaine, présidente de l'association des amis

de la Bibliotheque Nationale de Madagascar, apres avoir été chef
du service des relations des auditeurs a Radio France Internationale.
Actuellement, elle fait partie du collectif ayant crée le salon « Ambohi-
pihaonan’ny mpanakanto » salon multidisciplinaire réunissant écrivains,
éditeurs, infograhistes, et photographes. Ses plus grandes réalisations :
Tovonay, Tana la belle, Juillet au pays.



Culture ou identité, les
fondements de la question

Michéle Rakotoson

DANS UN LONG entretien publié dans le journal Libération du 4/5
octobre 2014, Olivier Roy, directeur de recherches au CNRS, en France,
dit ceci :

« Les cultures nont pas disparu, elles ont été sacrifiées sur le biicher
des identités... Se situer dans les symboles et les codes montre a quel
point les cultures sont en crise. »

La question est posée de maniere qui peut sembler agressive et
semble aller a l'encontre de ce qui fonde la dignité des peuples. Mais, a bien
y réfléchir, elle est fondamentale, dans ce monde ou la mondialisation
tend a unifier les schémas de pensées et les modes de vie. Par les médias
de toutes sortes (radios, télés, internet...), des archétypes mondiaux
se mettent en place. Un jeune d’Antohomadinika, quartier populaire
d’Antananarivo, qui n‘aura jamais la possibilité de prendre l'avion pour
I'Occident, adopte les codes vestimentaires en cours chez les « - » du
Bronx, pour ressembler a un modéle dominant, auquel il peut s’identifier.
Et ce phénomeéne, on peut le retrouver un peu partout dans le monde, ou
les jeunes en quéte de reperes et d’'images identificatoires se fondent aux
images qu’ils voient a la télé, dans les films piratés a droite et a gauche,
dans les magazines publicitaires et autres.... Cette recherche identitaire,
qui quelquefois peut prendre des formes violentes peut montrer a quel
point, culturellement et intellectuellement, un pays est en crise. Car,
elle montre a quel point, ce pays est impuissant a répondre aux schémas
globalisants répandus par les médias de masses extrémement puissants.
Et aussi a quel point il est impuissant a défendre une « culture nationale
».

Dire cela est déja poser son contraire. En effet, poser une « identité
nationale », cest courir le risque de figer la vision que l'on a d’'un pays,
d’une région, d’'un individu a un instant T et lui refuser toute évolution.
Pour donner un exemple presque caricatural : Est-ce quun habitant
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d’une région enclavée du Sud de Madagascar, cet homme qui doit faire
des dizaines de kilométres a pied pour trouver un dispensaire ot tous les
médicaments manquent, est le méme malgache, issu du méme terroir,
qui prend, plus souvent qu’a son tour, 'avion pour traiter ses contrats a
Paris ou New York ? Oui et non.

o Oui, car ils partagent la méme histoire familiale, régionale,
voire nationale contemporaine, véhiculée par les écoles, les
médias, le politique... Oui, car ils partagent un méme territoire,
une méme langue a quelques variantes pres et les déplacements
de région a région, les routes, permettent une plus grande
circulation des personnes, des biens, des idées et des modes
de vie et de pensée, ce qui, a terme, développent le sentiment
d’appartenance a un méme peuple.

o Non, car les réalités vécues ne sont pas les mémes, I'Histoire et
surtout 'Histoire contemporaine vécue nest pas la méme, les
réalités économiques sont a des distances abyssales les unes des
autres, le quotidien nlest pas le méme, les perspectives d’avenir
ne sont pas les mémes et les possibilités de se dire, de dire son
vécu ne sont pas les mémes.

Et cest 1a que les grands discours identitaires et nationalistes sont
dangereux. Car ils figent la perception que I'on a d’un peuple, d'une
population, voire masquent les disparités les plus criantes, et méme si
l'on ne fait pas attention, les perpétuent. D’autant plus que cest le groupe
social dominant qui tient le discours.

Les conditions nécessaires pour une vraie liberté
d’expression

Et cest la que se pose la nécessité, voire l'obligation de rechercher toutes
les conditions a créer pour protéger le droit a lexpression de tous, car si
cela nlest pas fait, le discours politique, le discours civique, le discours
citoyen sera toujours de toutes facons, un discours dominant et un
discours doppression. Malgré toute la bonne volonté quon y mettra.
Actuellement, on parle beaucoup de souveraineté, et on applique
ce concept a beaucoup de choses, dont la culture. A priori pourquoi
pas, la culture étant le terreau sur lequel un pays se dit, se développe
intellectuellement et spirituellement... Oui, a condition d’accepter que
la culture est par essence mouvante, elle dépend du temps, du lieu, du



groupe social qui le porte, du mode de vie, des influences diverses qui
la traversent... Et figer la notion de « culture nationale » est prendre le
risque dexclure des pans entiers de la société, des pans de population qui
nont pas les moyens de se dire et de se faire entendre.

Lautre question de fond est celle-ci: comment la « culture des pays
plus fragiles, moins puissants économiquement » peuvent-elles résister
a larrivée en force de la culture de masse, dite « mondiale », (terme
quil convient d’analyser aussi), les moyens de diffusion nétant pas les
mémes. La culture de masse mondiale actuelle impose une vision du
monde et du citoyen, et aussi des normes qui codifient la consommation
dudit citoyen et sert de véhicule a tout un mode de vie, de réflexion, de
consommation, adossés a un marché aux dimensions mondiales. Dans
ce schéma, les exclusions sont violentes et les réponses aux exclusions
encore plus violentes. On peut, au moins en partie, expliquer les divers
actes terroristes par ce sentiment dexclusion. Et aucun pays nest a I'abri
de ce phénomene.

Onest facela a un phénomene qui peut laisser perplexe. Une réponse
a « lenvahissement », cest peut-étre, sirement daccepter les diverses
mutations d’une société donnée, refuser le discours figé identitaire, mais
intégrer le tout, dans un projet global de société, qui integre aussi la «
Culture », et donne aux créatifs (artistes, artisans, ingénieurs...) des
structures de création, de diffusion solides, (plus grande ouverture des
chaines de télévision aux produits artistiques locaux, introduction dans
les écoles de la création artistique et littéraire locale et contemporaine,
porteuse d’une réflexion locale et contemporaine, comme des films,
des livres, des textes de chansons ...) ce programme doit aussi créer un
environnement juridique et commercial solide qui protege les créations
artistiques ou techniques... et protégera aussi tout le patrimoine. Et ceci,
sans senfermer sur soi-méme, mais en souvrant au monde, surtout a
ceux qui partagent la méme réflexion et le méme vécu que soi, en toute
lucidité.

Culture ou identité, les fondements de la question

Et cela pose la question de la souveraineté du pays.

Actuellement, on parle beaucoup de souveraineté, et on applique
ce concept a beaucoup de choses, dont la culture. A priori appliqué a
la culture, ce concept n’a aucun sens, puisque la culture est par essence
mouvante, elle dépend du temps, du lieu, du groupe social qui le porte,
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du mode de vie, des influences diverses qui la traversent...

Mais si ce concept existe cest qu’il est la preuve d’une peur panique.
On se demande actuellement si la « culture des pays plus pauvres » peut
résister a larrivée en force de la culture de masse, dite « mondiale »,
(terme qu’il convient d’analyser aussi). A bien y regarder, celle-ci peut
effectivement étre porteuse de danger. Car par son effet de masse, elle
impose une vision du monde et du citoyen, et aussi des normes qui
codifient la consommation dudit citoyen et ainsi faisant, elle sert de
véhicule a tout un mode de vie, qui requiert des produits nécessaires
au-dit mode de vie, de réflexion, de consommation, car cette culture de
masse est adossée a un marché aux dimensions mondiales, unifiant sur
son passage les civilisations des divers groupes humains qui composent
une société ou un pays donné.

Elle peut aussi a terme générer des difficultés économiques ou
financiéres, car pour fonctionner, elle a besoin d’utiliser des moyens
énormes pour sa diffusion et la commercialisation de ses produits,
et pour cela, elle a besoin de controler les médias : radios, télé, films,
internet etc... pour assurer la publicité de ses produits et du mode de vie
quelle veut imposer.

Il'yadoncla, unrisque réel de nivellement et une uniformisation et
donc un contrdle de tous les modes de vie, de consommation et surtout
de pensée, dont on peut se demander si les petits pays y trouveront leurs
comptes.

Et dans cette mesure que peut faire un petit pays ?

La tentation est forte de fermer le pays a toute influence extérieure et de
survaloriser « la culture nationale », comme correspondant au « génie
naturel » de ce peuple. Mais 1a aussi, le concept est dangereux. Quest-ce
qu’une culture nationale ? Quelles sont les valeurs qui la fondent, qui la
légitiment, qui la pérennisent ? Quest-ce qui unit un peuple, quest ce
qui différencie les différents membres qui la composent, laquelle des
composantes de ce peuple est légitimement fondée a se dire ou a étre dite
« culture nationale ? »

On nest pas loin ici de I'idée d’authenticité, et de culture pure, de
race pure. Or, ce concept est dangereux, car il sort la culture de son
contexte social, historique et le fige, empéchant toute analyse ou évolution
possible et donc a terme, elle exclut des pans énormes de la société, car
elle impose un modele unique de citoyen, un modéle unique de pensée,



au risque de perpétrer des injustices, des inégalités, etc... Je donne un
exemple, lors de la célébration de 'Alahamady Be (féte de Nouvel An
malgache) cette année a Ambohimanga, la cité royale, située dans la
banlieue d’Antananarivo, toute une partie de la population dorigine
modeste sest révoltée. Il y a eu dans cette commémoration, un défilé avec
des filanjana (chaises a porteurs) et des Maromita (porteurs). La bourde
fut faite de maniére maladroite, dans un souci de bien faire, de recréér
une scéne historique qui avait lieu tous les ans dans la cité royale. En
oubliant une chose : un «Maromita » est un subalterne qui porte sur ses
épaules son Maitre et Seigneur. Or certains, parmi les jeunes gens qui
ont joué les « Maromita », étaient des descendants de subalternes, et qui,
la crise aidant, sont eux aussi, actuellement, en situation dexclusion. La
révolte fut d’autant plus forte, quelle rejoignait une blessure profonde.
Mais cette révolte fut silencieuse, les révoltés ayant réagi par ce silence
profond, grevant ainsi toute possibilité ultérieure de changements dans
les rapports sociaux. Si la liberté dexpression avait été effective dans ce
cas, si tout un chacun avait eu la possibilité de se dire, de dire son mal-
étre, labourde n'aurait pas eu lieu, la situation ne se serait pas figée, le mal
aurait été dit, ce qui a terme évitera peut-étre une explosion de douleur et
une explosion sociale dangereuse.

Les lignes d’évolution

La, les sables sont mouvants : car les lignes de réflexion traversent
Ihistoire, la vision du monde, lenvironnement, etc ... Et cest 1a qu’il
faut accepter que la culture d'un pays, d'une société, d'un groupe
social donné est déterminée par lhistoire, la mémoire collective,
lenvironnement, [économie, etc ... Et les données changent. La culture
est alors la maniére dont cette société vit, se dit, se chante, se peint, se
raconte, etc... Et les artistes et créateurs de toutes sortes, sont les vecteurs
de ce mode de dire et de se dire, vecteurs qui poussent ce mode de se
dire, se chanter a l'excellence, quand ils le peuvent. Et cest dans ce cadre
qu’il est fondamental de leur donner la liberté dexpression, mais avec
son corollaire qui est Iéthique et le respect des autres. Et il est tout aussi
important de donner cette méme liberté dexpression a tous les pans de la
société, pour permettre a celle-ci de se dire et ainsi dévoluer, sans heurts.

Or, actuellement, les moyens utilisés pour véhiculer la culture de
masse, dite « mondiale », sont de plus en plus puissants et ne tiennent pas
compte des particularités des divers groupes sociaux quelle traverse. Les
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acculturations sont beaucoup plus rapides, et moins nombreuses sont
les possibilités de créer des cultures symbiotique qui permettraient une
évolution plus sereine de la société, Et cest la qu’il y a danger, celle pour
ladite société de suivre un mode de vie, qui ne correspond pas a sa réalité.

Ceest la que le travail des artistes, des journalistes, des gens de lettres,
des gens de l'art, des militants..., est fondamental. Car souvent ceux qui
« se révoltent » sont des gens qui ressentent de maniére plus forte les
différents courants divergents ou convergents qui traversent une société.
IIs le vivent de maniére d’autant plus forte, qu’ils se situent eux-mémes,
souvent, sur une ligne de faille : failles sociales, psychologiques... lignes
de failles qui traversent toute société en mutation. Leurs positions de
récepteurs premiers de toutes les fragilités et aussi de toutes les splendeurs
de leur société les mettent souvent en position de rupture de bans, car ils
dérangent la « stabilité » du corps social... dou lenvie forte den faire des
renégats, des border line. Or de fait, leur position souvent ou quelquefois
marginale leur permet de dire de maniére forte, ce qui est dit ou vécu
collectivement.

Car toute société change et comme tout corps vivant, est en mutation
permanente. Et cest a cela qu’il faut étre sensible. Pour donner un autre
exemple, actuellement, les avancées technologiques sont extrémement
rapides et les changements qu’ils apportent aussi. Mais, et cest la que cest
fascinant, les sociétés adaptent ces changement technologiques a leurs
besoins. Prenons un exemple : les néo-ruraux-marchands de légumes au
marché de gros a Antananarivo, utilisent le téléphone portable comme
instrument pour la « Bourse » des prix. Cela change tout le mode de
consommation, donc de relations sociales, et les publicitaires en sont
conscients, eux qui commencent a introduire I'image du paysan dans
leurs clips. Doit-on dire pour cela, qu’il y a atteinte a la souveraineté de
la culture malgache ?

En fait, la seule réponse a « lenvahissement », cest peut-étre et
stirement d’accepter ces mutations, mais aussi de les intégrer dans un
projet global de société, qui integre aussi la liberté dexpression et donne
aux créatifs (artistes, artisans, ingénieurs...) des structures de création,
de diffusion solides, (plus grande ouverture des chaines de télévision aux
produits artistiques comme des films.. ou imprimerie nationale ouverte
aux jeunes écrivains, par exemple) ce programme doit aussi créer un
environnement juridique et commercial solide qui protége les créations
artistiques ou techniques... et protegera aussi tout le patrimoine.



Cela permettra peut-étre de limiter les dégats. Car il sécurisera les
créatifs, leur permettant d’avoir deux-mémes une image plus valorisée
et donc de donner de leur société une image plus valorisante, plus
moderne. Moins grande sera pour eux la tentation d’aller « voir ailleurs
», et donc d’utiliser tous les sous-produits qui leurs sont proposés, ceux
notamment qui sont véhiculés par les grands médiaux de masse, médias
qui ont souvent tendance a donner une image minorée du dit Tiers-
Monde.

Le sujet est immense, car on a affaire, 13, a « Big Brother ». Mais
la chance des petits pays comme Madagascar est peut-étre de pouvoir
encore se créer des niches dexpression.

27/10/2014
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Art et artistes au Soudan, une
histoire d’harcelement

Dr. Mohamed Abusabib

Contexte

UN DES CARACTERISTIQUES de lartiste professionel est que sa
création artistique, quabstraite ou outrangiérement symbolique soit
elle, portera sa marque personelle. Une oeuvre d’art, en fait, nest qu'une
pensée transformée en matiere, une pensée qui nait d'un point de vue
specifique, représentant une certaine postion idéologique. Cest ainsi que
lart et la pensée sont identiques, et la pensée nest jamais partiale.

Cest pour ¢a que lart et les artistes, en tant qu’institutions,
fonctionnent dans n’importe quelle culture en enrichissant la vie
esthétique et intellectuelle de la communauté. Une des contributions
les plus importantes de l'art est son role critique. Voila pourquoi une
ouevre dart, grace a sa valeur esthétique, est capable de transcender
toute sorte de barriére, ethnique, linguistique, religieuse ou politique,
et de communiquer son message a 'intention de lesprit et des émotions
humaines. Lart est donc la partie la plus sensible, contentieuse et
formidable de la culture, la partie la plus résistante a la manipulation ou
a lendiguement. Ceest la raison pour laquelle les dictateurs, les régimes
non démocratiques ainsi que les fanatiques de toutes les couleurs se
méfient et ont peur de l'art. Le cas soudanais en est le parfait exemple.

Le Soudan est le berceau de 'une des civilisations les plus anciennes
remontant a des milliers d'années ayant témoigné la naissance de son
premier gouvernement centralisé aux environs du dixieme siécle avant
notre ére sur les rivieres de la vallée du Nil dans le Grand Nord du pays.
Le pays abrite 57 groupes ethniques (avant la sécession de la région du
Sud) subdivisé en 570 tribus. A l'intérieur de ses frontiéres, on trouve
des représentants de tous les principaux groupes définis de langues



africaines, a la seule exception des langues Khoisan de ’Afrique australe.
Le dernier numéro de la revue Ethnologue fixait le nombre de langues
au Soudan a 142, dont 134 vivantes, les autres ayant disparu. Bien que
le pays soit devenu indépendant en 1956, les soudanais nont joui d'un
régime démocratique que pour onze ans, une période qui se divise en
trois sections: 1956 - 1958, 1964 - 1969, et 1985 - 1989, interrompus
par des années de dictature militaire: 1958 - 1964, 1969 - 1985, et 1989
jusqu’a présent.

Comme dans d’autres pays africains subissant un régime dictatorial,
I'impact sur la vie économique, sociale et culturelle soudanaise fut
extremement grave. Cet article vise a mettre en lumiére quel impact a
un tel régime sur le domaine de l'art. Il examine la relation entre une
«institution artistique» (définie en tant que domaines de création
artistique collectives, y compris les traditions et coutumes établies faisant
part des principaux genres d’art moderne ou traditionnel, institutions
universitaires concernés par les arts, ainsi que les organisations
artistiques) et une «institution politique» (définie en tant que l'ensemble
de politiques adopteés par la junte et mises en oeuvre par I'Etat).

Certains rameaux importants de linstitution artistique seront
mis en exergue et nombre de politiques gouvernementales a cet égard
seront profilées afin de clarifier les relations entre les deux institutions.
Dailleurs, l'article s'intéresse a la deuxiéme dictature militaire, ainsi qu'a
la junte militaire actuelle.

Le régime militaire de Nimeiri (1969 - 1985)

Les institutions artistiques et politiques travaillent a contre-courant
depuis longtemps sur les stratégies de ce dernier au sujet de la culture
et des arts. La caractéristique principale de cette relation difficile est que
Pinstitution politique embrasse des stratégies pour faire valoir son propre
programme politique pendant que l'institution artistique pose un geste
de défi délibéré contre les tentatives de lui imposer de telles politiques.
Un trés bon example d’'une pareille relation est The National Council for
Arts and Letters et son projet de loi.

Le conseil national pour les arts et les lettres

En 1976 la People’s Assembly (le parlement du régime Nimeiri) a adopté
la Loi du National Council for Arts and Letters. Le premier passage de
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cette Loi, qui en fait rend publique lobjectif principal du régime se lit
comme suit: «<Le Conseil oeuvrera a la promotion, lencouragement et la
publication des arts et des lettres dans le cadre des politiques préscrites
par lorganisme politique.»1 Cet organisme politique était The Sudanese
Socialist Union, un parti lancé par Numeiri et disparu apres sa chute.

IIn'yaaucun doute quele Conseil a été congu pour étre subordonnéa
Pinstitution politique afin de servir les objectifs politiques de lorganisme
politique. Bien que tout d’abord le Conseil fut établi pour lui permettre
d’impiéter sur I'institution artistique, le programme qui lui fut assigné
n’a jamais été réalisé pour deux raisons principales.

A cause de son historique social et idéologique, linstitution
politique n'a jamais pu assurer assez de soutien au sein du mouvement
artistique

moderne. En plus, les autorités nont jamais considéré Le Conseil
comme la meilleure option et les politiciens étaient toujours sceptique a
propos de sa capacité de remplir sa mission. Ainsi, les premiéres nécessités
pour démarrer une entreprise si ambitieuse et complexe, y compris un
budget adéquat et des locaux appropriés, ont toujours manqué. En bref,
de telles obligations stratégiques et nationales cotiteraient trés cher aux
autorités sans permettre des gains rapides sur le plan politique.

Linstitut de la musique et du théatre

Cet institut a subi une relation difficile avec I'institution politique dés
le début. Parce que la musique, le chant et le théatre sont des genres
artistiques populaires qui ont une influence directe sur le public, I'institut
a toujours été vulnérable a I'harcélement par linstitution politique,
surtout sous la dictature de Numeiri et le régime Islamiste actuel. On
discutera des examples de cet harcélement plus tard.

Organisations d’art

Dans le domaine de lart, surtout celui de la musique et de la littérature,
la formation de groupes musicaux, de clubs et d’associations dans les
villes et centres urbains est une ancienne tradition qui remonte aux
premiéres décennies du dernier siécle. Certaines de ces organizations,
particulierement dans le domaine de la musique, sen tiennent aux
formes traditionnelles de leur communauté ethnique, nonobstant un
certain degré d’adaptation a lenvironnement urbain. En 1951, la Ligue
des Artistes a vu le jour, établie par des chanteurs et des musiciens en



association avec Radio Soudan qui a continué a exister sous plusieurs noms
différents et qui aujourd’hui est connu comme I'Union des Artistes pour
le chant et la musique. Ce genre dorganisation est censée unir les artistes
dans leurs efforts de résoudre les problémes concernant la profession, y
compris des questions plus difficiles comme les droits d’auteur, le role
des organisations au niveau national, et leurs relations avec les autorités.
Un des premiers examples de ces efforts parmi les artistes était la greve
au sujet des salaires en 1951 menée par les chanteurs et les musiciens
employés au sein de Radio Soudan. D’importants groupes musicaux ont
commencé a voir le jour dans les provinces en 1961, un développement
qui a beaucoup bénéficié a la musique Soudanaise contemporaine.

Mais dans le contexte Soudanais, ou les crises sociales et
politiques font partie de la vie quotidienne, les organisations dart offrent,
au final, une maniére pour les membres dans la «lutte» pour la promotion
de la profession, de protéger leur intéréts. Typiquement elles furent
interdites apeés chaque coup militaire, et plus tard le nouveau régime
a approché certains de leur membres dans lespoir que lorganisation
puisse se reconstituer sous une forme qui favorise le gouvernement. En
outre, un régime militaire va brandir les groupes qu’il a interdit comme
organismes dirigés par les communistes avec des programmes artistiques
et culturels qui ne suivent pas les stratégies politiquement «correctes».

Par exemple, apres la tentative de coup en 1971, le Général
Nimeiri interdisait toute organisation d’art qui lui semblait déloyale.
Vers la fin des annés 1970, il a monté une organisation d’art loyale,
nommeée 'union littéraire Soudanaise, qui tenait sa réunion de fondation
au siege principal de I'union socialiste Soudanaise de Nimeiri. Peu apres,
son président fut désigné secrétaire du conseil national des arts et des
lettres. Suite au soulévement de 1985 qui a reversé Nimeiri, cette union
sest effondrée, et les écrivains et poétes qui furent interdits par Nimeiri
ont fondé l'union des écrivains Soudanaise. Mais elle fut interdite
immédiatement par les dirigeants du coup militaire Islamiste de 1989.
Néanmoins, elle réapparut a la suite de Accord de paix de Naivasha
entre le régime et 'armée populaire de libération Soudanaise en 2005,
avant détre interdit de nouveau récemment.

Au niveau individuel, le cas du chanteur Soudanais trés populaire,
le défunt Mohamed Wardi; offre lexample le plus flagrant de la
suppression de lorganisation d’art par lorganisation politique. A cause
de ses opinions politiques et son opposition contre le régime militaire,
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Wardi fut systématiquement opprimé a partir du début du premier
gouvernement militaire. En plus, il a été emprisonné a plusieures reprises
par le régime de Nimeiri qui 'a menacé de mort. Apres le coup islamiste,
avec beaucoup de ses camarades, il a fui le pays. Wardi est généralement
considéré comme le modele de I'artiste qui se rebelle contre les régimes
non-démocrates. Outre de ses chansons romantiques, sa création de
chansons patriotiques au nom de causes nationales et d’idéaux socialistes
et émancipatoires n'a pas dégal. En plus de sa campagne contre la guerre
civile actuelle, il a rendu visite aux camps de réfugiés, ou il a donné un
grand nombre de concerts tout en aidant a I'acceuil de Soudanais du Sud
dans des pays africains voisins.

Les organisations dart font partie de la société civile et elles
se considérent comme des entités indépendantes se dégageant du
mouvement démocratique en général. Elles ne préconisent pas seulement
légalité sociale, mais aussi le développement culturel et économique.

Le régime islamiste (1989 - aujoud’hui)
«L’islamisation» des arts

Lentreprise du Front National Islamique (NIF) «d’islamiser» les arts suite
a sa prise de pouvoir en 1989, était, en vérité, une tentative déliminer
les anciennes traditions esthétiques et pratiques artistiques pour les
remplacer par ce qu’il croyait étre une forme idéale d’art religieux. Le
Front regardait cette entreprise comme nécessaire et méme «naturelle»,
si les activités artistiques et les conceptes esthétiques de communautés
Soudanaises devaient refléter la «<nouvelle identité islamique» du pays.2

Le commencement de cette entreprise remonte au début des années
1980, quand le Dr. Hassan al-Turabi, idéologue islamiste et chef du NIF,
donna une conférence a la mosquée de l'université de Khartoum, dans
laquelle il mit en place la fondation théorique et un cadre de regles
pratiques de ce que, a son avis, constitue la vraie vie artistique islamique3.
Les mesures législatives et administratives prises par le gouvernement
immeédiatement apreés le coup militaire islamiste, a réalisé ces regles
presque a la lettre. Uinterprétation juridique islamiste de l'art, ainsi que
ses regles principales peuvent étre ainsi résumées:

o Laligne de base du discours islamiste sur 'art comme al-Turabi
I'a exprimé estla doctrine du monothéisme, tawhid, qui définit
la perspective esthétique des islamistes sur le phénomeéne de



lart. A linstar de cette doctrine, un musulan a le devoir
d’unifier  tous le éléments faisant partie de sa vie, tout en les
dirigeant vers ladoration de Dieu. Par conséquence, le
monothéisme va faire que lartiste exprimera sa foi a travers
de belles images de la vie. De tels ~ constats se basent sur
linterprétation des versets coraniqueset ~ des paroles du
propheéte.
a beauté est considérée comme séduisante et distractive de
Lab t t d d te et distract d
ieu; us av ix ou usya r ou bi
Dieu; donc nous avons le choix ou de nous y adonner ou bien de
la transcender vers Dieu. Néanmoins, I'art en tant que création
e beauté est encore plus séduisante et distractive de la religion
de beauté est 1 d te et distractive de la rel
que la beauté en elle-méme.

LC’Art est une réaction sensuelle, incompatible avec la rationalité
et la dévotion consciente a Dieu, qui est un attribut de la
religion. Lart, comme le pouvoir, [économie etle  sexe, est
passionel, libre, émotionnel, indiscipliné et exprime les
tendances subjectives de l'artiste.

LCart occupe une grande place dans la vie des sociétés
modernes. Ce qui veut dire que la porte est grand ouverte a la
séduction et distraction de Dieu si I'art est simplement ignoré.

Les regles suivantes suggérées par al-Turabi résument le role de I'art dans
le mouvement islamiste et comment elles peuvent étre mises en pratique.

Lart aussi bien que la religion est une pratique symbolique qui
vise a transcender les réalités terrestres vers un idéal supérieur:
lart aspire a une beauté idéale, alors que la religion aspire a
Iéternité. Ainsi, la religion guide l'artiste vers la foi authentique,
et la foi inspire l'artiste a la création.

Lart devrait étre utilisé comme le moyen réel de véhiculer une
idéologie, et il faut deployer toutes les ressources disponibles en
faveur du jihad.

La tradition juridique de lislam concernant lart doit étre
supplémentée par une nouvelle interprétation.

Il 'y a pas dobjection aux arts visuels et audibles sauf si ils sont
en contradiction avec les codes moraux islamiques.

Les pratiques artistiques existantes, traditionelles ou modernes,
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ont besoin d’'une reévaluation, parce quelles ne portent pas
seulement des valeurs jahili (pré-islamiques), mais aussi les
maux de la civilisation occidentale.

o II est nécessaire de former des artistes religieux capables de
créer un vrai art religieux.

o La vie monothéiste islamique étant compléte et intégrée,
une renaissance de l'art islamique nest possible quavec une
renaissance de toutes les facettes de la vie musulmane.

Mesures législatives et politiques

Lorsque le NIF conclut un accord avec le dictateur militaire Numeiri,
deux domaines furent de la plus haute importance, a savoir léconomie et
Iéducation.4 En ce qui concerne Iéducation, le gouvernement a laissé les
mains libres aux islamistes de promouvoir leurs activités dans les écoles
secondaires supérieures et dans les universités, leur permettant détablir
une fondation solide dans le mouvement estudiantin. Les islamistes
voyaient cela comme la clé pour se procurer de futurs soutiens parmi les
associations professionelles et les organisations syndicales, bien que cela
soit contraire a leur politique.

Le régime a inauguré ses politiques en matiere déducation avec ce
quAbbas nomme des «opérations de nettoyage». Peu apres, des dizaines
denseignants et dadministrateurs dans le systéme universitaire furent
mis a la retraite, d'abord a cause de leurs anciennes affiliations politiques.

Une mesure législative de grande importance est introduite dans la
Constitution de 1998. Larticle 12, au sujet des «sciences, art et culture»
dansla premiere partie, affirme que «Iétat...va aussi sefforcer dencourager
toute forme dart, tout en faisant de son mieux délever la société vers
les valeurs de la religiosité, de la piété et des bonnes actions.»5 Mais
larticle 18 précise, pleinement et de maniére approfondie ce que veut
dire la «religiosité»:

Les personnes dans le service de Iétat et de la vie publique sont
appelés a l'adoration de Dieu dans leur vie quotidienne, ce qui, pour
le musulman, s’achéve a travers lobservation des textes sacrés et de la
tradition. La motivation religieuse restera leur priorité. Ils tiendront
compte de cet esprit quant a la planification, les stratégies, et les affaires
officielles dans les domaines de la politique, de [économie, et des activités
sociales et culturelles, afin de se rapprocher du but sociétal de la justice



et de l'intégrité pour éventuellement gagner la grace de Dieu dans l'au-
dela.6

Les autorités mettent de telles mesures en pratique dans le domaine
artistique en nommant des loyalistes aux positions dominantes dans
toutes les institutions d’art. D’autres mesures incluent I'interdiction de
toute forme d’association littéraire ou artistique, comme par exemple
I'union des écrivains soudanais et l'association des artistes visuels du
Soudan. En plus, le régime du NIF interdisait aux membres masculins et
féminins du groupe national de danse dexécuter des dances traditionnelles
soudanaises ensemble, et mit en vigueur des codes vestimentaires censés
étre islamiques, méme pour les danseuses appartenant a des ethnies non-
islamiques.

Un rapport dans le journal clandestin al-Midan sur la situation de
institut de la musique et du théatre a Khartoum offre une excellente
description de la maniére dont les politiques officielles islamiques furent
normalement mises en oeuvre dans les institutions artistiques:

Chaque jour le personnel de sécurité a linstitut présentent un
rapport au Doyen sur les activités, ainsi que la conduite des professeurs
et des étudiants. Le personnel de sécurité est libre dentrer la salle de
cours a tout moment et pour toute raison. Ils veillent a ce que le code
vestimentaire islamique soit respecté par les étudiantes et a ce quelles
ne soient pas assises a coté des hommes. Le Doyen censure les textes de
théatre afin déviter, par example, le contact physique entre les acteurs et
les actrices sur scéne pendant les répétitions ou afin d’assurer que tous les
mots et expressions «non-islamiques» sont supprimées du texte.7

Un des résultats de telles mesures est la chute dramatique des
prestations réalisées dans ces institutions, avec en méme temps une
réduction générale de la quantité et la qualité de la production artistique;
des artistes médiocres de toute sorte dominent la scéne artistique
aujourd’hui, particulierement la musique et le chant ou le potentiel
commercial est important.

Cest la premiere fois que des opinions religieuses si détaillées
sur lart et le point de vue juridique islamique furent incorporés
explicitement dans un agenda politique compréhensif. Le principe du
monothéisme fut aussi subordonné a une tactique pratique politique. Le
lien entre la création artistique et le pricipe islamique du monothéisme
sadapte parfaitement a cette tactique. D’'un coté, elle légitimise les
mesures prises par le gouvernement pour refréner 'institution artistique
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en tant que libre entreprise, et pour limiter sa capacité a étre un moyen
efficace de la critique. De l'autre coté, si l'art est supposé de se fonder
sur le monothéisme, toute opposition aux mesures ou aux programmes
associées a cette conception doivent aboutir a son antitheése, ce qui est
une hérésie.

En termes pratiques, 'impact idéologique islamiste sur lart a été
démontré a travers la déstruction doeuvres d’art, perpétrée par des
individus islamistes, y compris des artistes islamistes et les autorités.
Mais beaucoup plus sérieux est la tentative des autorités islamistes
dexpurger lenregistrement entier de la musique soudanaise conservé
dans les archives de la télévision et de la radio soudanaise et de censurer
chaque nouvelle production. Le directeur de la section culturelle de
la télévision soudanaise a constaté que «Linterdiction d’un certain
nombre de chansons conforme 4 la politique générale de Iétat qui vise a
Iétablissement de vraies oeuvres d’art et de culture, débarassées de toute
imperfection.»8 Le directeur de la télévision a constaté ce point d’'une
maniére plus détaillée:

Concernant l'interdiction de chansons, il existe des critéres fixes.
Dans cette optique, nous avons cherché conseil aupres du Dr. al-Hibir
Y. Nur al-Dayim [un islamiste renommé], un professeur de littérature a
I'université de Khartoum, qui a prononcé une fatwa (constat juridique
islamique) concernant un certain nombre de chansons romantiques.
En outre, nous avons écouté quelques autres universitaires a qui jai
passé la responsabilité dans ce cas. En faisant le tri du matériel social
et culturel qui est diffusé, nous avons établi des principes et des critéres
qui concourent au bien-étre du chanteur, du public, et de la nouvelle
génération. Par example, il ne nous convient pas d’introduire un chanteur
qui jure par quelque chose dautre que Dieu, comme il y a des chansons
qui parlent de jurer par les yeux, le sourire, la voix, ou les cheveux.
Lislam nous fait observer les valeurs de la vertue et du monothéisme. Il
y a aussi des chanteurs qui ont demandé que leurs anciennes chansons
soient interdites, et puis ils ont commencé a créer des chansons que tout
le monde accepte.9

L'échec du projet islamiste

En vérité, cest lopportunisme politique qui a dicté lensemble du projet
islamiste deés le début. Dans I'absence dexpérience historique, le régime
islamiste a vite eu recours a lexpérimentation en suivant tout modéle



islamique qu’ils pouvaient suivre, et n'importe quelle théorie culturelle
«islamique» élaborée qui pourrait servir de guide.

Le discours islamique sur lart aussi reflete-t-il une arrogance
épistémologique. Il ignore simplement la vaste connaissance de lart
accumulée par de telles sciences humaines et sociales que lesthétique ou
Ihistoire de I'art. La conception islamique ne fait qu'une abstraction de
la culture et l'assimile a la religion, en ajustant l'art a cette perspective,
Payant d’abord «nettoyé» de tout matériel «<non-islamique» de n'importe
quelle définition. En fait I'idée d’une association complete entre la
pratique artistique et la pratique religieuse est si vague et il est tellement
difficile d’imaginer un «mécanisme» qui va construire une telle
connexion. Méme du point de vue de I'histoire de l'art islamique, cette
connexion n'a jamais existé. De plus, I'adjectif «islamique» dans le terme
«art islamique» ne renvoie pas nécessairement a un contenu religieux.
Comme Grabar, célébre historien d’art, I'a indiqué,

«Islamique’ ne désigne pas l'art d’'une telle ou telle religion, parce
qu'une vaste proportion des monuments nont peu ou rien a voir avec
I'Islam. Des oeuvres d’art manifestement créees par et pour des non-
musulmans peuvent convenablement étre étudiées comme oeuvres d’art
islamiques...Une autre interprétation de l'adjectif «islamique» qui est
beaucoup plus raisonnable, est quelle revoie a une culture ou civilisation
danslaquelle la majorité dela population, ou au moinsla classe dirigeante,
est de confession musulmane.»10

La réapparition des associations d’art actives en opposition aux
mesures du régime a montré la résistance acharnée de las vaste majorité
des artistes et des intellectuels au programme islamiste. En plus, dans les
institutions universtaires, les administrations islamistes nont pas réussi a
définir «un programme scolaire islamique».

Du point de vue esthétique, il y a ni de principes artistiques
islamiques ni un systeme esthétique islamique capable d’influencer la
direction du développement de I'art au Soudan ou bien dans n'importe
quelle société islamique avec une origine culturelle comparable.

Il est simplement impossible de subordiner un phénomeéne
culturel quelconque, de lisoler, et de controler son développement
hors des facteurs de base internes, ainsi quexternes, qui régissent son
accroissement, et hors du contexte historique qui définit son origine.

Concernant le Soudan, étendue et la profondeur des pratiques
esthétiques parmi les communautés indigenes sont beaucoup trop
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complexes pour étre completement embrassées par les concepts de l'art
et de la beauté traditionnels islamiques. Le régime islamiste nest pas
capable de les reformer en des espéces d’activités religieuses. En outre,
ces pratiques ne sont quune expression des origines culturelles de ces
communautés, et elles témoignent la réalité socio-culturelle et historique
dont l'art est le produit.
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Université de Technologie Tshwane

Introduction

A TRAVERS LES ages, les arts (du spectacle et visuel) et les artistes
ont laissé des marques indélébiles sur le sable du temps par leur ceuvre
créative. Au-dela du divertissement et du don du plaisir a ceux qui
consomment les ceuvres dart, les artistes exposent les vulgarités et
la souffrance de la société et ils sont souvent courageusement francs.
Les artistes dévoués sont souvent obsédés par ce que le Lauréat du
Prix Nobel Wole Soyinka étiquette « le cycle récurrent de la stupidité
humaine ». Les artistes dévoués sont des fondamentalistes lorsqu’il
sagit de la liberté dexpression pour '’humanité et ils sont souvent des
critiques sociaux qui écrivent sur linjustice, la répression politique,
lassujettissement et l'oppression dansla société. En Afrique en particulier,
les préoccupations des artistes viennent des conditions spécifiques de
la société contemporaine Africaine et refletent les profondes tensions
sociales, économiques et politiques qui ont marqué les sociétés Africaines
depuis leffondrement de la domination coloniale. Plusieurs artistes sont
devenus non seulement des critiques des conditions les plus répandues
dans la société, mais ont aussi tenté de les changer en contribuant aussi
directement et éloquemment que le permet lart a la lutte pour les droits
de 'homme et une vie riche. Ils embrassent tous la tradition de se fermer
aux erreurs judiciaires ou régimes répressifs. Malheureusement, les
positions prises per les artistes dévoués les exposent souvent au danger
avec a la clé des sanctions et conséquences peu agréables. Certains ont
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été ostracisés, tués, mutilés ou réduits au silence.

Les signes de cette attitude méprisante envers les arts sont
apparents depuis Platon. Cet ancien philosophe Grec désapprouvait non
seulement des arts mais aussi de lartiste littéraire. La littérature en tant
que moyen dexpression artistique qui traite I'imitation refléte la société
comme un miroir refléte la personne qui s’y regarde. Cette imitation qui
définit la littérature en relation a la vie était définie par Platon comme
une reproduction en mots, frauduleuse et trompeuse, de lexpérience
humaine. Il argumentait que l'artiste littéraire est non seulement inutile
en soi mais aussi nuisible a la société ; il alla jusqua désigner lartiste
littéraire comme un inadapté social qui ne devrait pas participer a la
conduite d’'une société ordonnée (cité dans Smith et Parks, 1951 :10).
Platon a spécifiquement attaqué le théatre dans « La République » et «
la Loi ». Pendant la période médiévale, le théatre jouait un role majeur
dans I'Eglise, étant utilis¢é comme un instrument de propagation de la
foi et des qu’il critiqua les mauvais éléments de 'Eglise, on lui montra la
porte. Le gouvernement de la Tchécoslovaquie d’alors interdit les pieces
de théatre de Vaclev Havel en 1969, jugées calomnieuses envers I'Etat. En
1601, La Reine Elizabeth désapprouvait « Richard III » de Shakespeare,
vue comme une opposition a son trone. La piece de Ibsen « Fantomes »,
une piece sur I'infidélité maritale, I’hypocrisie, I'inceste et la syphilis, a
essuyé une amere rebuffade en Norvege. En Afrique du Sud, « La Lance
», peinture de Brett Murray qui ridiculisait le Président Jacob Zuma
posant en Lénine avec un phallus pendant, a été condamné par le parti
au pouvoir, le Congrés National Africain et la peinture fut détruite.

A quel point les artistes ont-ils droit a la liberté dexprimer leur
créativité ? Cet essai est une tentative de défendre les artistes en tant
que cultivateurs de la bonne conscience et ainsi, de personnes dignes de
jouir de la dignité de leur profession et des droits de 'homme. Cet article
plaide pour la liberté de lartiste a créer et sexprimer dans des limites
tolérables et désapprouve les institutions qui tendent a inhiber la liberté
artistique. Bien que la liberté soit pour '’homme un droit inaliénable,
cet essai demande aussi des vérifications et un équilibre de la part des
artistes dans leur quéte de la liberté de création et dexpression. Lobjectif
principal de cet article est de conscientiser les artistes afin qu’ils traitent
de la question des « droits » avec une délicatesse méritée en gardant a
lesprit que lexpression artistique doit rester responsable. Bien que les
artistes aient des droits, la prémisse de cet article est que leurs droits



se heurtent parfois aux droits des autres, créant une tension pouvant
culminer a la censure. Bien que plusieurs disciplines artistiques aient été
évoquées, le noyau de cet article est la liberté des expressions créative et
artistique dans le domaine des Arts du spectacle en Afrique.

La fonction des Arts en général, des arts du spectacle en
particulier, nest pas contestée dans la société contemporaine quant a
leur contribution a la croissance et au développement de ’humanité.
Dans la société Africaine contemporaine, les représentations (drame et
théatre) s'infiltrent dans nos vies, cest pourquoi cette prise de conscience
croissante en la croyance que le monde « vit dans une société dramatisée
» (Mangan, 2013 : 3). Les arts, en effet, lart dramatique sont un
miroir de la société Africaine. Depuis que l'art pour l'art nest plus en
vogue, les dramaturges du monde entier communiquent des messages
importants pour Iédification de la société. De nombreux professionnels
dévoués du théitre en Afrique sont la conscience sociale du monde
qui les entoure. Ils sont les chiens de garde de leurs communautés et ce
devoir auto imposé leur cotite parfois le gotit amer de la liberté. Dans
les années 1920, Oba Ladigbolu I, le Alafin de Oyo (Nigeria), interdit
le Théatre Apidan a cause de leur satire de linstitution de la chefferie.
Abidogun, lacteur-directeur de la troupe de théatre du payer une
amende denviron vingt livres (Adedeji, 1971 :62). Trois piéces de théatre
de Ogunde, Yoruba Ronu (1965), Gréve et Faim (1945) et le Pain et les
Balles (1951) ont été interdites a cause de leur critique du gouvernement
au pouvoir au Nigeria occidentalisé d’alors. Sous la dictature de Arap
Moi du Kenya, I'implication de Kimani Gecau, Micere Mugo et Ngugi
wa Mirii dans le Projet de Théatre Kamiriithu entraina leur départ en
exil. Le Théatre Amakhosi du Zimbabwe présenta une piéce intitulée
le Bon Président (2007) écrite et réalisée par Cont Mhlanga. La piéce
fut bien accueillie lorquelle fut jouée au Park Harare. « Mais lorsque la
piéce débuta a Bulawayo, dans le Sud- Ouest du Zimbabwe, la police
prit d'assaut la représentation et demanda au public et aux acteurs de
sortir car il sagissait d'une réunion politique » 5Glotard, 2011 :251).
La premiere mondiale de 'Opéra Wonyosi de Soyinka (adaptation de
I'Opéra des Mendiants de Gay) a eu lieu la Convocation de I'Université de
Ife (maintenant appelée 'Université Obafemi Awolowo) le 16 Décembre
1977. Lattaque de la piéce de la corruption officielle des militaires au
pouvoir était si préjudiciable que la piéce a été limitée a la ville de Ife,
ne se jouant jamais dans les grandes villes comme Lagos (Gibbs, 1986
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:135). Pendant leére de 'Apartheid en Afrique du Sud, l'art a été maintes
fois étoufté — La Fille du Bourgeois de Nadine Gordimer (1979) et Les
Déclarations de Fugards- ont été interdits. Les mécenes et défenseurs de
la liberté dexpression créative et artistique désapprouvent la résistance
a Iépanchement créatif des individus et gouvernements, surtout celle
sanctionnant les comportements intolérables dans la société. Les Artistes,
comme les autres personnes dans la société, ont le droit de sexprimer
librement sans avoir recours a commettre des infractions. Frantz Fanon
(1952) a essayé de faire comprendre au monde de bannir la boucherie
de ce qui est le plus humain chez létre humain - la Liberté. Il doit étre
noté qualors que de nombreux secteurs avaient déja délibéré sur les
sujets ayant un effet sur leurs droits et liberté détre, le secteur de I'art sest
seulement récemment réveillé de son sommeil, 'impulsion donnée avec
la premiere conférence mondiale sur les droits a la liberté de lexpression
artistique et de la créativité. Le Rapporteur Spécial du rapport dans le
Domaine des Droits Culturels (dans son cadre légal) dit :

Les provisions les plus explicites protégeant la liberté dexpression
et la créativité se trouvent dans l'article 15 (3) du ICESCR - « Respecter
laliberté indispensable a .... 'activité créatrice » et dans l'article 19 (2) du
ICCPR qui déclare que « le droit a la liberté dexpression inclue la liberté
de chercher, recevoir et communiquer I'information et les idées de tout
genre ».

Comme il a été fait allusion plus tot, bien que les artistes aient la
liberté expresse de pratiquer leur art, ceci devrait étre fait avec précaution.
Nous vivons et partageons la communauté humaine et donc, tout ce que
faisons en tant qu'individus doit étre fait aprés avoir prenant compte
des autres. Les précautions ne doivent pas étre ignorées au nom de la
liberté. La pratique de l'art doit se faire dans des limites raisonnables et
tolérables.

Limites

Malgré le concept de la mondialisation, le sujet de la liberté dexpression
créative et artistique dans un monde géographiquement, socio
-politiquement et économiquement divers est complexe. Aussi précieuse
que soit I'idée de la liberté dexpression artistique, il y a des limites.
Larticle 4 de ICESCR permet les « limites telles que déterminées par la loi
seulement si cest compatible ala nature de ces droits et pour le seul propos
de promouvoir le bien général dans une société démocratique » (p.7).



Dans larticle 19 de ICCPR, « le droit a la liberté dexpression, incluant
lart, peut étre sujet a certaines restrictions qui se trouvent dans la loi et
sont nécessaires (a) au respect des droits et réputations des autres ; ou (b)
pour la protection de la sécurité nationale ou de lordre public, ou de la
santé publique ou de la moralité ». Les expressions artistiques qui font
l'apologie de la guerre, la haine raciale ou religieuse sont une incitation
a la discrimination, l'hostilité ou la violence. La liberté dexpression
artistique doit toujours se distancer des discours haineux. En fait,
certaines expressions peuvent étre des « offenses criminelles » et certaines
« ne sont pas criminellement répréhensibles mais peuvent justifier un
proces au civil ou des sanctions administratives » ou qui pourrait « ne pas
donner naissance a des sanctions criminelles, civiles ou administratives
mais souléve des problémes de tolérance, civilité et le respect du droit des
autres » (cf. CCPR/C/GC/34 pars. 24 et 32). De plus, la liberté artistique
est souvent contestée par des circonstances particulieres : régulation de
la dissémination de I'information, « la nécessité de protéger les enfants et
les adolescents de certains contenus spécifiques, telles lextréme violence
ou la pornographie, « les droits des peuples indigenes, les droits de la vie
privée ou de la moralité. Comme « dans la plupart des cas, les restrictions
sur les libertés artistiques refletent un désir de promotion une vision ou
un récit mondial » (p.9), l'artiste ne devrait pas piétines les droits des
autres au nom de sa liberté dexpression. Certains contenus en Afrique
de théatre et expérimentation contemporains peuvent étre utilisés pour
illustrer comment ne pas permettre la liberté des expressions artistiques
et créatives.

Sexe et Pornographie

Dans une tentative de copier la violence et la pornographie qui
ont supposément attiré les publics Africains vers lindustrie
cinématographique, certains metteurs en scéne ont taté de lobscénité
et la violence extrémes dans la production théatrale. En Afrique du
Sud, Mpumelelo Paul Grootboom tient le public en haleine avec des
scénes dextréme violence et de nudité. Suivant la mode du répertoire
Britannique dit « in-yer-face », la représentation du sexe et de la violence
de Grootboom ont en fait trés présents dans Préliminaires (2009) et
Cartes (2009) qui ont écrasé les tabous locaux par la nudité et un langage
ordurier avec en arriére- plan des acteurs noirs simulant I'acte sexuel.
Les deux derniéres années, le Département des Arts Dramatiques
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de I'Université de Technologie Tshwane a a maintes reprises monté
des piéces qui traitent de violence et sexe. Dans Felsten, les seins d’'une
actrice étaient exposés a la vue du public. La Chambre Bleue, une piéce
en dix actes intimes de David Hare (un projet MA de 2011), traitait
avec désinvolture « la guirlande sexuelle » de 10 individus a la recherche
de Tamour et 'accomplissement de désirs lascifs. En May 2011, un
étudiant en Master du Département produit Lavé, une piece de Sarak
Kane. Beaucoup plus que les grandes lignes de la piece, le fait est qu'un
personnage féminin oOta ses vétements (de la téte aux pieds, sans sous-
vétements) a la pleine vue du public ; un acteur méle I'imita ensuite.
Lun sétendit sur lautre sur un lit disant « baise moi » gémissant tout
au long. Sur le sol nu (plage) un couple homosexuel, fesses nues contre
fesses nues, simulant un acte sexuel graphique en pleine vue du public.
Dans un autre tableau au- dessus de la scéne, une femme aux seins nus
assise sur les genoux nus d’un jeune acteur craint « baise moi » plusieurs
fois. Cette production chagrina mon sens de décorum et deux membres
du Département se portérent volontaire pour atténuer l'aspect de nudité
de la production avant quelle ne soit montée au Festival National des
Arts a Grahamstown, dans lest du Cap. Méme apres que la piece ait été
édulcorée en éliminant substantiellement les scénes sexuelles, un critique
au festival écrivit :

« Il a peu a dire sur le style et l'approche qui ont torturé le public
avec des touches de cruauté théatrale, elle est manifestement agressive
et difficile a ignorer. Lextrémisme du langage et des images choque le
public, nous laissant trés perturbé. » (Linderboom, 2011, Grahamstown).

Certains pensent quiavertir le public ou imposer une limite d’age
auraient pu servir les besoins des spectateurs sensibles. Pour moi, ce
nest pas la solution car dans IAfrique traditionnelle, une représentation
publique (sauf pour certains rituels) nest pas restrictive. Tout le monde
peut y participer.

Aussi, en 2011, un metteur en scéne dans 'un des départements
d’art dramatique en Afrique du Sud réalisa une piece intitulée Champ
de Bataille. Un champ de bataille fut effectivement créé a l'aide de vagues
de poussiére et une cacophonie qui causa de lembarras dans le public
- une autre expérimentation dans le répertoire du théatre de cruauté.
Le dernier jour de la piéce a laffiche, le chef du Département regut
une pétition de certains acteurs disant : « Nous, les acteurs de Champ
de Bataille, sommes inquiets pour notre santé. Le sable utilisé dans la



piéce nous donne des réactions allergiques. « A » et « M » ont déja eu
des crises d’asthme séveres apres le spectacle, bien qu’ils naient jamais
été diagnostiqués asthmatiques de leur vie. Certains des autres acteurs
se plaignent aussi que cela commence a influer sur leur santé aussi
bien que sur leur respiration ... Nous demandons que le Département
prenne des précautions médicales — peut- étre pourrait-on fournir des
humidificateurs et des masques pendant les représentations. » (Extrait de
la lettre de pétition des acteurs.

De leur propre mérite (en tant que théatre expérimental), je n'ai
rien contre les représentations de cette nature. Mais une des explications
souvent recues des écrivains et metteurs en scéne de ces piéces est : »
Nous voulons choquer le public ! » Quel crime a commis le public pour
mériter le choc ? Dans la tradition théatrale occidentale ou les publics
dévoués ont besoin de nouveauté pour épicer leur dévouement, ceci serait
tolérable mais dans plusieurs parties d’Afrique ol le théatre est encore «
un bébé qui rampe », nous devons étre prudents. Dans plusieurs parties
de I'Afrique ot le sexe en public est tabou, nous devons étre trés sensibles
quand des scénes d'amour sont recréées sur scéne. Fred de Vries (2008)
dit que le travail de Grootboom « attire des foules amis de nombreuses
personnes sortent ne supportant pas le sexe et la violence réalistes. » Ceci
lui valut le surnom de « Tarantino des Townships », daprés le metteur
en scéne américain connu pour son esthétique de la violence. Peters
(2006 :216) estime que lopposition de définition entre lobscénité et l'art
qui se développa aux dix- huitiéme et dix- neuviéme siecles créa une
classification des normes préservant le domaine de l'art de lobscénité. En
d’autres termes, lobscénité est lobscénité ; 'art est I'art.

Créativité et le domaine de l'art

Queest l'art ? Le dramaturge ou plus généralement, les artistes sont-ils des
journalistes ? Le Drame est un art et une des fonctions de I'art se concentre
sur 'homme ; tous les arts du spectacle ont trait a la vie humaine dans
son état le plus intense (Smiley, 1971 :7). Smiley énonce des fonctions
générales de l'art identifiables de générer un nouveau savoir, produire
des plaisirs spécifiques aux humains et fonctionnant en ordre s'un genre
particulier dans le chaos de la vie. Il ajoute :

« Il offre une beauté controlée et permanente. Un artiste crée
en donnant a divers matériaux de maniére qualifiée des formes
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contrdlées a une fin agréable. Avec chaque objet d’art, il crée
une image possédant une unité, de '’harmonie et un équilibre.
Lartiste en tant que créateur peut donner une plus grande
valeur a la vie. » (1971 :7)

Sans se fatiguer a faire la critique de nombreuses pieces et représentations
théatrales qui ont fait des tournées sur le continent africain, notre
génération doit juger par elle-méme si certaines piéces africaines
contemporaines ont rendu justice au domaine des arts, et par extension,
si elles ont promu la participation du public aux représentations
théatrales. Encore une fois, il est important de noter que le droit a la
liberté dexpression dans le domaine de la créativité doit adhérer aux
principes des « arts ». Lemphase est sur le mot « arts » opposé a d'autres
formes de médias.

Dans plusieurs créations satiriques et séries de monologues
comiques qui ont inondé la scene Africaine, l'utilisation de techniques
acceptables est souvent ignorée au nom de la liberté dexpression et la
poursuite du non- conventionnel. Certains outils opérationnels de la
satire — I'ironie, la parodie, la caricature, le pamphlet, les invectives, la
raillerie, le burlesque, le sarcasme et autres, sont toujours pris a tort ou
confondus avec le vrai genre (Ebewo, 2002 :3). Plusieurs représentations
satiriques, qui ont incidemment dominé la scéne théatrale africaine,
dirigent des attaques hostiles vers leurs victimes. Dans lenceinte de son
sujet, la satire est un mélange de distraction et de mépris. Highet (1962)
part du principe que « cest du dédain, non de I'hostilité meurtriere ».
La haine seule peut étre exprimée par un autre genre de littérature, pas
par la satire. « Si on attaque une personne dans un ouvrage littéraire
seulement parce quon le hait, il ne fait pas de la satire. Il écrit un
pamphlet, populaire dans les comédies dramatiques Grecques (Highet,
1962 :26). Gardant cela a lesprit, les critiques peuvent vouloir évaluer
pourquoi une partie du théatre pour le changement social ou le théatre
radical au Zimbabwe a pu échapper a la censure aiguisée sous l'autorité
dictatoriale du Président Mugabe.

Dans leurs efforts a faire face a des facteurs et situations
conflictuels, les artistes de théatre populaire cherchent constamment
a étre révolutionnaires, tout en évitant la confrontation. La capacité a
gérer le paradoxe d’un théatre dopposition sans confrontation demande
des metteurs en scéne les représentations les plus esthétiques et
politiques possibles ... les metteurs en scéne populaires qui créérent des



représentations d’avant garde impressionnantes de critiques, pamphlets
et interrompent le statut quo sans générer le manque de confiance et la
désaffection parmi les autorités, ont survécu a la décade tumultueuse du
changement et de la crise (Zenenga, 2011 :218).

Le Théatre Panic au Zimbabwe put jouir de sa liberté et échappa
a la censure car il utilisait la satire politique codée qui dépendait du «
subterfuge de la distraction et de la comédie. » A I'inverse, des troupes de
théatre populaires (des troupes telles Rooftop, Amakhosi, Savannah Arts
et Vhitori Entertainments) qui paraissaient trop audacieuses ont payé
un lourd tribut avec l'asservissement « au harceélement politique par le
matériel controversé utilisé » (Zenenga, 226). Ceux tentés de faire [éloge
des dramaturges radicaux pour leur audace d’affronter l'autoritarisme
doivent aussi savoir que le réalisme est une meilleure forme d’ambition.
Un artiste utilisant le détour et la créativité pour contourner la loi est
un artiste innovateur. Apres tout, la fin justifie les moyens. Hauptfleisch
(1997 :109) suppose « que le théatre (et la plupart des arts en fait) est
une forme de communication indirecte. Il communique par association,
plutot que par des arguments directs ... en utilisant les principes de la
parabole, la métaphore et autres plutot que l'adresse directe ... » Cet
état de négligence du fondement de la créativité doit étre corrigé ou les
mécénes avertis pourraient étre amenés a désapprouver de certaines
représentations théatrales.

Lindustrie en pleine expansion du film vidéo au Nigéria est peut
étre un grand succes en terme de retombées financieres mais en terme de
valeur artistique, elle laisse beaucoup a désirer. Ekwuazi écrit :

« En tant quexpression artistique, la vidéo amateur au
Nigéria laisse beaucoup a désirer. En tout cas, aucun autre
moyen dexpression artistique na autant desservi aussi bien
la personnalité Nigériane et la nation nigériane que la vidéo
amateur. Uhéritage durable laissé par I'industrie du cinéma
Nigérian est que la camelote est vendeur. » (2010 :253)

Ekwuazi continue en bldmant I'industrie du film de l'accumulation «
d’actions redondantes » qui ménent souvent a un allongement inutile de
la durée des films, un séquengage de plans chaotique et une durée des
plans qui ne sont pas déterminés par I'intérét artistique créé ; 'utilisation
non motivée de plans densemble ; I'utilisation de plans a 45 degré qui
créent 'impression de deux dimensionnalité ; les mouvements de la
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caméra qui nont pas de lien avec le scénario du scripte, et I'utilisation
artistique du suspense, la lumiere et le son souvent ignorés. Pour les
metteurs en scene amateur de cette industrie, I'histoire n'a pas plus
d’'importance que les techniques utilisées pour la narration de ces contes.
Un autre genre de théatre populaire ayant fait son chemin dans
la profession théatrale est le parapluie théatral connu sous le nom de
théatre pour le développement. Depuis la fin des années 1980, la pratique
du théétre pour le développement a gagné du terrain en Afrique, aux
Caraibes, en Amérique du Sud et en Asie. Bien que sa pratique ne soit pas
totalement étrangere aux pays développés, elle est plus profondément
pertinente dans le développement des pays du Tiers Monde car les
objectifs des praticiens s'unissent autour de I'incitation au développement
humain et sociétal (Desai, 1991 :8). Invariablement, la pratique du
théatre pour le développement est ancrée dans 'approche a Iéducation
et au développement au niveau local, est censé étre un instrument de
responsabilisation de l'individu socialement défavorisé. Elle sert de
média du peuple, elle a perspective participative et démocratique. Elle
provoque la conscience sociale du peuple, encourageant une société
a changer ou modifier sa pensée et découvrir de nouveaux moyens
de vaincre les défis. Sa préoccupation majeure est le role de la culture
comme agent de développement de lesprit du peuple car des études
ont révélé que la conscience culturelle est sans doute un stade crucial
du développement d’un peuple. « Il y a peu de sens dans I'introduction
de la haute technologie pour améliorer lefficacité des économies en
développement si lesprit du peuple nest pas stimulé afin qu’il puisse
prendre le controle créatif de leurs destinées. » (Van Erven, 1992 :1).
Contrairement aux intentions du théatre de développement
populaire, certains des principes décrits de son projet sont devenus simple
rhétorique. Le processus de communication a été a plusieurs occasions du
haut vers le bas pendant les facilitateurs du théatre, suivant la psychologie
pavlovienne, dictent et imposent des agendas de développement aux
communautés au lieu de permettre aux communautés de motiver
leurs besoins. Plusieurs leaders dopinion et membres privilégiés des
communautés détournent les discussions et transmettent I'information
au dépend d’'une majorité impuissante qui sont des participants passifs,
créant ainsi une illusion de démocratie. La pratique de 'approche tournée
vers les processus du théatre de développement, opposée a la compétence
théatrale, sape la créativité et lesthétique et peut permettre aux patriotes
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du théatre de prendre des mesures contre les charlatans et les rabatteurs.
Plus pathétique encore, I'intervention des donateurs internationaux par
certaines corporations multinationales a causé plus de mal que de bien
car elles utilisent leurs donations pour favoriser la « bonne volonté » et
« freiner le ressentiment et lopposition » des praticiens du théatre et des
gouvernants des pays dans lesquels ils agissent.

De ces scénarios ci-dessus dépeints, il semble évident quon lon
doit laisser de la place a la création afin quelle puisse sépanouir et ainsi
contrdler les exces dans nos communautés. On doit pouvoir permettre
aux artistes de jouir de leur liberté dexpression recue de Dieu et
accordée par la communauté. D’un autre coté, les artistes ne doivent pas
abuser de cette liberté en faisant montre d’'imprudence ; on ne doit pas
prendre des gants avec le décorum. Les artistes ne doivent pas devenir
insulaires ; ils devraient agir avec responsabilité dans lexécution de
leur art. Les considérations éthiques et la créativité doivent guider leur
pratique et quand les arts fuient le domaine du journalisme pédestre et
grimpent Iéchelle de la créativité, il ne restera que peu de place pour les
investigations et la censure.
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ganisations qui cherchent une interface au sein de Afrique et le reste du
monde.



Phase 2.0 : Comment les outils
digitaux et sociaux donnent
du pouvoir aux conteurs
aujourd’hui et permettent
des conversations africaines
modernes

Phiona Okumu

BEAUCOUP A ETE dit sur le communément appelé « Printemps Arabe
» - une vague de protestations apparue dans le monde arabe, apres avoir
débuté en Tunisie en 2010, avant de sétendre en Afrique du Nord et au
Moyen Orient.

Le fil conducteur de cette succession de révoltes a été I'utilisation
de médias sociaux qui influenca deux choses. Lun était le pouvoir
citoyen collectif qui pour la premiere fois défia des dictatures jusqu’alors
sans opposition. Deuxiémement, ils ont aussi mis a jour de nouvelles
communautés dans ou a lextérieur de leurs territoires qui ont apporté
un soutien par sympathie ou allégeance tout en étant des conduits
d’information par ces sites sociaux.

Des milliers de manifestants se sont mobilisés et ont diffusé leurs
activités en utilisant Facebook, Twitter et YouTube.

Sur le continent africain, lutilisation de médias sociaux a
similairement été adoptée pour installer un type dengagement impossible
il y a dix ans.

Au Kenya, [écrivain et analyste politique Nanjala Nyabola donnait
son avis sur Al Jazeera se rappelant I'impuissance quand de faux rapports
sur les violences post-électorales au Kenya vers 2007 inonderent les
médias étrangers.

Ce récit subjectif a été 'information expliquant lattitude alarmiste
adoptée par certains journalistes étrangers (a savoir CNN) arrivant
au Kenya pour les élections présidentielles de 2014. Ils prédirent une
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épidémie de confrontations ethniques dans la Vallée du Rift, suggérant
une répétition attendue des événements ayant eu lieu sept ans auparavant.

A leur insu, pendant ce court laps de temps, la classe digitale
du Kenya augmenta considérablement en taille, portée et influence.
Selon Mark Kaigwa, le fondateur de la stratégie de marque basée a
Nairobi Nendo Ventures, et auteur du Rapport des Tendances Nendo
2014, Nairobi est la ville est-africaine la plus active sur Twitter. Et les
Kenyans sur Twitter sont un peu plus de 1,5 millions d’utilisateurs. Ils
forment une tribu digitale perfectionnée avec un sens aigu des médias
sociaux qui jouent le role de gardien sur des sujets allant du sport au
divertissement a la politique et au terrorisme. #KOT, leur surnom, a été
responsable de la contre- offensive sur Twitter apres les faux reportages
de CNN lannée précédente, utilisant le mot-diese #SomeoneTellCNN
(quelqu'un répond a CNN). Ils brocardérent continuellement le réseau
par un déluge de tweets ironiques, rétablissant les faits sur le statut
quo, arrachant éventuellement des excuses publiques et une rétraction
de CNN. Avant, le Kenyan moyen mécontent pouvait facilement étre
ignoré par une agence de presse multi- médias géante. Le manque de
distance dans la distribution digitale d’aujourd’hui améne des David et
Goliath guerroyant les yeux dans les yeux et force la mise en place d'une
conversation.

Deux ans auparavant, 'Ouganda voisine avait été propulsé sous les
projecteurs grace a Kony 2012, I'idée d’'une organisation sans but lucratif
basée en Californie, les Enfants Invisibles, qui diffusa un documentaire
en ligne sur Joseph Kony, le chef de ’Armée de Résistance du Seigneur
(ARS). La campagne des Enfants Invisibles avait pour but de rendre Kony
« célebre ». Ainsi les crimes contre 'humanité qu’il avait commis seraient
dénoncés et au bout du compte on mettrait fin a ses agissements.

Méme aussi simplifiée, la campagne obtint une immense adhésion
de la part de célébrités internationales qui, en postant sur Twitter et
Facebook, purent influencer leurs fans et followers de faire de méme.
Le message était simple : faites passer le mot, attrapez le méchant. D’une
part, les utilisateurs de médias sociaux attirés par la noble idée de capturer
un ennemi (maintenant) commun participerent non seulement a l'aide
de mots-diése mais aussi en achetant des articles dérivés de la campagne
vendus afin de collecter des fonds pour la cause. Prétendument devenant
la vidéo le plus rapidement virale de tous les temps avec 100 millions
de vues en 6 jours, #Kony2012 était une conversation tendance sur



Twitter, partagées de multiples fois sur Facebook aussi. D’autre part, il ne
fallut pas longtemps avant qu’une autre faction d’utilisateurs de media
sociaux aussi bien a I'intérieur qu'a lextérieur de 'Ouganda, opposés a la
simplification des problémes géo politiquesliés au tristement célebre chef
rebelle, commenceérent a exprimer des critiques. Les débats firent rage,
fragilisant la campagne et arrétant efficacement Kony2012. Les Enfants
Invisibles suivit, disparaissant lentement de l'actualité et a aujourd’hui
presque totalement disparu de la communauté internationale des ONG.

Lactivisme en ligne a un impact varié d’une situation a une autre,
souvent aggravé par la disponibilité (ou non) dactions de suivi en ligne.

#BringBackourGirls (RamenezNosFilles), la campagne sur les
médias sociaux provoquant un tollé pour aider a secourir les 276 filles
enlevées par Boko Haram d’une école secondaire dans la ville nigériane
de Chibok, démontra ceci a la perfection. Des milliers de personnes
posterent des photos delles-mémes tenant des pancartes, sur lesquelles
le mot-diése #BringBackOurGirls (RamenezNosFilles) était écrit, sur
Facebook, Instagram et Twitter. Les médias sociaux ont été décisifs dans
la prise de conscience des principaux médias et, aussi d’'une certaine
fagon, des préoccupations de personnalités mondiales. Mais jusqu’ici, ces
efforts nont pas eu d’'impact visible sur le groupe extrémiste qui demeure
décidé dans leurs demandes d’'un Etat Islamique et la détention des filles
kidnappées se prolonge.

Dans laréne socio politique, les parametres d'un dialogue en
Afrique continuent de bouger. Les discussions voyagent verticalement
et horizontalement parmi les différents protagonistes a une vitesse
remarquable et dans plusieurs directions a la fois. Les médias, les
gouvernements et le public sajustent a une plus grande attente de
responsabilité au fur et a mesure que des outils deviennent disponibles
pour le faciliter.

Dans ce climat, le contenu se démocratisant, la culture populaire
africaine peut voguer dans les vents du changement.

Le caricaturiste sud-africain Jonathan « Zapiro » Shapiro a créé une
émission satirique de marionnettes pour la South African Broadcasting
Corporation (SABC), la chaine de télévision nationale, mais sa
diffusion a dii étre suspendue a plusieurs reprises a cause de sa nature
controversée. Au lieu de brusquement cesser, ZA News est apparue
comme une websérie populaire et subversive sur YouTube et continue a
prospérer grace un public passionné de satire, amusé par les blagues sur

209



210

les politiciens et les sujets d’actualité d’Afrique du Sud.

ZA News est en réalité un dérivé de XYZ Show, aussi un spectacle
de parodie inspiré par le spectacle de marionnettes francais culte Les
Guignols. Son créateur Gado, tres au fait de l'appréciation du public
Kenyan de la comédie et de I'histoire, a justement parié que cela serait un
succes. Formaté de maniére similaire, ’hebdomadaire Nigérian Oga’s at
the Top (Oga au Sommet). Certains personnages de la société Nigériane
qui sont déja apparus dans lémission incluent lancien Président
Goodluck Jonathan et son épouse, Olesegun Obansajo, le comédien
Basketmouth et l'actrice de Nollywood Patience « Mama G » Ozokwor.
La deuxieme (et la plus récente) saison de [émission Sappuyait fortement
sur la course a Iélection présidentielle du Nigeria récemment passée.

Alors que I¥mission The XYZ Show fut créée a lorigine pour les
téléspectateurs kenyans locaux, Buni Media, sa société de production,
I'utilisa comme son programme phare avec lequel lancer Buni TV, son
bras de distribution sur mobile et Internet. Buni TV crée des émissions
telles The XYZ Show et Oga’s at the Top disponibles a la demande a des
millions d’utilisateurs d’internet a travers lAfrique et le monde.

En cela, elle redessine les avenues de découverte de contenu
africain, et en fin de compte, forme les visions de ’Afrique en utilisant
un récit, divertissement et un humour innovateur et narratif afin

‘atteindre de nouveaux publics préts a sengager avec la culture africaine
plus profondément qu’ils ne le feraient avec de simples programmes de
nouvelles et actualités.

Que ce soit la télévision, le film, le documentaire, 'animation ou
toute autre forme de medium, sans les restrictions souvent imposées aux
chaines de télévision génériques — la convenance d’'un annonceur, les
contraintes régionales, par exemple- ce genre de contenu fait son chemin
organiquement autour du monde et offre une alternative narrative.

Cest sur ce principe que la tendance actuelle, dans laquelle de
plus en plus de séries Noires diffusées sur le net sont développées et
publiées, est batie. Pour les écrivains des communautés de la diaspora
africaine au Royaume Uni et Etats Unis engagés a la production d’un
contenu diversifié mais qui nont pas de plateforme pour le réaliser sur la
télévision terrestre, YouTube devient de plus en plus la nouvelle frontiére
pour présenter leur ceuvre.

Des représentations, idées et histoires souvent marginalisées
prennent maintenant souvent vie, amenant du divertissement et de



Iillumination a des centaines de milliers d’utilisateurs d’Internet avec un
appétit pour des choses diftférentes que ce qu’ils voient tous les jours a la
télévision.

Il y a plusieurs niveaux aux bénéfices de la diffusion sur Internet.

Le potentiel d’atteindre le public est illimité et nest plus limité a
des territoires géographiques. Le contenu se répand vite et a moindre
colit parmi plusieurs communautés sur Internet, engendrant différentes
conversations en chemin et permettant aux créateurs de contenu
dengager directement avec leur public des conversations a deux sens
qui ne peuvent quaméliorer le processus de création et de diffusion. Le
public peut participer intelligemment a ces programmes indépendants
en donnant des encouragements ou en faisant des critiques. Ces
relations de proximité entre le consommateur et le créateur favorisent
de nouvelles possibilités de financement de ces émissions. Plusieurs
utilisent le financement participatif, une condition de base pour un
dialogue continu entre les créateurs et les spectateurs.

An African City (Une Ville Africaine) apparut 'année derniere
comme une ces webséries populaires. Tournée a Accra, elle raconte les
histoires de personnes rentrées dAmérique et leur installation dans
une vie urbaine africaine. La premiére saison venant de se terminer,
Iémission a regu un certain nombre de critiques pour sa présentation
élitiste de la jeune classe moyenne d’Afrique. La série raconte une classe
aisée d’Africains qui peuvent se permettre de payer des loyers de milliers
de dollars et qui ont des emplois de col blanc de haut niveau apres avoir
fait des études cheres a Iétranger. Sans doute, bien quelle ne représente
qu'une petite minorité de la population Africaine, elle est présente et
ne cesse daugmenter. Les émissions comme African City nexistent que
pour un divertissement 1éger mais leur présence est vitale en ajoutant de
la diversité aux récits usés qui existent pour décrire le continent.

The Pearl of Africa (La Perle de 'Afrique) est une série documentaire
créée par le réalisateur Suédois Jonny von Wallstrom sur Cleopatra
Kambug ; la lutte d’'une fille ougandaise transgenre pour devenir la
femme quelle a toujours su étre.

Wallstrom a voyagé a Kampala, vivant avec Cleo et son petit ami,
les filmant pendant 18 mois pendant que la jeune femme transgenre se
posait des questions sur I'identité, le genre et les attitudes homophobes
dans son pays 'Ouganda, ou le Président Yoweri Museveni a signé une
loi qui non seulement rendait illégaux les actes homosexuels, mais
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exigeait aussi des citoyens de signaler a la police toute activité suspecte
d’homosexualité. Alors que la loi a été annulée depuis sur un point de
procédure, il y a une bonne chance quelle réapparaisse, les législateurs
en Ouganda se battant pour sa survie.

La série documentaire en sept épisodes montre lhistoire de la
communauté LGBT qui ne pourrait jamais étre vue, du moins pas
légalement, en Ouganda en de telles circonstances.

La signature d’une loi anti homosexuelle par I'ancien Président
du Nigéria Goodluck Jonathan donna a l'auteur Kenyan Binyavanga
Wainaina I'impulsion de publiquement déclarer la sienne dans un essai
épilogue de son mémoire One Day I Will Write About This Place (Un jour
jEcrirais sur Cet Endroit), publié en ligne en Janvier 2014. Peu apreés
sa déclaration détre gay, Wainaina posta sur YouTube un documentaire
incisif en six parties appelé We Must Free Our Imaginations (Nous Devons
Libérer Nos Imaginations) dans lequel il décrit parmi d’autres choses, ce
que cétait détre homosexuel et de vivre en Afrique. (Dans son pays natal,
le Kenya, ’homosexualité est aussi sanctionnée par la loi)

Quand il s’agit de bandes dessinées et de jeux vidéo, les super héros
les plus connus tendent a étre dorigine européenne. Il nest pas difficile
de dire que la légende des personnages comme Superman ou Batman
laisse une trace durable dans les cerveaux impressionnables des jeunes
enfants auxquels elle est destinée. Cest pourquoi lceuvre primée de Leti
Arts, basée au Ghana, ne peut étre assez applaudie. Leti Arts est I'un
des premiers studios africains de media interactifs, avec des succursales
au Ghana et au Kenya. Il développe des produits de média interactifs
multi plateformes basée sur I'histoire et le folklore africains, incluant
des bandes dessinées et jeux mobiles digitaux. En tant que I'un d’une
poignée de studios de medias interactifs en Afrique Subsaharienne, Leti
fait connaitre la narration africaine a des publics globaux. Par exemple,
The True Ananse (Le Vrai Ananse), série digitale de bandes dessinées et
de jeux mobile de Leti Arts, ré imagine le personnage descroc du foklore
ghanéien Kweku Ananse dans un contexte moderne. The True Ananse
fait partie de leur série plus vaste Légendes Africaines qui redéfinit les
légendes populaires africaines, folklorique et historique, entremélés de
personnages de fiction, comme un groupe de super héros luttant contre
le crime dans Afrique d'aujourd’hui. Les dessins animés et les jeux basés
sur les légendes africaines racontent les histoires derriére les personnages
individuels et Iéquipe collective.



« Le but de fusionner le passé au présent en un format passionnant
et fascinant est pour encourager les jeunes générations a étre passionnés
d’apprendre et lire sur lhistoire et la culture africaines. Nous pensons
que rendre lhistoire et la culture dans léducation pertinents par un
contenu interactif est un meilleur pari sur le long terme de préserver
notre patrimoine » dit Eyram Tawia (Directeur Général, Leti Arts) sur le
site internet de leur société.

Dans lere de la communication, les avantages d’une autoroute
de données sans filtre continuent détre démontrés. Bien que des défis
certains existent (les décideurs non conformes qui insistent pour
censurer la production du net, le cott élevé du haut débit qui le rend
inaccessible a la majorité de la population africaine), il n'a jamais été
aussi vital détre créatif. Les opportunités et moyens dexprimer lart et les
opinions, le partage de la connaissance et enfin la détermination de son
récit sont illimités.

Non seulement loption du message est de rester entre les mains
des créateurs, ils ont aussi les outils pour promouvoir et distribuer leurs
contenus sans 'intermédiaire proverbial. Cela veut dire que les Africains
peuvent étre représentés avec plus d’authenticité et de justesse que jamais,
aussi bien dans les actualités que dans les émissions de divertissement. Et
Cest surement 'un des effets les plus précieux de la liberté dexpression.
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o Buni TV (https://buni.tv/)

« Kony 2012 : Quelle est La vraie histoire ? (http://theguardian.com/
politics/reality-check-with-polly-curtis/2012/mar/08/kony-2012-
what-s-the-story)

o [D'Effet « Kony 2012 » : se remettre d’'une sensation virale

o (http://www.npr.org/2014/06/14/321853244/the-kony-2012-eftect-
recovering-from-a-viral-sensation)
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#RamenezNosFilles : le pouvoir d'une campagne par médias
sociaux

(http://theguardian.com/voluntary-sector-network/2014/may/09/
bringbackourgirls-power-of-social-media)

PAbandon de #RamenezNosFilles (http://aljazeera.com/
indepth/features/2014/10/abandonment-bring-back-our-
girls-2014101494119446698.html)

Une Ville Africaine (http://www.anafricancity.tv/)

« Une Ville Africaine », la websérie fait le buzz, démolit les
stéréotypes
(http://edition.cnn.com/2014/04/18/world/africa/ghana-african-
city)

La Perle de I'Afrique (http://pearlofafrica.tv/support-cleo/)
Maman, je suis homosexuel (http://africasacountry.com/i-am-a-
homosexual-mum/)

Les super héros africains prennent leur envol dans les jeux vidéo
(http://www.cbc.ca/news/world/african-superheroes-take-flight-in-
video-games-1.2958837)



Raimi Gbadamosi (Nigeria/ Royaume Uni)

Ceci n’est point un autre appel pour les arts

Raimi Gbadamosi est un artiste, écrivain et conservateur. Il a obtenu
un Doctorat en beaux-arts a la Slade School of Fine Art. Il est membre
du Groupe de recherche interdisciplinaire ‘Afroeuropeans, de I'Université
de Leon, en Espagne, et membre du groupe ‘Body Black], de la Goldsmiths
College, Londres. Il est membre du comité de rédaction de Third Text.

Il a contribué a plusieurs événements nationaux et internationaux:
Exchange Mechanism, Belfast Exposed, Belfast, 2010; ARCO Madrid
2009; Tentativa De Agotar Un Lugar Africano, CASM, Barcelone 2008;
Human Cargo, Plymouth Museum & Art Gallery, Plymouth 2007; Port
City, Arnolfini, Bristol 2007. ARCO 2009, Madrid . Son travail dans
les médias incluent des publications dans les domaines de la musique,
Iécriture et la participation du public. Ses travaux créent le débat, au
lieu de rester dans les préoccupations préconcues définies par le moule
sociale, culturelle et politique.
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Ceci n’est point un autre appel
pour les arts

Raimi Gbadamosi

Préambule

Article 26

1. Chacun a droit a une éducation. Léducation sera gratuite, au moins
dans les grades primaires et fondamentaux. Léducation primaire sera
obligatoire. éducation technique et professionelle sera généralement
disponible et Iéducation tertiaire sera également accessible a tous
ceux qui le méritent.

2. Téducation ciblera le développement et Iépanouissement intégraux
de la personalité humaine et le renforcement du respect pour les
droits de 'homme et les libertés fondamentaux. Elle encouragera
la compréhension, la tolérance et I'amitié parmi toutes les nations,
groupes raciaux et religieux, et favorisera les activités des Nations
Unies pour le maintien de la paix.

Article 27.

1. Tous ont le droit de participer librement a la vie culturelle de la
communauté, a jouir des arts et a prendre part aux progres de la
science et de ses avantages.

2. Tous ont le droit a la protection des intéréts moraux et materiaux
suite a toute production et a tout produit scientifique, littéraire ou
artistique dont il est I'auteur.

Pas un Appel

11 serait approprié de commencer par la Déclaration des Droits. J'avoue
que cest un départ facile. Cest simplement que la Déclaration des
Nations Unies sur les Droits de 'THomme soit plutdt floue sur la question
de la liberté artistique. Il me semble qu’il y ait un fossé immense entre
la jouissance des arts et leur production, leur accomplissement. Il vaut



indiquer aussi que bien que la protection des intéréts moraux et matériels
émergeant de la production des oeuvres d’art soit énoncée, elle ne protege
point la liberté réelle de faconner et composer les oeuvres dexposition. 11
est bien str possible d’interpréter I'idée de la liberté artistique en partant
de la conflation des deux sections de la déclaration, mais il faut aborder
sa nature non-explicite, si lon veut concevoir que la liberté artistique soit
un droit.

La liberté artistique nest non une question de droits mais plutot
une question dexistence doeuvres finies et le droit dexposition desdites
oeuvres. Le droit dexprimer ce quon voudrait dire, méme si cela cause
une situation épineuse, quand il y a un régime oppressif ou une situation
qui restreint les droits individuels, et Iartiste ce trouve au beau milieu.

Lanotion deliberté artistique en Afrique devrait donc étre envisagée
dans le contexte de ressources disponibles aux artistes et aux courtiers
culturels au sein du continent. Il ne suffit point de protéger le produit
final au moment de son exposition; il faudrait plutot et en premier lieu
une liberté dés la conception et Iélaboration de tout oeuvre d’art de tout
genre. Les restreintes de Iéducation artistique sur le continent signifient
une menace beaucoup plus importante envers la liberté artistique sur le
continent de Afrique que les actes directs et visibles de loppression par
les états et leurs autorités officielles.

Cela vaudrait peut-étre aussi la peine d’aborder les qttentes de
I'intérét au-dela de la production des oeuvres d’art.

Laoulidéologie est reliée mécaniquementala production culturelle,
lexposition, Iétalage et I'affichage sont hautement politisés. Hors quelques
exceptions sur le continent, le soutien denseignement et de matériel
pour les pratiquants est tellement restreint et, s’il est disponible, il est
tellement peu utile, quil sousmine toute notion quelconque de Liberté.

Et si, enfin, ces intéréts entameraient un plaidoyer pour la liberté
artistique qui leur servirait, certaines idées de controle d’aptitude sociale,
dans les contextes nationaux, alors la liberté artistique ne servirait quen
tant que défense pour un ensemble d’intéréts puissants. Et donc... les
artistes sont accusés de défendre des idéaux, ensuite ils sont usés pour en
anéantir dautres, et puis... quen ressort-il ?

Je suis d’avis que la liberté artistique nest pas un droit de par la
loi, cest un droit “commun”, hérité et défendu au cours des années.
Dans ce milieu-1a, les oeuvres d’art devraient étre accessibles au grand
public, mis en scene, publiés afin queux-mémes puissent s’interroger
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sur I'idée de la liberté artistique. Jusqua ce quoon en arrive a ce point-
la, et ce point-1a devient une possibilité, les idées de la liberté artistique
sur le continent restera tout simplement un idée championnée. Si l'on
continue a restreindre, que ce soit fait expres ou par erreur, lexposition
de produits culturels de tous genres, suite & une campagne ou par
négligence, alors toutes les restrictions de toutes les libertés resteront

figées, particulierement dans le domaine des arts.

J'y crois et j'ai confiance

La confiance dans la liberté artistique informe cette polémique, mais
pas en isolation des autres droits et besoins. Je voudrais trouver une
possibilité, un modéle, une situation idéale et un avenir parfait pour la
liberté artistique qui vaut la peine. Pour cela, il faudra sengager dans
des cadres culturels actuels et ciblés, connaitre les attentes des artistes-
mémes. Ceci nest point une abstraction. Il faudra essentiellement
connaitre les raisons de ce qu’il faudrait défendre: Tout d'abord - quest-
ce qui constitue de l'art ? Est-ce que les artistes devraient eux-mémes
étre responsibles de ce qu’ils accomplissent et produisent ? Est-ce que
la censure et la punition pour produire et exposer des oeuvres dart
sont importantes pour la production des types doeuvres voulus ? Est-ce
que I'Etat devrait oui ou non jamais étre accordé le droit de restreindre
lexposition et la consommation doeuvres d’art ?

Dans ce document, le terme “exposition” est utilisé pour indiquer
toute facon de révéler au public toute forme doeuvre d’art et le mot
“oeuvre dart” veut dire toute forme voulue et accidentelle de produits
culturels.

©Raimi Gbadamosi 2014
©RGD Avril 2014



Saad Elkersh (Egypte)

La révolte ou I'écriture? Limpact de la période des
troubles sur les écrivains

Saad Elkersh a commencé sa carriére, en 1988, en publiant des histoires
courtes dans les journaux et magazines égyptiens et arabes. Il a publié
trois livres / témoignages sur ce qui est arrivé en Egypte depuis 'aube de
la révolution du 25 Janvier, 2011.

Saad Elkersh publie également des articles, des études sur les festivals
de films dans plusieurs magazines comme Literature and Criticism, The
Seventh Art, Lines, et Points of View, The Arts. En 2005, il publie The
Concept of Identity in the Arab Cinema. II est actuellement Iéditeur et
rédacteur en chef d’Al-Hilal Magazine
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La révolte ou I’écriture? L’im-
pact de la période des troubles
sur les écrivains

Saad Elkersh

Sinceéres remerciements a Fikrun wa Fann.

« Comment est-ce qu'un écrivain avec une conscience politique peut-il
répondre a la vague de troubles politiques en Egypte ?

o Comment peut-il garder la téte au-dessus de leau et éviter détre
emporté par le courant?

o Comment peut-il faire pour ne pas devenir tout simplement un
animal politique ou pour ne pas tourner le dos totalement a la
politique?

« Saad al-Kirsh utilise la force des mots dans Tobjectif de se frayer un
chemin a travers la jungle politico-littéraire.

EN JANVIER 1991, jai demandé a lécrivain égyptien Youssef Idris
pourquoi il évitait 1écriture sérieuse au profit de celle polémique qu’il
utilisait dans ses articles hebdomadaires dans le journal Al Ahram ; si
ceux-ci étaient rassemblés sous forme d’un livre, celui-ci serait plus long
qu’une collection de tous ses récits courts, de Nuits Moins Cheres a La
Maison de Chair. Je pensais qu’il pourrait étre réticent a faire face au fait
que ses meilleures années étaient dans le passé - les années ot il sétait
révolté contre le style dominant qui était de raconter des histoires, qui
ont mis fin a une ére de fadeur littéraire et poser les bases d'une nouvelle
école narrative sans précédent. Il m’a dit sans regret, que ‘Si vous preniez
part a une manifestation pendant laquelle les gens chantaient, tandis que
la police les poursuivait, iriez-vous dans un coin isolé pour écrire un
court récit ¢’ sans me donner loccasion de répondre, il ajouta : ‘Méme
si vous avez une totale tranquillité desprit, les gens ne manqueront pas
dattirer votre attention lorsqu’ils font appel a vous, pour vous distraire
de I'«écriture»’.



Le méme jour il m’a aussi dit, ‘Je ne suis pas un écrivain de métier
ou de profession. Je veux changer le monde’. Mais je me suis apercu que,
bien que '’homme était convaincu qu’il avait un réle qui allait au-dela de
la littérature et de la culture dans un étroit sens élitiste, il pensait que ses
articles hebdomadaires reflétaient une position de principe et éclairée, et
envoyait un message par lequel il abordait les sujets du moment, méme
si ceux-ci nétaient pas une forme décriture qui atteindrait 'immortalité
de la méme maniére que d’autres créations humaines.

La révolution littéraire de Youssef Idris avait réussi, mais ses
appels sont restés sans réponse dans le domaine public en dehors de la
littérature. Cet aspect de son travail est apparu dans plusieurs ouvrages,
tels que LImportance d’Etre Cultivé et la Pauvreté de la Pensée, la Pensée
de la Pauvreté.

Apreés Youssef Idris le monde littéraire manquait d'un ‘écrivain
renommé, sauf pour les vedettes temporaires fabriquées par des éditeurs
commerciaux pour satisfaire les demandes du marché afin doffrir de quoi
rafraichir les esprits pendant une saison ou deux. Ils ont ensuite cherché
quelqu’un d’autre pour sauver les lecteurs de lennui. La scéne manquait
aussi d’'un critique majeur légitime, un «patron local» qui aurait eu le
courage de faire appel a une campagne contre le chdmage qui avait
encouragé certaines personnes a recourir a lécrit par erreur ; quelquun
qui aurait aussi I'intégrité de suggérer que les gens semi-talentueux aillent
a la recherche d’autres boulots, et dexposer I'insuffisance de lécriture
superficielle ou orientalistes. Je ne suggére pas que quiconque soit privé
du droit détre publié; je demande plutdt une prise de conscience critique
qui traite la littérature légére comme littérature légere, afin que les gens
qui ont juste commencé a lire ne soient pas trompés au point de penser
qu’un mirage cest de leau.

Droits d’auteur: Goethe-Institut e. V., Fikrun wa Fann
Juin 2015
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Sade Adeniran (Nigéria)

Cimetiere des réves

Sade Adeniran a écrit pour la radio, le théatre et le film. Elle publie a
compte d’auteur et son premier roman, Imagine, et a emporté le Prix
Commonwealth des écrivains 2008. Sade est aussi réalisatrice de films et
son premier court-métrage More Cake a été produit en 2013 et adapté
d’une nouvelle, Martha Mauden & Co., dont elle est l'auteur. Son second
court-métrage sera enregistré en Juin 2005 et il sagit de la suite de son
roman, Imagine This.

A ses heures perdues, Sade produit des nouvelles en podcasts, ainsi,
elle promeut la littérature, les écrivains et les histoires africaines.

La collection de nouvelles de Sade intitulée ‘A Book of Shorts’ sera
publiée en 2015.



Cimetiere des réves

Sade Adeniran

JE SAVAIS QUE je serai en retard au travail des que jai ouvert les yeux
ce matin-la.

C¥était 'un de ces matins ol je me demandais pour quelle raison je
suis née sur cette terre.

Pourquoi est-ce que Bisi Alatika était ici ?

Quelle était ma raison détre? Ou, comme dirait ma sceur Ola: «Quel
est mon sort? »

Quest-ce que le Seigneur Jésus-Christ, notre sauveur, me réserve
aujourd’hui?

Ces pensées me traversaient lesprit, le chant du coq et l'appel a la
priére tot le matin que javais '’habitude dentendre venir de l'arriére de la
maison de mon pére a Surulere me manquaient.

Aussi tot, tout ce que je pouvais entendre cétait le bourdonnement
de mon frigo et a travers les murs fins comme du papier, jentendais mon
voisin qui urinait et qui tirait la chasse deau dans l'appartement mitoyen.

Ma famille me manquait. Chaque jour, la douleur devenait plus
profonde et je souhaitais une vie qui nexisterait jamais. J’ai fermé les yeux
et je me suis imaginé a Lagos dans la chambre que javais partagée avec
ma grande sceur Ola. Comme elle disait : « ici cest ma chambre, tu es
mon hote ».

Seules des sceurs pouvaient se disputer comme nous, mais je I'aimais
et l'admirais. Elle avait sept ans de plus que moi et agissait comme si elle
était ma propre mere. Quand elle ménervait et que jallais me plaindre a
notre mere, on me répondait en termes clairs : « Elle est ta sceur ainée, tu
dois la respecter ».

Cela a bien str permis a ma soi-disant sceur ainée de prendre l’as-
cendant sur moi.

Cela ne me dérangeait pas tellement. Elle était une bonne sceur qui
partageait tout ce quelle avait, et des fois plus.

Elle brillait comme un phare. En tant que premiére enfant de mes
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parents, Ola était aussi la favorite - ce qui signifie qu’ils étaient moins
tolérants envers ma malice.

Dieu a couvert ma propre sceur de toutes les bénédictions de plus
de vingt personnes.

Non seulement elle était belle, elle était celle-la méme qui était aca-
démiquement douée, celle qui était gentille, méme envers les cafards et
les moustiques.

Ola - celle qui ne manquerait jamais de respect a ses supérieurs, et
faisait tout ce que nos parents demandaient.

Elle était celle qui avait un avenir étincelant en tant quavocate bril-
lante de haut vol . En dehors d’'une autocratie exigeant mon obéissance
absolue a tout moment, elle était un parangon de vertu,

Mes propres réves étaient moins ambitieux comparés a l'avenir cha-
toyant d’'Ola.

Je voulais danser, me perdre dans la musique et la sensation.

J’ai passé mon enfance a regarder trop de vidéos musicales, copiant
chaque pas de la chorégraphie complexe et ajoutant a cela quelques mou-
vements d’Alatika.

Sans méme que je men apercoive, javais gagné toutes les compéti-
tions de danse auxquelles je m¥étais inscrite. A Iécole, une féte ne pouvait
réussir en tant que telle, tant que la piste de danse nétait pas honorée de
ma présence.

Il y avait de la joie dans le mouvement de danse, une exubérance
que je nai pas connue depuis que jai arrété. Ces jours insouciants me
manquent — tout ce dont il y avait a soucier cétait quoi porter pour la
prochaine féte.

Mes parents ont encouragé a faire de la danse jusqu’au moment ot
je leur ai dit que cest ce que je voulais étudier.

« La danse va-t-elle payer ton loyer, mettre a manger sur ta table,
et t'habiller ? » fut la réponse de ma mere, en levant les mains en lair
pour invoquer les ancétres et supplier Dieu de me délivrer du diable qui
morientait vers 'iniquité.

Selon I'Evangile de maman et papa, les femmes qui choisissent la
danse comme profession ne sont rien d’autre que des prostituées.

IIs croient que si cétait une profession respectable, elle serait ensei-
gnée dans des universités. J'avais 14 ans quand ils ont essayé d’anéantir
mon réve, mais je nétais pas lenfant polie qui écoute et obéit.

Jétais tétue et savais ce que je voulais. Je voulais apprendre le jazz,



les claquettes, le ballet, le latin, voyager a travers le monde et danser dans
des vidéos clips. Rien de ce qu’ils disaient ne pouvait changer mes in-
tentions. Mais cétait avant que I'incident n'arrive. Toutes nos vies ont
changé.

Un vieux souvenir est apparu comme un ballon rempli d’hélium et
je pouvais sentir les larmes, mais j’ai refusé de pleurer lorsque je me suis
rappelé comment les choses étaient par le passé.

Jai inspiré profondément et imaginé 'arome savoureux d’akara épi-
cé taquiner mon nez. Cétait une odeur qui me réveillait chaque samedi
matin. Cétait 'une des choses que maman ne pouvait pas supporter et
cela me rappelait toujours le passé. LAkara était la chose a manger pré-
férée d’'Ola et si ca ne dépendait que delle, elle en aurait pris au petit dé-
jeuner, au déjeuner et au diner. Mais maman ne permettait pas cela, et le
compromis était que nous ayons de I'akara plutot chaque samedi.

Lalarme sur ma table de chevet m’a fait sursauter, ainsi le souvenir
a disparu. J’ai appuyé sur le bouton d’arrét momentané et je me suis en-
fouie sous les couvres lits, évitant de bouger, en essayant de retrouver ces
souvenirs.

Un effort vain, car tout sétait évaporé. Tout ce qui reste cest son
sourire et son amour de la vie. Que ferait-elle de sa propre petite sceur
en ce moment ¢

Je ne lavais jamais fait, mais la pluie légere et les nuages gris qui
sétaient entassés dehors m'avaient poussé a me faire porter pale.

Peut-étre était-ce dii au fait que I'hiver était proche, ¢a ne veut pas
dire que le soleil avait fait beaucoup d’apparition pendant Iété. Il avait fait
froid, humide et il y avait eu du vent.

Javais une nouvelle maladie et ¢a sappelait la maladie de la météo.
Le calendrier de mon téléphone me disait que je navais pas de réunions
importantes avec des clients. Celles que javais pouvaient étre annulées,
alors jai envoyé un courriel a Peregrine Marshall lui disant de ne pas sat-
tendre a me voir au cabinet, puisque je devais prendre un jour de congg.

Une partie de moi voulait envoyer un courriel tres différent, mais
jétais lache.

Mon courage mavait quittée le jour ot la voiture sétait renversée.

C¥était le jour ou je suis devenue une bonne fille.

De quelle autre maniere pourrais-je soulager la douleur de mes pa-
rents ¢

Mon estomac grogna et je savais qu’il n’y avait pas a manger a la
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maison, ce qui était synonyme d’un tour rapide a la boutique du coin. Jai
o0té la couverture de mon corps mince, puis j’ai mis un survétement et un
chandail a capuchon, jai attrapé les clefs de la porte dentrée et engagé
une course folle dans la rue, en direction de la boutique de Mr. Gupta
pour acheter du pain et des ceufs.

Il navait pas encore ouvert, alors jai décidé d'aller plutot au super-
marché. Jespérais que lair vif du matin allait mettre fin @ mes marasmes.

Je suis passée par le cimetiere de Iéglise et cétait une route que jévi-
tais normalement, mais rien nétait normal ce matin-la. En fait, les choses
avaient cessé détre normales depuis un temps.

Mes pieds ont ralenti jusqu’a sarréter quand jai repéré une femme
qui ressemblait un peu a Ola, a la fagon dont elle se tenait.

Bien stir, je savais que ce nétait pas elle. Cétait juste une autre per-
sonne qui au premier coup d'eeil me rappelait la sceur qui me manquait
terriblement. La dame était en train de mettre des fleurs sur une tombe
couverte d’'un tas de terre fraiche.

Je voyais ses épaules trembler et me demandais pour qui elle pleu-
rait.

Amant, ami, sceur, frere, pére, mére, mari, fille ou fils ?

Je ressentais la douleur qui sortait de ses pores et mes jambes alour-
dies de plomb ont refusé de me porter plus loin.

Je soufflais en rafales rapides et je combattais lenvie d’hurler de
rage. Ma téte avait lair 1égére et mon corps lourd sétait déplacé de son
propre gré et sétait laissé tomber sur la tombe d’Ellen Yoke: épouse de
Henry Yoke, né en 1852, mort en 1901.

Les doigts engourdis avaient tracé son nom et je me demandais
qui d’autre avait-elle laissé derriere elle, pour la pleurer et se souvenir
delle. Je me demandais quelles empreintes elle avait laissées pour que
ses proches les suivent.

« Ma chérie, est-ce que vous allez bien ? »

La femme qui pleurait sur la tombe fraiche avait fini de rendre ses
hommages et se tenait devant moi. Je devais avoir l'air d'une vagabonde
qui avait besoin d’une douche et d’'un repas chaud parce quelle a laissé
tomber a coté de moi £ 2 que jai ramassés.

« Achete-toi quelque chose a manger», dit-elle d'une voix douce
imprégnée de compassion, avant de sen aller. Neut été I'argent qui était
dans la paume de ma main, jaurais pensé que toute la rencontre nétait
quimagination. Bien stir, de prés elle ne ressemblait pas du tout a Ola.



Elle navait pas la téte a la forme ovale d’Ola ou ses longs cheveux natu-
rels, quelle tressait parfois. Cette dame avait des cheveux permanentés,
un style qu'Ola évitait avec véhémence. Ce dont elle possédait cétait la
bonne volonté et la gentillesse de ma sceur.

Un jour cest arrivé, nous étions sortis féter mon 17e anniversaire.
Javais passé mon baccalauréat tot, ainsi le cadeau de mes parents était
un voyage a Londres pour visiter ma grande sceur, qui faisait son dernier
mois de stage. Elle était en passe d'accomplir son réve de devenir une
émérite avocate. Maman et moi avions voyagé ensemble de Lagos; papa
comme d’habitude ne pouvait pas sortir. Il était au centre d’'un grand
fusionnement avec une banque étrangeére. Le plan était de passer une
semaine a Londres avant d’aller a New York. Maman y allait pour une vi-
rée shopping. Moi, bien sir, jallais a mon audition secréte. J’avais réussi
la présélection et avait été invitée a passer une audition a la plus presti-
gieuse école de danse. La seule personne qui savait cétait Ola, puisque
cest elle qui mavait aidée a monter ma vidéo de danse. Cest Ola qui
mavait encouragée a suivre mon réve.

Elle était «Ma Petite Meére ». Je lappelais parfois par I'acronyme
MPM, un terme qui la ravissait ou l'agacait, selon mon ton sur le mo-
ment.

« Clest ta vie. Ne laisse pas maman ou papa te dicter comment tu
vivras le reste de ta vie ».

Ceest le conseil quelle m’a donné le jour ou je sanglotais parce que
nos parents avaient dit que je ne pouvais pas étre danseuse.

Ensemble, nous avions tracé et planiﬁé comment nous convain-
crions nos parents non seulement sur la respectabilité de la danse en tant
que profession digne, mais aussi ce que cela représentait pour moi.

Quand je dansais, cela me permettait de me sentir libre. Il y avait
une liberté dexpression dans le mouvement de mon corps. Comment
mon ame planait sur des ailes invisibles qui effaaient temporairement
tout probleme. Ce nétait pas seulement mon évasion; cétait également
ma voix qui sexprimait par des mots significatifs dans ce qui ressemblait
parfois a un monde sans valeur.

MPM était et est une experte en tactique et stratégie. Elle savait
comment obtenir ce quelle voulait de nos parents, et de la vie.

Elle aurait pu étre une grande politicienne. Elle aurait pu étre la
premiére femme présidente du pays.

Mais ¢a cest du passé, avant le renversement de notre voiture sur le
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chemin du retour du parc d’attractions. Une crevaison a grande vitesse,
la perte de contréle et nos vies ont changé pour toujours.

Le ciel au-dessus sétait transformé en gris plus sombre semblable a
la fumée et la pluie légere est devenue une bruine constante. Des banlieu-
sards matinaux se précipitaient tétes baissées lorsque le vent fouettait les
cheveux et les manteaux, et arrachait les parapluies.

Une tasse de café était placée sur la pierre tombale a coté de moi.
Javais levé mon visage vers le ciel et laissé la pluie se méler a mes larmes.
Mon ventre sétait noué d’avantage lorsque je pensais aux paroles du mé-
decin ce jour-la.

« Elle a subi une lésion axonale diffuse sévere. Si elle survit a la pre-
miére opération pour enlever le caillot et se réveille du coma induit, il
y a de fortes chances quelle ait une déficience sévére, alors je veux que
vous espériez le mieux et que vous-vous prépariez pour les difficultés a
venir ».

Maman sétait évanouit, étant médecin elle comprenait ce qu’une
lésion axonale diffuse veut dire. Nous autres avions dii chercher sur la
toile. Dans les premiers jours, nous avions pleins despoir, elle était une
enfant chérie et Dieu ne 'abandonnerait siirement pas.

Ce n¥était pas son sort de subir une telle calamité. Ma mere qui allait
a léglise une fois par an avait retrouvé Dieu puisquelle tenait des veillées
a son chevet et a léglise. Le pasteur lui avait donné de leau bénite, qui
devait réveiller Ola une fois quelle aurait bu le gobelet.

Ma mere navait pas posé la question de savoir comment ¢a serait
possible pour une patiente comateuse de siroter le gobelet qui donne la
vie éternelle, aucun dentre nous ne l'avait non plus fait.

Nous voulions juste quelle aille mieux. Huit ans plus tard, lespoir
de ma meére reste ferme et elle réussit a saccrocher avec une férocité née
du désespoir.

Je suis devenue une bonne fille, celle qui fait ce que ses parents
veulent. [¥cole de danse nétait plus une option. Choisir le droit était ma
fagon de garder lespoir.

Quand je lui rends visite, je lui parle de la vie quelle rate. Je lui ai
parlé de mon entrée a Iécole de droit, de mon intention de sortir pre-
miere, du passage a 'Ecole de Formation Professionnelle des Barreaux et
de faire un stage dans le méme cabinet ou elle avait fait le sien.

Javais enterré les réves que javais. Une partie de moi pensait que si
javais la vie qu’Ola voulait, ¢a aiderait a soulager la douleur de la famille.



Avec un enfant dans le coma, ils ne pourraient pas faire face a la décep-
tion de voir l'autre choisir la danse comme une profession.

Ma mere est une grande médecin; mon pere un puissant banquier,
MPM devait étre une grande avocate, et Bisi Alatika? Quest-ce quelle
est?

La danseuse presque magique qui aurait apporté du bonheur dans
la vie des gens. Peut-étre cest ce que je leur demanderai décrire sur ma
propre pierre tombale quand ce sera mon tour de men aller.

Je me suis levée et dit adieu a Ellen Yoke. Le nceud a I'intérieur sest
serré d’'avantage lorsque je quittais le cimetiére avec des réves brisés et
des promesses non tenues. Cest peut étre trop tard pour moi de pour-
suivre ce réve que javais autrefois. Mais bon, peut-étre nest-ce pas le cas
et demain je trouverai le courage de mener le genre de vie que je veux
vraiment.

Pour T'instant je vais parler a ma sceur de la folle matinée que jai
eue.
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Sami Tchak (Togo)

les enfants de Norbert Zongo

Sami TCHAK, de son vrai nom Sadamba TCHA-KOURA est né en
1960 a Bohouda au Togo et vit en France depuis novembre 1986.
Auteur a ce jour de huit romans et de cinq essais, il consacre son temps a
Iécriture et aux voyages. Parmi ses livres, on peut citer Formation d’une
élite paysanne au Burkina Faso (essai) et Place des Fétes (roman).
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Les enfants de Norbert Zongo

Sami Tchak

LEUR PREMIERE REUNION se tenait ce mardi d’avril chez Dieudonné
Tapsoba, a Ouagadougou, dans le quartier de Tampouy. Ils étaient
cinq personnes, trois hommes et deux femmes : Dieudonné lui-méme,
journaliste et écrivain, Francine Tapsoba, humoriste et actrice, Judith
Kaboré, artiste peintre, Joseph Sawadogo, musicien rappeur, et Bouba
Traoré, écrivain et professeur d’histoire a 'université de Ouagadougou. Ils
constituaient le noyau de cette association née officiellement une semaine
plus tot, qu’ils avaient baptisée « Les enfants de Norbert Zongo ». Ils
avaient remporté ainsi une premiere victoire non sur le systeme politique
burkinabé, mais sur eux-mémes, selon les mots de Dieudonné Tapsoba,
leur président, qui insistait sur « lexigence intellectuelle et morale envers
soi-méme d’abord, puis envers les faits, les opinions, les émotions, les
idées et les personnes. » Ces mots, surtout « lexigence intellectuelle et
morale », portaient en eux 'ame méme de cette association, du moins
définissaient-ils la déontologie que ses membres voulaient simposer. En
choisissant de sappeler « Les enfants de Norbert Zongo », ils se situaient
dans une filiation idéalisée, ils se mettaient sous une autorité morale
d’autant plus forte quelle émanait désormais d’'un mort.

Il est nécessaire, pour comprendre tout cela, de se rappeler qui était
Norbert Zongo, méme si 'histoire de cet homme a déja suffisamment
été relatée, diffusée. Né a Koudougou en 1949, Norbert Zongo, qui fut
directeur de publication de I'’hebdomadaire « Lindépendant », naurait
pas connu une telle célébrité s'il navait été que l'auteur du roman Le
parachutage, peu connu méme dans son pays. Ce fut plus en tant que
journaliste d’investigation qu’il avait surgi dans la conscience de ses
compatriotes comme un citoyen exceptionnel. Car celui dont la carriere
débuta réellement en 1986 au sein du journal officiel « Sidwaya », avant
de se poursuivre dans celui, indépendant, dénommé « Carrefour africain
», Norbert Zongo donc s'imposait de rechercher la vérité, a n'importe
quel prix. Cest ainsi que sur la mort, a la suite d’atroces tortures, de



David Ouédraogo, chauffeur de Frangois Compaoré, lui-méme frére
du président burkinabé Blaise Compaoré, il entama une enquéte qui
lui permit de réunir des éléments sur la probable implication, dans ce
qui était donc un assassinat, de lemployeur de la victime, ledit frere du
président, et de lentrepreneur Oumarou Kanazoé, le célebre milliardaire
trés proche du pouvoir. En réalité, Norbert Zongo naurait jamais pu
triompher de ces puissants-1a qui avaient la machine judiciaire officielle
de leur coté. Mais sa seule audace, le fait méme dentamer et de poursuivre
cette enquéte, constitua une transgression intolérable qui lui cottera
la vie : le 13 décembre 1998, il fut briilé dans sa voiture avec ses trois
compagnons, Blaise Ilboudo, Ablassé Nikiéma et Ernest Zongo.

Lon se souviendra de l'indignation populaire, de Iémotion et des
manifestations de colére a la suite de l'assassinat de Norbert Zongo,
des réactions au Burkina et ailleurs dans le monde, un crime qui
faillit provoquer une véritable crise politique en partie réprimée dans
le sang. Peut-étre, comme Thomas Sankara avant lui, cest par sa mort
que Norbert Zongo est devenu un « immortel », du moins un héros
purifié de ses propres ombres pour nétre plus que le symbole de la vertu
cardinale du journalisme. Lobjet de son enquéte connut, quant a lui,
tous les rebondissements possibles, avec, en aott 2000, I'inculpation
de cinq membres de la garde présidentielle, reconnus comme étant les
meurtriers du chauffeur Ouédraogo. Mais le 19 juillet 2006, un non-lieu
fut prononcé dans cette affaire dont des journalistes étrangers et une
commission denquéte internationale sétaient emparés sans parvenir a
faire condamner les personnes sur lesquelles pesaient les plus plausibles
soupgons, cest-a-dire Francois Compaoré, le petit fréere du président
Blaise Compaoré, et le milliardaire Oumarou Kanazoé.

Ceest peut-étre ainsi que naissent les légendes, ainsi aussi quelles
sancrent dans les mémoires : a partir des ombres entretenues autour de
la Vérité. Cest ainsi quest né Norbert Zongo, en partie grace a sa mort
et a l'impossibilité den punir les responsables dont les visages avaient
pourtant revétu celui de lévidence, lévidence du crime, lévidence
des criminels. Cest ainsi que Norbert Zongo est devenu, en partie
par sa mort, le héros qua chanté Alpha Blondy, le célébre reggaeman
ivoirien, avec son tube « Journalistes en danger », ou il dénonce a la
fois l'assassinat du journalisme et les manceuvres du pouvoir burkinabe
pour étouffer cette affaire. Cest ainsi qu’il est devenu un héros, Norbert
Zongo, méritant sa place parmi « Les martyres » chantés par Tiken Jah
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Fakoly, l'autre célebre reggaeman ivoirien, dans une chanson dénoncant
les nombreux assassinats politiques sur le continent africain. Cest ainsi
quest né, a 'immortalité, cet homme assassiné, qui inspire une partie de
la jeunesse burkinabe, dont le collectif de rappeurs, « Artistes Unis pour
Norbert Zongo ». Cest ainsi que Norbert Zongo est entré dans I'Histoire
de son pays au point quen 2012, un lieu commémoratif fat érigé sur la
place de son assassinat, au bord de 'autoroute N 6 (Ouagadougou - Léo),
dans la proximité de la ville de Sapouy.

Revenons a nos artistes, les cinq amis qui avaient créé 'association «
Les enfants de Norbert Zongo ». Ils s'inscrivaient donc dans cet héritage,
celui d'un homme, Norbert Zongo, qui, a leurs yeux, comme Thomas
Sankara avant lui, incarnait la dignité de tout un peuple. Mais il ne leur
suffisait pas de chanter un héros pour honorer l'art, non, car lart a ses
propres exigences. Dieudonné Tapsoba, le président, dont tous les textes
(récits, romans et poémes) étaient alors inédits, mais qui avait de lui-
méme une haute opinion en tant que créateur, avait écrit ces lignes a
lintention de ses camarades : « La rigueur dans le journalisme pour les
journalistes (la médiocrité sidérante de beaucoup de nos journalistes, leur
complaisance et leur esprit de courtisans, de prostitués..., constituent
un véritable fléau), lexigence la plus haute dans la création pour les
créateurs, tous domaines confondus (beaucoup de celles et de ceux qui
se prétendent artistes sont une insulte a lart. »)

Conformément a ces lignes de conduite qu’ils avaient adoptées,
ils consacraient leur premiére réunion a lexamen dun texte, une
grosse nouvelle de plus de 60 pages dont l'auteur était Bouba Traoré,
le professeur d’histoire a 'université de Ouagadougou, et qui avait déja
publié quatre romans dans une petite maison déditions locale. C¥était un
homme grand, 1,95 métre, de teint assez clair, mince. Ce jour-13, il était
vétu d’'un ensemble de basin bleu. Tout le monde reconnaissait qu’il était
objectivement beau. Il avait fait ses études a Paris, ou il avait soutenu
brillamment, a la Sorbonne, une thése de doctorat sur lempire des Moro
Naba. A partir de sa nouvelle, les membres de I'association « Les enfants
de Norbert Zongo » voulaient ouvrir un débat sur art lui-méme.

Chacun deux avait donc décortiqué le texte de Bouba Traoré, pour
une analyse critique d’abord de la forme, ensuite seulement du fond.
Ils étaient convaincus que la liberté de lartiste, son pouvoir subversif,
réside, contre tous les obstacles intimes et extérieurs, dans la forme, le
seul aspect aussi ou peut éclater sa singularité s’il parvenait a la hauteur



de l'art auquel il prétend. Le musicien rappeur Joseph Sawadogo avait, a
ce propos, eu ces mots : « Lartiste se trouve tout entier dans sa maniére,
que d'autres appellent le style. » Lon doit au peintre Judith Kaboré I'idée
que « lartiste peut étre libre contre vents et marées, a condition qu’il
transcende son sujet par loutrecuidance de son style. »

Il était donc question de convoquer dans le tribunal de I'association
« Les enfants de Norbert Zongo » la longue nouvelle de Bouba Traoré.
En clair, Bouba Traoré, le professeur d’histoire a l'université de
Ouagadougou, en tant quécrivain, ou se prétendant comme tel, avait-il
un style qui exprimat sa liberté ¢ Bouba Traoré était-il a la hauteur de
lart au point, par exemple , d’aller jusqua mettre, pour le défendre, sa
vie en danger, comme, au nom de la vérité, Norbert Zongo avait mis la
sienne jusquau bout de ses principes, donc jusqu’a la mort dans le feu ?
En d’autres termes, méme avec la liberté de créer, si elle avait été garantie
au Burkina Faso, Bouba Traoré faisait-il partie de ces individus qui
projettent sur notre monde un brin de lumiére par leur vision singuliére,
par lart ?

Lhonneur revint au peintre Judith Kaboré, la benjamine du
groupe, douvrir cette séance de « jugement » au nom de lart. Cétait
une femme de petite taille, d'un surpoids conséquent, d’'un teint noir
foncé. Elle mavait point croisé le chemin de la beauté, on pouvait méme,
sans trop de méchanceté, la considérer comme un laideron. Mais cest
un esprit alerte et un peintre doué a I'univers troublant. Elle tirait ses
influences de ses origines rurales, plus de ses origines rurales que de
ses études dart plastique en Italie. Elle avait déja une certaine notoriété,
depuis qu’un journaliste italien lui avait consacré un reportage d’'une
demi-heure et quelle avait réussi ensuite a vendre a des collectionneurs
étrangers dix de ses tableaux. Elle placait sa création sous I'angle d'un
féminisme messianique, et peignait des femmes dotées de petites ailes
d’ange, senvolant vers un autre monde symbolisé par une étoile rouge.
Elle parlait d’'une petite voix qui surprenait par le contraste quelle créait
avec la masse un peu adipeuse dou elle émanait. Ce jour-1a, elle portait
une robe évasée découpée dans un wax aux couleurs vives. Sa perruque
mal ajusté la rendait un peu comique.

Elle se pourlécha les lévres, et soupira. On pouvait alors deviner la
teneur de ses propos a venir. Elle se leva de sa chaise, prit soudain une
mine sévere en tournant le regard vers Bouba Traoré qui, déja touché,
avait baissé les yeux. Elle tenait le manuscrit de l'accusé. « Camarade
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Bouba, commenga-t-elle, tu sais tout le respect que jai pour le professeur
d’histoire que tu es, mais permets que je te fasse de la peine en te
jetant a la figure, ici, devant tous les autres, que comme écrivain, tu es
médiocre. Je vais argumenter, et j’interdis que l'on me coupe la parole.
Je résume rapidement ta nouvelle : tu tes emparé du fait divers sordide,
Ihistoire du tueur en série qui avait semé la psychose dans un quartier
de Ouagadougou de 2008 a 2011. Donc tu tes emparé de Ihistoire du
fameux tueur a la hache, qui, en trois ans, avait massacré au moins dix
personnes, sur leur lieu de travail ou a leur domicile, avec, généralement,
une hache qu’il laissait, en guise de signature devant le corps de sa
victime. Je veux bien que tu fasses de ce criminel le symbole de notre Etat
et que dans ta nouvelle tu lui prétes les traits trop reconnaissables d’'un
officier supérieur de la garde présidentielle. Tu es libre de partir de ce fait
divers pour dénoncer des crimes politiques dans ce pays. Comme tu le
vois jai commencé par le fond, alors que nous avons d’abord a juger de la
forme. Mais, je crois que chez toi le fond et la forme ¢a fait zéro. »

Elle se tut pour se tourner vers les autres. Ses yeux enfoncés dans les
orbites devinrent rouges de coleére. « Camarade Bouba, tu te moques de
qui, hein ? Tu appelles ¢a créer ? Mais écrire cest quoi pour toi ? Juste dire
? Je cite la plus belle de tes phrases : “Le général Magnriga Biga est allé
voir la maman, Paga, de la fille, Pogossada, et, I'argent dans une main, la
hache dans l'autre, avec le permis de tuer que I'Etat sanguinaire lui avait
accordé a vie, dans la mesure ou I'Etat considére les pauvres comme des
cochons a hacher ou a acheter, ainsi dong, il avait la garantie que, avec
ou contre son gré, la fille Pogossada le suivra pour un viol légal, car le
viol fait partie de ses droits octroyés par I'Etat violeur a tous ses plus vils
serviteurs qui passent leur vie a violer nos méres, nos peres, nos soeurs,
nous tantes, nos cousines, nos épouses et surtout notre constitution
qu’ils veulent changer pour que leur Ablassé séternise sur son trone et
profite de sa résidence de roi a Ziniaré, ot ses lions mangent la viande
que le peuple ne mangera jamais . »

Elle se permit un éclat de rire en laissant tomber le manuscrit sur le
sol cimenté de la véranda du président de I'association. Toutes les mines,
et surtout celle de l'accusé, sétaient assombries, tant la charge était cruelle.

« Enfin, reprit Judith Kaboré, écoute-moi, camarade Bouba. Je
sais treés bien que dans nos pays, sous le prétexte de dénoncer, nous
avons laissé la médiocrité prendre ses aises en nous. Je sais, je le sais,
tout le monde le sait ici, que lofficier dont tu te sers pour créer ton



personnage odieux, mérite la potence. Mais, ta maniére de lexécuter est
pour moi un suicide. Tu tes suicidé, camarade Bouba, tu tes suicidé en
tant quécrivain, car par cette nouvelle, tu as prouvé que malgré toute
ta culture, la création nest pas ta voie. Peut-étre devrais-tu te tourner
vers lécriture dessais politiques ou de livres d’histoire, des genres qui
valoriseraient tes connaissances, mais je ne crois pas que l'art tappelle.
Or, cette association, nous 'avons mise en place pour défendre la liberté
des artistes. Je me tourne vers vous, camarades, et je vous demande :
peut-on garder au sein de “Les enfants de Norbert Zongo” quelqu’un qui
na rien d’un artiste ? »

Il faisait chaud ce jour-la. Mais dans la véranda, lair était plus
respirable. La cour de Dieudonné Tapsoba, le président de l'association,
se situait non loin du barrage de Baskuy, plus prés du pont éponyme. La
modestie de sa demeure ne laissait pas deviner que cet homme était, lui-
méme, journaliste, ni que son épouse Denise Balkouma était professeur
d’anglais dans un collége privé - ils avaient deux enfants de six et quatre
ans. Alors qu’ils parlaient, eux, de l'art, la domestique, Pogossada, une
petite villageoise de 14 ans, sous-payée et surchargée de travail, saffairait
a la cuisine, tout en revenant de temps en temps vers eux pour leur servir
dans des calebasse du dolo (biére de mil) contenu dans un grand pot de
terre. Cétait une jeune fille timide, trés dévouée, laide, et d'une docilité
ancillaire. Personne ne lui adressait la parole, sauf pour exiger quelle
apportat quelque chose.

Le musicien rappeur Joseph Sawadogo, avec ses dreadlocks
qu’il considérait comme son arme de séduction aupres des touristes
occidentales, méme si ses succes avec les femmes burkinabé étaient
encore plus impressionnants, le musicien rappeur donc, devenu célébre
dans son pays et dans la sous-région ouest-africaine grace a son tube «
Amour a mobylette », le rappeur, disais-je, était habillé d’'un jean et d’'un
T-shirt blanc a l'effigie de Che Guevara. Il était 4gé de 27 ans, avait obtenu
une licence de philosophie a I'université de Ouagadougou, et vivait de
sa musique. Alors que Judith Kaboré exécutait de sa langue endiablée
Iécrivain Bouba Traoré, lui, le rappeur consultait des yeux les autres
membres de lassociation, d’abord Dieudonné Tapsoba le président,
ensuite I'humoriste et actrice Francine Tapsoba, gracile et raffinée,
devenue célébre grace a son role dans le feuilleton burkinabeé a succes
« Quand les éléphants se battent », habillée ce jour-la d'une robe courte
rose, sobrement maquillée, et enfin Bouba Traoré lui-méme, dont tous
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imaginaient la souftrance, surtout le sentiment d’humiliation.

I décida de se lever, le rappeur Joseph Sawadogo, pour couper la
parole a Judith Kaboré. « Ma sceur Judith, fit-il, jestime que tu as dit
lessentiel, et que je peux donner mon point de vue aussi sur le texte de
notre ami. Ensuite, je le pense, il serait préférable que nous sortions faire
un tour dans Ouagadougou. »

Judith Kabore se rassit, ses mains tremblaient encore de rage.

« Jaurais voulu pouvoir atténuer la cruauté des propos de Judith
Kaboré, commenga le rappeur Joseph, mais je suis désolé de devoir lui
donner raison. Camarade Bouba, ton texte est nul. Mais, a la différence
de ma sceur Judith, je ne dirai pas que l'art ne tappelle pas, je pense plutdt
que tu ne tes pas encore donné le temps ni les moyens den étre digne.
Lhumiliation que tu viens de subir, que nous avons tous subie a travers
toi par empathie, cette humiliation pourrait te mettre dans la situation
idéale de nous prouver que tu es a la hauteur de tes propres prétentions. Je
reviens a ton texte et je te pose une question : pourquoi le tueur a la hache
sest singularisé au coeur de tous les faits divers sordides de Ouagadougou
? Il y a des vols qui virent aux massacres, des viols, des crimes de toutes
natures. A quoi le tueur a la hache doit-il sa “célébrité” ? Je pense qu’il la
doit a son style, car dans histoire du notre pays, cétait la premiére fois
quun criminel signait ses crimes pour qu’ils se distinguassent de tous
les autres : il les signait par la hache ensanglantée qu’il abandonnait a
coté de la victime. Bouba, mon frére, si tu ne tétais pas laissé aller a la
tentation den faire l'allégorie des crimes politiques, peut-étre de ce fait
divers tu eusses pu tirer quelque chose de plus puissant, d’'une portée
plus universelle. Car, a la vérité, ce criminel, cest un peu chacun de nous,
cest un peu notre continent, cest un peu le monde tel que 'Occident I'a
reconfiguré. Que faisait-il au juste ? Il sétait inventé un personnage a
partir des histoires de tueurs en série européens et américains. Il sétait
inspiré de ces histoires-la pour inventer son style. Ne sommes-nous pas
devenus, au coeur de ce que les gens appellent la mondialisation, que moi
je nomme loccidentalisation du monde, n'y sommes-nous pas devenus
tous assez poreux ¢ Ne sommes-nous pas devenus des imitateurs ? Je suis
rappeur, et je sais ce que cela signifie. Et je crois que toi-méme, sans doute
jusque dans ta sexualité, les meoeurs propagées par Internet ont déja eu
leur place. Le tueur a la hache est le produit de cette identité hybride que
chacun de nous se construit a partir des flots d’images que I'Occident
déverse sur le monde. Ce que je te reprocherais, frére Bouba, cest de tétre



inspiré d’'un fait divers pour un texte qui nest méme pas a la hauteur de
la hache ensanglantée du tueur. Par ses crimes, cet étre odieux a été plus
proche de l'art que toi. Je suis désolé de te le dire, mais entre le tueur et
toi, cest lui qui est lartiste, hélas, cest lui le créateur. »

Le rappeur soupira. Les autres membres de lassociation
conservaient un silence géné. Méme Judith Kaboré, la premiére a avoir
porté la charge, éprouvait maintenant de la pitié pour l'accusé. Quelques
mouches, attirées par lombre de la véranda et par lodeur du dolo, se
posaient sur leur front et leurs bras.

« 11 faut conclure, reprit le rappeur, et je vais tenter délargir mon
propos. La liberté de créer, bien quelle soit beaucoup plus grande dans
les pays réellement démocratiques, reste partout a conquérir, ou a
préserver. Nulle part, elle ne va de soi. Il suffit de se référer au nombre
de proceés intentés en France a des écrivains pour atteinte a la vie privée
de quelqu'un pour comprendre que nulle part la liberté de l'artiste nest
sans limites. Ici, nous avons encore plus a la conquérir car elle est plus
embryonnaire. Cest pourquoi nous navons pas le droit de la gacher.
Jestime que cest par son excellence, son exigence, que l'artiste se libére
de toutes les entraves devant lui. Et cest par son excellence, son exigence,
qu’il peut se placer au-dessus des hostilités diverses. Je pense a Ken
Saro-Wiwa, entré dans notre conscience apres sa pendaison. Je pense a
Ahmadou Kourouma, qui a passé toute sa vie hors de son pays, qui, vers
la fin de sa vie, est méme devenu un indésirable chez lui, qui est mort en
exil, mais dont les cendres seront rapatriées en novembre 2014 en Cote
d’Ivoire sur décision du gouvernement de ce pays. Je pense a Ngugi Wa
Thiongo, qui connut la prison... Je pense a eux, car par la qualité de leurs
ceuvres, ils ont placé leur destin, méme leur mort, au-dessus de tous les
obstacles qui leur ont été tendus. Mon frére, un artiste, un vrai, conquiert
sa liberté par son art. Il nous reste a conquérir notre liberté, nos libertés,
par nos exigences artistiques. Cest seulement ainsi qu'immédiatement
ou plus tard, de notre vivant ou aprés notre mort, nous pourrions entrer
dans la conscience de notre peuple. Puisque tel est le réve de tout artiste
digne de ce nom : entrer dans la conscience de son peuple, grace a ses
ceuvres, entrer dans la conscience de son peuple comme chez nous
Norbert Zongo est entré dans notre conscience. Je vous remercie et crois
que nous pourrions sortir marcher un peu avant de revenir déjeuner
chez notre frere et président Dieudonné Tapsoba. »

Soudain, Bouba Traoré, '’humilié, fondit en larmes. Ses camarades
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quittérent alors la véranda pour lui accorder un peu d’'intimité au cceur
de son humiliation.

« Tonton, ¢a va ? » C¥était la domestique Pogossada. Il leva vers elle
son visage mouillé de larmes. « Oui, Pogossada, ¢a va. Et toi, cava ? » Elle
sagenouilla pres de lui. « Oui, tonton, ¢a va. Cest la vie. »

Norbert Zongo


https://en.wikipedia.org/wiki/Norbert_Zongo

Sylvia Vollenhoven (South Africa)

Libre d’étre moi-méme

ondatrice de VIA - Vision en Afrique, qui a mené des initiatives de

formation internationale pour des médias innovants. Représentante
de TI'Afrique pour la Fondation Thomson (Royaume-Uni) Sylvia
Vollenhoven était la principale formatrice de la Fondation pour les
cours de cinéma a I'Université de Cardiff. Le travail de ses étudiants a
été sélectionné et diffusé sur Channel 4 au Royaume-Uni. Au début des
années 90, Vollenhoven a été la correspondante de l'Afrique australe pour
le journal suédois Expressen, et a recu le Premier Prix de journalisme de
la Suede attribué par le prestigieux Klubben de Scandinavie.

Pendant une décennie, Vollenhoven a dirigé la chaine SABC
tout en étant coordonnatrice de I'Afrique du Sud pour lorganisation
Internationale Public Television (INPUT). Journaliste primée, cinéaste
et écrivaine reconnue, Sylvia Vollenhoven a remporté le premier Prix
Adelaide Tambo pour les droits de 'THomme dans les Arts.
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Libre d’étre moi-méme

Sylvia Vollenhoven

PREFACE

En 1870, //Kabbo, un faiseur de pluie Bushman fumant la pipe, poussé
par son besoin de sauvegarder sa culture fragile, voyagea des centaines de
miles et endura lemprisonnement afin de trouver des citadins qui, avait-il
entendu, peuvent préserver des histoires dans des livres. Le résultat de cette
quéte est des archives enregistrées pendant mille jours et nuits. Plus dun
siécle apres, elles sont inscrites dans le « Registre Mémoire du Monde » de
PUNESCO.

Dans IAfrique du Sud moderne, une journaliste trés malade
commence a sentir le parfum du tabac de pipe a lancienne dans des piéces
vides. Elle « entend » //Kabbo lui parler aussi facilement quécouter une
conversation téléphonique. Ceci ne sont que quelques étranges événements
qui ménent a sa guérison et a la révélation que //Kabbo - l'informateur
principal des archives de TUNESCO- a voyagé a travers le temps et lespace
afin de continuer sa Quéte de Vision. Son but cette fois est-il de contribuer
a la guérison des communautés brisées de ses descendants ?

Ceci est une histoire née en un endroit ou les domaines matériel
et non-physique se rejoignent et dansent pendant un moment. Cest une
histoire paralléle du voyage de //Kabbo au 19éme siécle et la Vocation
Ancestrale d'une narratrice sensée moderne. //Kabbo fut arrété pour vol de
bétail, emprisonné a la Prison Breakwater du Port de Table Bay et emmené
dans une maison sur une colline au Cap oui il raconte son histoire a un
linguiste Allemand, Dr Wilhelm Bleek et a sa belle-sceur Britannique, la
chercheuse Lucy Lloyd.

Le Gardien du Kumm est une initiative multi plateforme qui
comprend un livre (qui sera publié par Tafelberg), un film documentaire
long métrage (développé avec laide de la Fondation National du Film ¢& de
la Vidéo) et une piéce de thédtre musicale mise en scéne par Basil Appolius,
en collaboration avec le Théatre Baxter du Cap et le Festival National des



243

Arts dAfrique du Sud. Ceci est un extrait de Uhistoire qui fut lauréate du «
City Press Nonfiction Book Award »

LE GARDIEN DU KUMM

Un Bushman du 19éme siécle nous rend visite

Je regardai dans le miroir et une fille au visage de gemsbok me
retourna son regard. Elle sait
Quand manger la viande du springbok. Elle suit les
recommandations de ses Ancétres. Elle comprend que lesprit
est répandu dans la science. Mais le paysage autour delle parle
d’histoires niées.

Une file de morts attend. J’ai peur mais ils ne partent pas. Qui sont ces
ames se bousculant sur des pages blanches ? Si je ne raconte pas I'histoire
de ces étoiles sur un ciel interne je mourrai.

Jai brailé une forét dencens, psalmodié des mantras de Betty’s Bay
a Bangalore et nettoyé mon espace jusqu’a ce que les esprits me quittent
dennui. Et la voila maintenant, une réalité pénible que me fait souhaiter
ne jamais avoir voyagé sur cette route.

De longues sessions de pleurs sont devenues des hurlements
déchirants. Se réveiller d'une vie de fantasme est comme un voyage
le long du canal utérin. Une solitude douloureusement noire mieux
exprimée par des cris primaux.

Malade et fatiguée d’'une maladie que certains médecins ne peuvent
nommer et que d’autres nomment syndrome de fatigue chronique, je
nai le courage de dire a personne tout ce qui marrive. Ne parle pas des
choses qui disparaissent. Perdant des parties de moi-méme.

Le matin je vérifie mon corps afin de juger si jai perdu quelque
chose d’'important pendant la nuit. Chaque jour un autre morceau de ma
santé mentale se dérobe. Je m’habille lentement. Tout est douloureux. Ma
peau me fait mal, mon corps est douloureux et mon esprit se complait
dans des fantasmes de mort.

« Elize, as-tu vu mon bracelet en or ? »

Les choses commencent a disparaitre de ma vie. Ma réalité est
devenue un tableau bancal. Des pans disparaissent simplement. Je
suis sans abri et au chomage. J’ai gaspillé tout ce qui m’appartenait a la
recherche de guérisseurs et de remedes. Je sais que lorsque suffisamment
de parties auront disparu, je mourrai.
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Jouvre un tiroir et un bijou préféré est manquant. Il ne reste qu’une
boite vide a la place de mon bracelet en or délicat.

Vivant seule dans un village retiré, je nai presque jamais de visiteurs.
Les trous dans le tableau sagrandissent mais ce nest pas important. Je
disparaitrai des que les espaces se toucheront.

Parfois, quand je passe la main sur des endroits familiers, je sens
les parties du corps d’autres personnes au lieu des miennes. La cuisse
d’'un ancien amant ou le dur os pubien d’un vieil homme obscurcissant
le frisson d’une jeune fille.

Je veux que sarréte la sonnerie stridente dans ma téte. Je veux que le
mal de mon corps comprenne le langage des analgésiques. Je veux ... je
ne veux pas que ma vie sarréte pendant que je suis encore vivante.

Quand la maladie empire, je suis loin de chez moi. Je lis des livres,
je regarde des films avec avidité. Partout, des éléments manquants
mempéchent de comprendre. Je suis assise dans un cinéma regardant le
générique de fin et me demande ce qui a bien pu se passer dans le film.

Je deviens dévouée a mon journal intime, m'imaginant que lécriture
quotidienne est une assurance contre la perte de raison. Je me léve tous
les matins, luttant pour respirer, la panique revenant du coin sombre ol
elle réside la nuit.

Les voix vont et viennent, libres de tout lien. Murmures de choses
que je perds et de choses séchappant, enfermées dans des entrepdts
abandonnés.

Je danse seule dans l'aurore. La musique adoucit la douleur de la
perte, maide a étaler les piéces en un semblant dordre. Il n’y a pas si
longtemps, jétais mariée, avais une maison et une carriére florissante.
Tout le monde est parti et la maison a disparu.

Le guérisseur Niall Campbell est assis en tailleur devant moi,
dominant la petite salle de consultation de son metre quatre- vingt. Pour
la premiere fois depuis les nombreux mois que je le consulte, il a un air
grave. Pas lombre d’un sourire.

Je m’agrippe a la seule source de réconfort. Un récit Ancestral que
jai commencé a écrire est comme un phare scintillant a travers une mer
noire, déchainée.

UNE HISTOIRE NOUS APPELLE

La fille vit les moutons de poussiére se bousculer a travers la
plaine et sut que cétait une invitation a danser.



Les histoires nont pas de limite de temps ni despace. Les histoires ne
connaissent pas de limite de lieu. Les histoires voyagent d'un endroit a un
autre aussi facilement qu'un ruisseau de montagne se jette dans la mer. I
est donné a peu de personnes détre les gardiens du récit, de protéger les
trésors qui touchent le coeur. Ces gardiens sont les Gardiens du Kumm
qui errent parmi les routes astrales. Mon Ancétre //Kabbo est I'un de ces
gardiens, un visionnaire éternel, tissant des fils d’histoire, délicats mais
assez solides pour maintenir le monde en place.

Je ne comprends pas quand il commence a me parler. Nous, le
peuple hybride d’'un paysage urbain traumatisé, ne connaissons plus le
langage des Anciens. Nous endossons le fardeau de Iétiquette « Personnes
de Couleur » avec rage, frustration, embarras et parfois, une petite fierté
décalée. Nous sommes des Africains formant de nouvelles identités avec
de profondes nostalgies remplacant nos histoires.

« Alors, avec deux langues défaillantes, ’Anglais et I'Afrikaans,
et une éducation dénuée de conseils, je dois écrire une histoire sur un
Bushman visionnaire ayant vécu au 19éme siécle ? » demandais-je a
personne en particulier.

La réponse de Niall et des esprits qui ont fait irruption dans mon
monde - dominé jusqu’a présent par les délais du journalisme- est un
sonore « Oui ! »

Décrire Niall comme un songoma ou guérisseur traditionnel est
probablement exact mais cest insuffisant. Le mot sangoma a perdu de sa
valeur. Jai été élevée a exécrer ces sauveurs de la santé mentale Africaine.
Niall Campbell, le fils natif du Botswana d’un policier Rhodésien
(2), est un devin qualifié, un médecin des cérémonies et institutions
traditionnelles et mon enseignant spirituel. Au Botswana, on lappelle
Ngaka ya diKoma, un docteur en Droit.

Lironie dun homme blanc me guidant a travers le labyrinthe
complexe de la tradition Africaine, un homme qui connait le Droit
avant de connaitre les Lois, membarrasse. Niall ma aidé pas a pas a
travers le processus de répondre a 'Appel de mes Ancétres. (2) Avant
son Indépendance en 1980, le Zimbabwe était connu sous le nom de
Rhodésie

//Kabbo entra dans ma vie il y a plusieurs années, mais attend
apparemment patiemment que je sois préte. Il voyage a travers le temps
et lespace pour maider dans un voyage allant de Ioubli au souvenir, que
lon se souvienne de moi. Que l'on me rapiéce.
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Lorsque //Kabbo Hani-i Uhi-ddoro Jantjie Tooren, un Bushman
Visionnaire qui vivait au 19éme siécle entra dans mon monde, la fine
ligne séparant le rationnel du chaos devint aussi effilée qu'une lame de
rasoir certains jours.

Je mai pas dargent et jai emprunté des banques et d’amis. Cela
meffraie de écrire. Mon niveau dénergie sescrime a sortir l'aiguille de
la zone rouge.

« Je tombais malade toutes les deux ou trois semaines et maintenant
je passe la moitié du mois au lit et I'autre moitié mévertuant a étre au
point mort afin de compenser. Mais quoique je fasse, je sens que ma vie
séteint. Comme si jagissais dans détroites fissures, de petits espaces pour
respirer qui restent ouverts avec grande difficulté » dis-je a Niall.

Je me réveille fatiguée. La téte mélance surtout quand je métends. J’ai
peur de manger car beaucoup de choses me donnent la nausée. Parfois,
au milieu de la nuit, je dois aller a la salle de bain pour vomir. Mon corps
est douloureux et méme de courts essais a Iécriture rendent ma douleur a
I¢paule insoutenable. Le soulagement que jéprouve d’habitude en faisant
de lexercice est limité car mon genou gauche est tuméfié. Ma peau est
couverte deczéma en certains endroits. Les spécialistes n'arrivent pas a
trouver la cause de la douleur dans mon c6té droit.

« Je sais avoir besoin de guérison mais je ne sais pas de quoi jai
exactement besoin. Je suis si, si fatiguée » dis-je. Je vois sur le visage de
Niall que ce genre maladie lui est connu.

Je ne mentionne pas la peur omniprésente, trop grande pour lui
donner un nom.

« Jai des soupgons sur ce qui tarrive mais je devrais vérifier », dit
Niall.

Plusieurs projets sur lesquels jai récemment travaillé commencent
par susciter un grand intérét des bonnes personnes puis soudainement
lenthousiasme disparait. Toujours des impasses. Je n'ai jamais dii affronter
le fait que toutes mes entreprises se heurtent toujours a des culs-de-sac.

Le visage de Niall devient trés sérieux. Je mai jamais vu une telle
ombre entre nous. Il tend la main vers le sachet en peau dans lequel il
garde ses « os » traditionnels.

« Souffle dessus §7il te plait » dit-il en poussant le contenu vers moi.
Nous sommes assis par terre I'un en face de l'autre, ses chambres ornées
de symboles de guérison et divination Africains. Des bocaux d’herbes
soigneusement empilés sont posés prés d’'un petit autel.



Apres plusieurs minutes d’incantations, Niall ouvre les yeux et vide
le contenu du sac sur la natte en roseau entre nous.

« Oui, cest ce que je pensais », dit-il en me regardant. Clest vraiment
affreux de voir une expression deffroi dans les yeux d’'un sangoma.

Ce qu’il dit aprés n’a pour moi pas de sens comme phrase complete,
pas a ce moment ni longtemps apres.

« Tu as pris une énergie morte ... Iénergie d'une ou plusieurs
personnes mortes, cest la cause du chaos dans ta vie. »

Je fais la roue mentalement dans un déni sans absorber ce que me
dit Niall. Je rate certains mots et jen fuis d’autres délibérément.

« Terrible ... je hais ¢a ... trés dangereux ... fais quelque chose vite.
»

Niall voit la panique et la confusion sur mon visage alors il répéte
certaines choses plus lentement. Les mots dérivent entre nous sans but
comme des bagages non réclamés dans le terminal d’'un aéroport. Jusqu'a
ce qu'un survienne qui me force a en tenir compte car il me terrasse.

« Connais-tu le rituel Femba ? »

Je le regarde d’un air ébahi.

« Lexorcisme ! »

Un seul mot qui fait disparaitre tous les autres. Je vois un film
des années 70, le cou de Linda Blair tournant sur son corps. Une série
d’histoires terrifiantes se ruent vers moi pour se mettre a c6té du mot que
vient de prononcer Niall.

« Je ne peux pas te proposer de le faire mais je peux te dire que je
suis qualifié au rituel. Tu peux demander un deuxiéme avis. »

Mon cerveau a enfin quelque chose avec lequel fermer les portes de
Iétable de la peur et de la confusion, sagitant frénétiquement derriére le
mot en E.

La nuit avant le rituel Femba, jai un affreux mal de téte quand je
me couche et ma température devient erratique. Je passe des frissons a
la transpiration. Plusieurs fois, je mendors extenuée puis me réveille en
sursaut. J’ai des crampes a lestomac et il gargouille pendant toute la nuit.
Ceest le son et la sensation de quelque chose qui bout en moi.

Pendantles premieres heures du matin je lis un roman humoristique
mais les mots se perdent en faisant le long voyage de la page a mon
cerveau.

Je ne peux mobliger a éteindre la lampe de chevet. Ce nest que
lorsque le soleil d’hiver s’'insinue entre les rideaux que la peur sestompe
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un peu.

Un Nettoyage Femba

Les rituels nétaient pas pour les dieux. Le rythme lent de la danse
maintient des fils afin que les Ancétres puissent tisser la magie sans
interruption.

« Je vais texpliquer ce qui va se passer, » dit Niall a mon arrivée.

Un par un, cinq sangomas se joignent a Niall et son frére, Colin
Campbell. Les guérisseurs se drapent chacun dans des tissus de coton
Africains par- dessus leurs habits occidentaux.

IIs me saluent et je sourie mais trés peu ; mes muscles faciaux
mabandonnent et se désolidarisent de ma faible tentative de paraitre
détendue.

« Tu dois t’asseoir ici, au centre, » dit 'un des sangomas.

Je sens que je vais étre sacrifiée. Des chevaux hennissent dehors,
menés hors de lenclos vers les étables dans un voisinage de vison et de
fumier.

« Je dois te demander de te déshabiller et de revenir t’asseoir ici, »
dit Niall, indiquant un endroit avec une téte de lion sur la natte de roseau.

Je massieds au milieu du cercle de sangomas. Un des guérisseurs
bat le tambour a la peau de vache sacrée qui est réputée avoir son propre
esprit. Deux des femmes aident Niall a préparer la pharmacopée dans un
bol. Il tremble légerement.

Quand ils ont fini de mélanger les produits, les femmes l'aident
a attacher plusieurs tissus, certains entrecroisés sur son torse comme
des bandouli¢res. La fagon d’attacher les sarongs libére de longs pans
en tissu. Le tremblement de Niall est maintenant devenu un frisson
presque incontrolable. II marmonne, ressemblant a un animal soldat
prét a combattre. Les femmes tirent sur les nceuds, mettant a Iépreuve la
sécurité de la bandouliere en tissu. Niall ressemble de moins en moins a
I’homme que je connais.

La piéce se réchauffe en défiance du froid d’hiver. Les sangomas
chantent et psalmodient, battant le tambour sacré. Pour la premiére fois,
il me vient a I'idée que dans cette piéce tout le monde est blanc sauf mon
fils, le technicien du son, et moi.

Comment cestarrivé ? Quellesanciennesbatailles sont reconstituées,
quels torts sont redressés ?



Lune des femmes, qui tenait les pans du tissu de Niall pendant qu’il
grogne et tremble, lache. Il se rue sur les genoux vers la cuisine adjacente.
Les femmes le suivent, sur les genoux aussi et ils y restent un moment.
Quand ils reviennent, le tremblement est devenu tellement violent que
la perruque traditionnelle des songomas senvole de la téte de Niall. Ses
yeux sont grand ouverts. Cest un regard d’'innocence totale.

Mais le Niall que je connais est absent de ces yeux. Une présence
ancienne remplit la piece. Je suis maintenant si éloignée de ma zone de
confort que la peur semble stupide. Niall se traine a genoux vers moi en
grognant. Me brosse entiérement avec des herbes.

Tres vite, le médicament froid éclaboussé sur moi a l'aide d’un fouet
trempe mes cheveux et mes habits. Mais je me sens toujours au chaud.
Niall et une femme sangoma se meuvent autour de moi, m’aspergeant de
médicament et psalmodiant.

Niall a un instrument rond et blanc qu’il utilise comme stéthoscope,
écoutant les vibrations de mon corps, ¢a et la. Chaque fois qu’il place le
petit instrument rond sur mon corps, il tape un endroit ou javais des
problémes de douleur. Ses mouvements sont rapides et saccadés comme
un vieil homme tres pressé.

Soudain, il fait un mouvement brusque vers mon estomac a l'aide
du « stéthoscope ». D’abord, il se penche pour écouter puis il sassoit treés
droit, ses yeux encore plus écarquillés. Le mouvement est si soudain
et violent que je crains pour sa sécurité. Les chants et psalmodies
cessent brusquement. Niall marmonne de fagon incohérente. Sa voix
semble trés vieille. Puis il se redresse et vole presque vers la fenétre. Les
autres sangomas luttent pour retenir son énorme corps. Je comprends
maintenant le besoin d’attacher les tissus autour de lui de maniere a ce
quil y ait des pans et des bandouliéres que les guérisseurs peuvent tenir.
Il a T'air de facilement pouvoir voler hors de la petite maison. Son frere
Colin défie lentité qui ma maintenant quitté et qui est entré en Niall.

« Qui étes-vous ? » crie Colin.

Marmonnements agressifs de Niall. Instinctivement, je ne regarde
pas. Je ne veux pas engager ce qui voyage de moi vers Niall, sa vraie place.
Je ne veux pas regarder au cas ou ¢a dérape.

« Que voulez-vous ? » demande Colin.

Niall se tord violemment et les sangomas se tiennent a lui de toute
leur force. Sifflements et gémissements. Une tres vieille voix sort du corps
de Niall. Marmonnant. Les bruits de tambour et les psalmodies cessent.
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« Dites-nous votre nom ! »

Encore plus de sifflements et de gémissements.

« Hamba ! » Colin ordonne a lesprit de partir et répéte lordre en
Setswana. Colin et Niall ont grandi au Botswana et ont tous les deux faits
le twasa (3) la-bas.

Niall arréte de vouloir séchapper de la poigne des sangomas et son
corps entier se contorsionne comme un éternuement géant. Sa stature
immense seffondre sur le sol. Je m’inquiéte qu’il puisse étre blessé. Mais il
se leve. Les chants, les psalmodies et le tambour reprennent ... un signal
que le danger est passé pour le moment.

Il continue de m’asperger de médicament. Chaque fois qu’il pose le
talisman rond et blanc sur une partie de mon corps qui était douloureux,
les psalmodies et le tambour sarrétent. Niall se cabre, son corps se
contorsionne. Tout le monde se tait. Colin défie lesprit qui est en train
détre exorcisé. Niall « éternue », seffondre et peu aprés le tambour et les
psalmodies reprennent.

Mon corps tremble. Un étrange frisson comme des choses remuant
en moi. Certains des « éternuements » de Niall sont pires que les autres.
Chaque fois que Colin demande son nom a lesprit. Seul un répond.

« Adrian » dit Niall clairement parmi tous ces grognements et
sifflements.

La voix de « Adrian » semble plus jeune que les autres, beaucoup
plus jeune que Niall lui-méme.

Sans avertissement, la piéce se calme, les tambours et les psalmodies
cessent. Niall semble se réveiller. Il est assis, me regardant comme
quelqu’un qui était trés loin.

« Tu es toujours la. Tu nes pas rentrée chez toi, » dit-il en souriant.

Les sangomas commencent a ululer joyeusement. En dénouant la
bandouliere ses yeux redeviennent familiers. Il est de retour.

« Prends des braises du feu, s’il te plait, » me demande une des
femmes.

Cherchant la Liberté aux Mauvais Endroits

Avant le départ du guerrier, il lui chante une chanson qui tiendra sa main
pendant son absence. Dans les lieux il sattarde, enroulant un air de ruban
rouge entre ses doigts.

Dehors, une lune outrageusement brillante, une super- lune, est basse et



jaune dans le ciel d’hiver au-dessus des enclos calmes.

« Tu as travaillé avec tes Ancétres, avec ta vocation. Cela ouvre
des portails. Parfois des énergies indésirables utilisent ces portails et on
devient malade. Ton écriture deviendra partie de ta guérison, » dit Niall.

Nous marchons contre les politiciens et leur envie de censure. Nous
nous soulevons quand nos institutions ne nous servent pas. Mais les forces
plus insidieuses qui envahissent nos libertés demeurent incontrolées.
Nous étouffons dans les espaces qui rétrécissent ou les conseils de nos
Anciens - vivants ou morts- devraient sépanouir.

Accablésparlesliens d’'uneliberté politique douteuse et pleurnichant
dans une langue que nous ne comprenons pas totalement, nous sommes
devenus malades. Les hopitaux sont débordés par ceux qui cherchent a
se libérer de la maladie. Cherchant aux mauvais endroits.

Les mots d’'une langue interlope sont des servants maussades, utiles
en soi mais résistants. Et le tonnerre de la marche vers la modernité noie
la subtilité de ce que nous voulons dire.

Alors jai commencé a raconter une histoire. Cest I'histoire de
comment je suis tombée malade, comment jai perdu la téte. Et comment
lalacher ma aidé a guérir. Devenant vraiment libre en trouvant le chemin
vers mon propre récit authentique de qui je suis vraiment.

Epilogue

A la lumiere de leurs histoires, ils dansaient en un
immense arc sur les pages de la nuit.

Comme toujours dans une histoire épique, les forces rassemblées en
réponse a la puissante vision de //Kabbo enjambent les continents et les
siecles :

En Allemagne, Dr Wilhelm Bleek, un universitaire passionné avec
des accés de maladie, était tenté par I'Afrique pour Iétude des langues
mortes. En Grande Bretagne, la famille de Lucy Lloyd, une gouvernante,
suivit dans le sillage des Colons de 1820 et naviguerent vers Durban.
Plus tard, Dr Bleek commenga ses travaux linguistiques qui capturerent
Thistoire de //Kabbo avec l'aide de sa belle-sceur, Lucy.

A Tombre du Strandberge pres de Kenhardt, //Kabbo et son peuple
bataillaient pour survivre aux Colons envahissants. Quand il essaya de
nourrir sa famille, //Kabbo fut arrété pour vol de bétail puis mené dans
la Prison Breakwater au Cap. Ces faits se mirent en place tel dans un réve
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ou il vit des citadins pouvant préserver 'héritage de sa culture.

Au printemps de 1870, Dr Wilhelm Bleek et Lucy Lloyd étaient
a la Prison de Breakwater cherchant des personnes pouvant les aider
a compiler un dictionnaire de la langue morte /Xam. Ils trouverent //
Kabbo, un maitre conteur. Et ainsi, la Quéte de Vision de //Kabbo devint
réalité.

Dans I'Afrique du Sud moderne, jai découvert les archives lorsque
jécrivais sur un livre écrit par le Professeur Pippa Skotnes, le Son des
Ficelles Pensantes. C¥était une introduction enchanteresse aux histoires
et poésie de //Kabbo dans les archives Bleek-Lloyd. Sur ces pages, pour
la premiére fois, les voix de mes Ancétres me parlaient directement. Et,
sauf pour les traductions - la langue /Xam est aussi présente- sans trop
d’atténuation par les interlocuteurs.

Le voyage fut treés long, de mon éducation dans une famille de
fondamentalistes Adventistes du Septiéme Jour a un exorcisme et une
purification a l'aide d’'une équipe de guérisseurs sangomas blancs. Les
préceptes rébarbatifs de Ancien Testament ont dominé ma vie. Etranglé
mon moi Africain. La spiritualité Africaine nentrait méme pas en compte.

J’ai cherché la liberté aux mauvais endroits. Dans les pieces stériles
des psychothérapeutes, entre les couvertures de livres « spirituels » aux
titres intimidants, dans la position du lotus et dans les urnes. Finalement,
je l'ai trouvée dans les anciennes pratiques Africaines. J’ai trouvé ma voix
en faisant un voyage Ancestral avec l'aide de sangomas blancs.

Référence

o Kumm is the word for story or anything told and retold in the now
extinct /Xam language of the Bushman people of the Northern
Cape. The plural is Kukummi.

o Before independence in 1980 Zimbabwe was known as Rhodesia

o The traditional healer initiation rites
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Les armoires dans I’obscurité

Yewande Omotoso

Réprimer — pour empécher la croissance et le développement
(Merriam-Webster)

THEMBI LENTENDAIT. Toc-toc. Elle pensa sortir du lit et posa son
oreille contre le mur qui la séparait de la chambre de ses parents. Elle
jeta un ceil par-dessus sa couette. La grande forme quelle voyait était
Parmoire, mais dans lobscurité, elle ressemblait 3 un fantéme, 3 un
tokoloche géant, un monstre qui attendait...une de ces choses, sorties
des films d’horreur quelle était supposée ne pas regarder.

La forme noire avait lair de pouvoir parler et davoir des parties
mobiles. Si Thembi la regardait assez longtemps, se mettrait-elle a
marcher ? Cest pendant des nuits semblables quelle regrettait de ne pas
avoir une soceur, plus agée ou plus jeune, cela navait pas d'importance. Le
bruit revint, toc-toc.

Elle aurait méme été heureuse d’'avoir un frére dans ces cas-la.

Ses parents lui avaient dit quelle allait avoir un frére et le ventre de
sa meére avait un peu gonflé, puis quelque temps apres, elle avait dégonflé.
Et elle n'avait toujours pas de frere.

Thembi replongea sous la couette, et pour se sentir vraiment
invisible, elle ferma les yeux. Le bruit continuait. Pourquoi souhaitait-
elle la présence de quelqu’un dans la chambre, quelqu'un comme elle,
pas un adulte? Cest que pendant des nuits comme celle-ci, elle voulait
parler, traverser lobscurité et ce toc-toc agacant. Elle voulait pouvoir dire
« encore ce bruit, tu entends ? » et « Tu vois le tokoloshe ? »

Pour le moment, il n’y avait personne a qui parler. Et parler de ces
événements le lendemain, cétait pas la méme chose. Mais cétait mieux
que rien, alors Thembi en parla a son unique amie Esther.

Le lendemain, pendant la récréation, Thembi chercha Esther. Elle
voulait lui demander de s’isoler dans une partie de la cour qui effrayait
les autres enfants. On racontait une histoire ; si vous alliez dans ces coins



la - ceux avec de la rouille et une méchante peinture- un esprit méchant
entrait par vos orteils, remontait le long de votre jambe et ne quittait plus
jamais votre coeur.

Thembi ne croyait pas a ces choses, au moins pendant la journée.
Ces endroits ne pouvaient pas envoyer des esprits dans vos orteils, cétait
stupide.

Et pourtant, les armoires dans le noir....

Elle demanda a Esther de 'accompagner : « nous n'avons pas besoin
de nous cacher » ajouta-elle, scrutant le visage préoccupé de son amie. Je
veux juste te dire quelque chose.

Elles s’assirent sur un tronc d’arbre apres sétre assurées qu’il n’y
avait pas de scarabées gigotant dessous.

- TJai entendu « toc-toc » cette nuit, dit Thembi et mon armoire
peut parler dans le noir.

- Toc-toc?

- Cavenait de la chambre de mes parents.

Esther se mit a rire. Sa langue était trés rose de méme que ses
gencives, mais deux de ses dents étaient marron. Thembi naimait pas
quon se moque delle, mais ne dit rien.

Le peére d’Esther était absent, et sa mére avait de nombreux « petits amis
». Elle en avait parlé a Thembi. En fait, un des « petits amis » aimait
Esther

- Ilm’aime, son nom est Jimmy. Aujourd’hui cétait le tour d’Esther
de parler.

- Pourquoi il taime ? demanda Thembi.

Elles discutaient toujours sur ce tronc. Parfois si cétaient des
conversations treés importantes, elles s’y asseyaient, méme s’il y avait des
scarabées. Cétait une de ces conversations. Thembi prit un baton pour
essayer déloigner M. Scarabée.

Elle écoutait Esther. Sa mere aimait a lui dire : « regarde-moi quand
je te parle », mais elle savait qu’il nest pas réellement nécessaire de
regarder celui qui vous parle.

- Je ne sais pas pourquoi il maime. Il me I'a juste dit. Et il est venu
dans ma chambre la nuit derniere. Il ma demandé mon ége.

- Qulest-ce que tu lui as répondu ?

- Je lui ai dit que javais 8 ans, presque 9.

- Pourquoi tu as menti ?
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Thembi s'interrogeait : Quand est-ce qu’il fallait mentir et quand il
ne fallait pas. Elle avait été souvent punie quand elle disait la vérité.

- Mentir est un péché, et on ne va pas au paradis si on ment, dit
Esther

- D’accord, Et quest-ce qu’il a dit, Jimmy ?

- Iladit quil maimait.

- Comment il taime ? Et apres quest-ce qu’il a dit ?

Esther fronga les sourcils et se tut.

La mére de Thembi ne savait pas que sa fille et Esther étaient amies.
Thembi avait entendu sa mere dire a son pére : « Prudence. Je I'ai encore
vue plantée la. Quest- ce quelle fait de la gamine quand elle sort la nuit.
» Puis sa mére, au diner avait demandé a Thembi si elle connaissait
une petite fille nommeée Esther, « je ne veux pas que tu joues avec elle,
tu entends ? » Thembi avait incliné la téte. Cela signifiait quelle avait
entendu.

- Lebruit que tu entends dans la chambre de tes parents, dit Esther
avec ce regard que Thembi détestait parce qu’il la faisait se sentir stupide,
Cest le bruit de ton pére quand il met son truc dans celui de ta mére et
qu’il va et vient. Quand ils font ¢a, le lit bouge et cogne le mur. Toc-toc

- Comment cest le va et vient ?

Esther bougea ses hanches et le tronc commenga a remuer.

- Est-ce que le bruit ressemble a ¢a ? Esther fit le dos rond et émis
un son qui se rapprochait du meuglement d’'une vache que Thembi avait
entendu a la télé. Les lévres d’Esther souvrirent.

- Caressemblait a ¢a ?, demanda a nouveau Esther.

- Clest agréable ?

- Assez. Cest agréable pour les hommes.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Cest ce que dit ma mére, dévoila Esther.

Thembi savait que sa meére ne voudrait pas quelle croit les choses
que disait la mere d’Esther, alors elle se contenta dopiner pour ne pas
vexer son amie.

- Comment est Jimmy, cest ton petit ami maintenant ?

Esther remua la téte.

- Ckétait autre chose la nuit derniére. Je ne sais pas comment ¢a
sappelle.

- Qui?

- Il est gros, Lourd.



Thembi n'avait rien a dire
- Et aussi, continua Esther, les armoires ne parlent pas. Et le
tokoloshe nest jamais un géant. Il est petit comme un bébé.

Thembi entendit le bruit et maintenant elle savait que ses parents faisaient
le sexe, remuant leur truc 'un dans lautre. Elle en avait un aussi. Elle
repoussa son duvet avec les pieds et alluma la lumiére. Elle ramassa le
miroir quelle avait caché sous son lit. Elle l'avait pris, plus tot le matin,
dans la commode de sa meére avant quelle ne parte travailler. Mentir,
rester amie avec Esther et voler des miroirs, elle ne devrait pas faire ces
choses. Mais la vie nétait pas aussi simple que les adultes le pensaient.
Elle remettrait le miroir en place avant que sa meére sen apercoive. Elle
baissa sa culotte et écarta les jambes. Cétait une idée d’Esther. C¥était
brun foncé, avec quelques parties rose-pourpre. Ca ressemblait a une
larve quelle aurait vue sur la chaine National Geographic si ses parents
étaient abonnés a DStv. Les bords se balancaient bas. Ca devait étre les
levres dont Esther avait parlé. Ainsi son truc pouvait parler, méme si
larmoire ne le pouvait pas.

Un petit jet de pipi sortit. Elle le toucha. Il y avait une petite fente
par ou le truc des hommes devait passer. Comment ¢a sajustait ¢ Cétait
aussi par-la que les bébés sortaient. C¥était aussi le trou par lequel le
sang viendrait un jour. D’abord le sang et ensuite le bébé. Thembi fit un
cauchemar.

- Qulest-ce qui ne va pas ? demanda sa mere a table ? Tu ne parles
pas. Dordinaire, tu narrétes pas.

- Rien.

Thembi savait que sa mére ne I'interrogeait que quand elle était mal
a laise elle-méme. Comme quand elle avait eu une Mauvaise Journée au
Travail. C¥était arrivé une fois et Thembi avait interrogé sa mere qui lui
avait répondu de ne pas sen préoccuper. Ou quand elle avait entendu
son pére crier aprés sa mére avant le repas, alors elle savait que sa mere
voudrait quelle parle.

- Tuesstre?

Mais cétait un piége. Sa meére ne voulait pas réellement quelle parle.
Ces jours-1a, la mauvaise humeur de Thembi était préférable a toute autre
mauvaise humeur.

- Bon appétit. Tu veux encore un morceau ?

Thembi acquiesga. Cétait un piege, mais parfois il était difficile de
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ne pas tomber dedans.

- Comment était Iécole ? demanda sa mere. Son pére ne parlait
pas, il avait assez crié avant le repas.

- Mon amie...

- Oui?

- .... Elle a deux petits amis...... Elle savait que cétait trop tard,
mais elle continua

- Et Jimmy l'aime.

Parfois, on pouvait sen tirer avec une question. « Qulest-ce que ¢a
veut dire, Maman ? S’il I'aime, il doit mettre son truc.

Bien stir, cela ne marcha pas. Elle fut envoyée au lit de bonne heure
et les seuls bruits quelle entendit de la chambre de ses parents, cétaient
encore les cris de son pére. Elle marcha sur la pointe des pieds pour
écouter le mur.

- Quest-ce que tu lui apprends? Cétait son pere, la voix de sa mére
était trop basse pour quon lentende.

Thembi retourna a son lit. Souvent, elle se laissait piéger, juste
pour leur procurer une autre raison détre de mauvaise humeur, pour
les protéger de leur propre mauvaise humeur. Parfois, cela marchait. Pas
cette fois.

Thembi pensait qu’Esther lui avait causé des ennuis. Mais a la récréation,
elle suivit son amie quand elle 'appela sur le tronc, dans le coin.

- Ca fait mal.

- Quoi ? Les yeux d’Esther étaient immenses et ronds comme des
bouchons.

- Quoi ? demanda a nouveau Thembi

- Laenbas?

- Laen bas, ¢a fait mal comment ?

Juste a ce moment, Maitresse Mandisa les appela et Esther regarda
ailleurs. Elles rentrérent en classe. Esther boitait. En classe, Thembi lui
passa un mot : « est-ce que ton sang arrive ¢ » Esther ne répondit pas.
Peut-étre que ¢a fait mal quand le sang arrive. Elle se souvenait quelle
avait entendu dire que ¢a ferait mal et quaprés on ne souriait plus autant.

- Quest ce qui ne va pas, Thembi ? Arréte de tripoter la nourriture
comme ¢a.

- Tiens-toi droite. Assieds-toi comme il faut. Comme une dame.
Son pére participait rarement a la conversation, mais aujourd’hui, cétait



différent.

- Qua dit le docteur sur le résultat des tests, demanda-t-il a la
mere de Thembi.

- Pas maintenant, on en parlera plus tard.

Thembi se redressa sur sa chaise. Elle essaya de bien se tenir
pendant le reste du repas, mais elle était inquiéte pour Esther. Sa mére
lui demanda comment cela allait a [école et son pere si les maths étaient
toujours sa matiére préférée.

IIs avaient suffisamment crié, fort et longtemps. Thembi devait
macher avant de répondre. Elle nosait pas répondre en machant. Ils ne
seraient pas contents. Elle devait méacher la bouche fermée. Quand elle
parlait, elle devait ouvrir les levres et bien articuler les sons, sinon sa
mere disait quelle mapprenait pas bien I'anglais. Thembi se battait pour
prononcer « r ». A la place, le « w » sortait. Elle essayait dexpliquer a sa
mere que sa langue ne bougeait pas comme il faut. Mais sa mere lui disait
quelle était simplement paresseuse. Elle répondait a leurs questions,
mais poser les siennes était dangereux, alors elle attendit détre avec sa
mere a la cuisine pour essuyer la vaisselle.

Elle baissa la voix. Les choses dont on nest pas siir doivent étre dites
a voix basse. Elle était nerveuse, pourtant elle savait quelle devait essayer
pour le bien d’Esther.

- Mman?

- Quoi?

- Quand on a mal 1a en bas, ¢a veut dire que le sang va venir ?

La meére de Thembi vint dans sa chambre.

- Assieds-toi sur le lit pres de moi. Thembi sassit, les mains posées
a plat des deux cotés sur le lit.

- Tu sais comment on fait les bébés ?

Sa meére parlait doucement, cétait le bonheur. Pas complétement,
mais cétait le signe quelle nétait pas énervée. Bon, pas aujourd’hui, pas
avec ce sujet. Thembi relacha sa respiration.

- Un homme met son truc dans celui de la femme, mais avant,
il faut que le sang soit venu et peut-étre que ¢a fait mal, l1a en bas, je
ne sais pas. Et ils remuent et ¢a fait du bruit, un peu moins fort que
le meuglement d’une vache. Et quand cest le moment pour le bébé, la
femme le fait sortir de son truc.

- Quita racontéca?

- Esther.
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- Mais je thai dit de ne pas jouer avec elle. Ecoute moi, je ne veux
pas que tu tassoies a coté delle, ni que tu lui parles, tu entends ?

Thembi approuva, elle regrettait de ne pas avoir menti.

- Je pensais te parler de tout cela dans quelques années. Thembi
regardait sa mére jouer avec ses mains sur ses genoux.... avec son alliance

- Tugrandis trop vite pour moi, elle souriait. Thembi sapercut que
sa mere pouvait étre belle.

- Siun jour tu vois du sang dans ta culotte, naie pas peur. J’ai des
tampons dans mon armoire et tu peux ten servir a tout moment.

Thembi avait vu des publicités pour les tampons a la télé. Parfois,
quand son pere regardait avec elle, il changeait de chaine et elle nen
voyait qu'une partie : une femme blanche marchait dans la rue avec
une jupe courte, comme celle que seules les femmes comme la mére
d’Esther portaient. Ou alors une femme noire dansait avec un homme
noir, tournant et tournant avec le sourire. Ce quelle aimait le mieux,
cest quand ils montraient les tampons et de leau bleue et comment l'eau
restait sur le tampon et ne coulait pas et quand le tampon avait des ailes
et senvolait. Elle savait pourquoi ils utilisaient le bleu a la télé, elle navait
pas besoin qu'Esther le lui explique. Cest parce que les gens de la télé
avaient peur du sang et ils ne voulaient effrayer personne. Tout le monde
avait peur du sang, mais du bleu ? Quasiment personne nen avait peur.

Apreés que sa meére lui eut parlé des tampons, Thembi se demandait
si elle savait que son sang viendrait bientot et que cétait pour cela quelle
lui en avait parlé. Peut-étre que les meéres qui connaissent beaucoup
de choses savaient aussi quand il fallait avertir leurs filles de la venue
du sang, qu’il soit bleu ou rouge. Il serait rouge et poisseux, il coulerait
pendant sept jours et cela ferait mal au ventre.

- Maitresse Mandisa est lesbienne, cest ma mére qui me l’a dit.

- Clest quoi lesbienne ?

- Clest une femme que les hommes n’aiment plus, alors elle essaie
de dormir avec les femmes.

- Queest-ce quelle a fait pour que les hommes ne l'aiment plus ?

- Je ne sais pas. Peut-étre quelle est laide.

Thembi resta assise un moment, leva sa jambe pour laisser passer
un scarabée puis décida de vérifier si ce que disait Esther était vrai.

Depuis que sa mére lui avait parlé des tampons, elle parlait plus
doucement et lui tapotait parfois [épaule. La salle a manger était encore
un endroit difficile, mais a la cuisine en séchant la vaisselle, cétait plus



tendre...plus facile.

- Maman, est-ce que deux femmes peuvent mettre leur vagin
ensemble ?

- Quoi ? Cétait son peére. Elle ne lavait pas entendu passer la
porte de la cuisine. Ses yeux protubérants la fixérent seulement quelques
secondes. Puis il se tourna vers sa mére et lenvoya au lit.

Les tampons, les petites tapes sur [épaule - oubliés.

- Pourquoi tu as fait ¢a ? La consternation de Thembi était visible.

- Quoi ? demanda Esther.

- Pourquoi tu m’as parlé des lesbiennes ? Maintenant maman
pense que jen suis une, se plaignit Thembi.

Esther haussa les épaules et joua avec un scarabée posé sur son
genou, juste en dessous de lourlet de 'uniforme.

- Tuas dit quelles étaient laides, hein ? Tu penses que je serai laide
quand je serai plus grande ? Disons quand jaurai eu mon sang et que je
serai plus vieille....Tu penses que je serai laide.

Esther regardait de l'autre coté de la cour, du coté ou les enfants
jouaient. Les garcons donnaient des coups de pied a un ballon bleu, et
les filles étaient rassemblées par trois ou quatre. Certains jouaient a Am
Stram Gram avec un vieux bas. Esther pouvait juste regarder les filles qui
chantaient, chantaient dans sa téte. Sa gorge grattait.

Am Stram Gram, bourre et bourre et ra tatam. Am Stram....

- Esther, tu mentends ? Esther se tourna vers elle.

- Tu ne seras pas laide.

Ensuite, elles ne dirent presque plus rien.

Thembi trouva une colonie de fourmis sur son tronc. Elles ne
dérangeaient personne, alors elle les laissa tranquilles. Cétaient de
minuscules fourmis blanches, faciles a écraser sous le talon.

- Et ton sang ? demanda Thembi au moment ou la maijtresse
Mandisa appelait tout le monde a retourner en classe.

- Mon quoi ?

- Ton sang. Il nest pas venu ?

- Non, tu es stupide. Je suis trop jeune. Ca vient beaucoup plus
tard. Thembi avait envie de pleurer.

- Mais je croyais que tu avais dit que tu avais mal la en bas.

- Clest pas ce que je voulais dire, répondit Esther.

Un soir, Thembi dinait seule avec sa mére, son pére nétait pas la. Cela
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ne sétait jamais produit avant. Son pere travaillait dans une grande
entreprise. Elle ne se rappelait pas le nom, mais elle savait qu’il avait
un travail important, car il revenait chaque jour en voiture et il y avait
quelque chose écrit sur la voiture. Pourquoi narrivait-elle pas a se
rappeler le nom, elle 'avait vu assez souvent.

- Qulest-ce qui est écrit déja sur la voiture de Papa, Maman.

- Chut, mange.

Sa mére était en colére, mais Thembi ne savait pas si cétait parce
quelle parlait avec la bouche pleine, ou pour toute autre raison. Il n'y
avait pas eu de cris avant le repas. Son pére nétait pas 1a. Ca devrait étre
une bonne chose. Peut-étre quelle était en colére parce quelle avait eu un
Mauvais Jour au Travail. Avant la fin du diner, sa mére posa sa fourchette,
les coudes sur la table et le front dans les mains.

- Mon Dieu.

- Maman ?

Elle secoua la téte comme si Thembi lui avait posé une question et
elle disait « non ». Mais elle ne disait pas vraiment « non ».

- Ton pére nous a quittées. Ce nest pas facile de connaitre les
hommes....de comprendre, murmura la voix de sa meére. Thembi ne
savait pas quoi dire pour calmer sa tristesse, et elle savait quelle ne
pourrait pas blamer Esther cette fois. La question suivit toute seule.

- Maman, pourquoi Papa ne nous aime plus ? Tu es une lesbienne
maintenant ?

Thembi entendit le bruit de la claque et ensuite seulement elle sentit
la douleur. Comme si le son allait plus vite que les sensations. Pendant une
semaine Thembi eut 'impression que sa joue avait doublé de volume, que
la moitié de son visage bouillait, que sa vie serait définitivement changée.
Puis les choses redevinrent normales. Sa mére lui dit quelle était désolée
et quelle avait eu un Mauvais Jour. Quelques jours apres, son pére revint,
mais il 'y avait plus de bruits ressemblant a des meuglements dans la
chambre de ses parents. Il y avait des cris et une fois son pere partit en
claquant la porte. Il faisait encore nuit et le matin était encore loin. La
mere de Thembi partait tous les jours au travail. Elle travaillait dans un
hopital. « Ma meére aide les gens » disait Thembi a Esther.

D’autres choses changerent. Le tronc a lécole, celui de Thembi et
d’Esther. Un jour, elles sassirent et le tronc tomba en morceaux ...et
toutes les deux sur les fesses. Le tronc avait pourri, méaché a l'intérieur
par des insectes de toutes les couleurs. Elles rirent.



« Chaqg’nuit cest pire » écrivit Esther a Thembi pendant la classe.
Thembi ne savait pas quoi faire de la note et elle la déchira en petits
morceaux. Le lendemain, Esther lui écrivit un autre petit papier et
Thembi le déchira aussi. Esther vint vers elle a la récréation, mais il n'y
avait plus de tronc pour sassoir. Les filles jouaient Am Stram Gram.
Bourre et Bourre et Ratatam...

Esther demanda a Thembi de demander de l'aide a sa mére.

- Delaide pour quoi ?

- Demande lui simplement, la supplia Esther

- Elle pourrait parler a ma mére, dit Esther. Ma mére ne me croira
pas, mais elle croira ta meére. Thembi hocha la téte, mais elle savait que ce
nétait pas possible. Et elle savait que si elle pronongait encore une fois le
nom d’Esther, elle serait frappée.

Elle eut un cauchemar ; sa meére dut la réveiller, car elle criait. Méme
son peére vint dans sa chambre, il avait lair soucieux.

IIs ne se disputérent plus beaucoup apres cela, mais une semaine
apres, son pére fit ses paquets et partit avant que Thembi ait pensé a
vérifier ce qui était écrit sur la voiture.

« De pire en pire », écrivit Esther sur un autre bout de papier. Cétait
sa meilleure amie. Elle avait de petites tresses qui touchaient les épaules.
La mére de Thembi disait que sa coiffure avait été achetée avec I'argent du
diable. Thembi savait que sa mere ne recevait pas d’argent du diable, alors
elle se faisait couper les cheveux de temps en temps et ils étaient si longs
que les garcons l'appelaient Bozzo.

Une nouvelle note arriva : « tu as demandé ? » Cette fois Thembi ne
sut pas quoi faire. Maitresse Mandisa, regardant les cahiers dexercice,
elle prit le papier, arraché au cahier, le fourra dans sa bouche et le macha.
Cela néclatait pas comme de la gomme. Le papier tartinait sa langue,
puis il fondit. A 'heure du déjeuner, Esther sapprocha delle, et Thembi
décida de la fuir. Elle passa devant les joueurs de football, le ballon était
rouge cette semaine. Elle passa aussi pres des filles qui jouaient a Am
Stram Gram.

C¥étaient les vacances, quelques semaines qui passerent comme un bolide
de course. Sirapidement. Le pére de Thembi revint a la maison pour
prendre des affaires qu’il avait oubliées, mais il était a pied.

- Quest-ce qui est écrit sur ta voiture, Papa ?

- Quoi, Quelle voiture, je nai pas de voiture ?
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Le jour avant la rentrée des classes, la mére de Thembi I'appela. Elle
arrangea son uniforme.

- Noublie pas de cirer tes chaussures.

- Daccord.

- Attend, attend, je veux te dire quelque chose. Thembi sassit sur
le lit a coté delle.

- Tu te rappelles la fille avec qui tu jouais. Celle que javais dit que
tu ne devais plus fréquenter, il y a quelques mois ?

- Esther?

- Oui, quelque chose est arrivé.

- Quoi?

Thembi savait que quelque chose de mauvais allait suivre, car sa
mere jouait avec ses mains sur les genoux et elle frottait le doigt ou elle
avait porté son alliance.

- Esther a rejoint Jésus... Au paradis.

- Mais quest-ce qui est arrivé ?

- Elle a été rappelée par Dieu.

Le premier jour décole, Maitresse Mandisa fit venir Thembi devant
la classe et lui demanda de dire une courte priere pour Esther. Les autres
filles lui proposérent de jouer a Am Stam Gram, elle répondit quelle les
regarderait, mais que ses jambes lui faisaient mal.

Ses jambes ne la faisaient pas souftrir. Ce nétait pas juste qu’Esther
ait été appelée ailleurs. Ce nétait pas juste que les filles veuillent jouer
avec elle. Dans la cour, tout le monde parlait.

On disait que la meére d’Esther nétait pas bonne. Cétaient les
vacances, mais elle était partie et avait laissé Esther seule. Une mauvaise
mere allait en enfer et les petits amis ne devaient pas mettre leur truc dans
celui des petites filles, méme si elles étaient aussi jolies qu’Esther. Parce
que le truc des petits amis pouvaient briser les petites filles, les briser en
deux, les couper comme l'avait fait le mauvais monsieur a Esther.

Ceest cela que les garcgons et les filles disaient. Thembi avait mal a
lestomac. Elle voulait enfoncer son doigt dans la gorge pour vomir. Elle
alla vers maitresse Mandisa et le lui dit et celle-ci appela sa mére pour
quelle vienne la chercher. Pendant quelle attendait avec la maitresse, elle
lui demanda ce qui était arrivé a Esther. Elle lui répondit que la police
poursuivait son enquéte. Est-ce que la police trouverait 'histoire des
lettres quelle avait méachées ? Est-ce qu’ils viendraient la chercher chez
elle ?



Elle rentra chez elle et dormit tout I'aprés-midi.

Le lendemain, elle dit a sa mere quelle avait mal a l'estomac et quelle
ne voulait pas aller a Iécole. Et quand sa mere toucha son front avec le
dos de la main pour tater sa température, elle sagrippa a sa taille, enfouit
son visage dans sa poitrine et pleura.

- Non, non répétait sa meére, mais elle serrait sa fille contre elle.

Plus tard, les douleurs destomac avaient diminué. Thembi demanda
a sa mere si elle pouvait dire une priere au diner.

- Vas-y

- Cher Dieu, Je suis fachée contre toi a cause d’Esther. Tu aurais pu
rappeler quelqu'un d’autre, tu sais. Oui, je naurais pas di1 avaler la lettre,
mais tu aurais pu appeler n'importe qui d’autre. Je ne l'ai pas protégée.
Maintenant cest ton tour de prendre soin delle, daccord ? Tu dois lui
parler. Et écoute....elle sait beaucoup de choses. Et elle ne ment jamais.
Et dis-lui que je suis désolée. Et embrasse-la. Dis-lui tout cela de ma part,
moi, Thembi.
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