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Aisha Dème (Senegal)
Miracle du Hip Hop au Sénégal 

Aisha Deme is a Senegalese cultural activist. She has a degree 
in Computer Science from the Ecole Polytechnique de Dakar. 

Passionate about culture, in 2009, she decided to create a web platform 
dedicated exclusively to the promotion of art and culture in Senegal: 
www.agendakar.com

Today she is a consultant and is involved in several local cultural 
projects. Aisha is also the Vice President of Music In Africa.
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Aisha Dème (Senegal)
Miracle du Hip Hop au Sénégal 

Aisha Dème est une activiste culturelle sénégalaise.  Elle possède un 
diplôme en Informatique de l’Ecole Supérieure Polytechnique de 

Dakar. Fortement passionnée de culture, elle a décidé en 2009 de créer 
une plateforme web exclusivement dédiée à la promotion de l’art et la 
culture au Sénégal: www.agendakar.com 

Aujourd’hui elle est consultante et est impliquée dans de nombreux 
projets culturels locaux. Aisha est également la vice-présidente du Conseil 
d’Administration de la fondation Music In Africa. 
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Liberté d’expression ou 
comment le Hip Hop a changé 

l’Histoire dans mon pays

Aisha Dème

IL EST BEAU quand des artistes écrivent l’histoire. Il est beau quand ces 
artistes sont jeunes, qu’ils portent leurs rêves en bandoulière, ainsi que la 
voix de tout un peuple. Ces jeunes sont issus de la culture urbaine, de là 
où ça bouillonne, palpite, vibre, souffre, gronde et vit; de là où l’on parle 
avec les tripes…

Au Sénégal, on peut de ce fait dire, sans risque de s’y tromper, que la 
culture urbaine a gagné SON combat pour la liberté d’expression.

De l’arrivée du Hip Hop à l’alternance…
Je suis un enfant du Hip Hop, comme la plupart des jeunes de ma 
génération. Nous sommes des enfants  du vrai hip hop qui est arrivé au 
Sénégal au milieu des années 80. Après la vague des Etats Unis et de la 
France, c’était notre tour. Je suis un enfant de ce Hip Hop qui m’a trouvée, 
jeune adolescente crédule, confortablement confinée dans ma bulle, loin 
des réalités de mon pays. Ils sont arrivés en gros « baggy » et baskets, 
avec cette verve incroyable dont les rappeurs seuls ont le secret. Ils m’ont 
alors arrachée de ma bulle par le pouvoir de leurs mots et la force de 
leur conviction. Je découvrais tout d’un coup les maux de mon pays et 
de sa jeunesse, urbaine comme rurale, désabusée. Ils m’ont promenée, 
avec des milliers d’autres jeunes de tous les horizons, dans un Sénégal 
qui m’était presque inconnu. Cela fait aujourd’hui vingt cinq (25) années, 
la promenade continue encore pour nous tous. Jusqu’ici, elle a été 
belle, instructive, tumultueuse. Mais, elle a surtout fortement marquée 
l’histoire de notre pays.

Le rap arrivait au Sénégal, pays du «Maslaa», où toute chose n’est 
pas bonne à dire. On était à la fin des années 80, la danse avait déjà fait 
des vagues pendant plusieurs années. C’est dans un contexte social que 
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le rap s’est fait porte-parole d’une jeunesse désenchantée qui trouvait en 
cet art le moyen d’expression qui lui convenait enfin. Il s’est fait porteur 
de messages. Il observait, analysait et s’exprimait sur les problèmes 
politiques et socio-culturels du pays. Inévitablement, il est devenu 
engagé et dénonciateur, agissant ainsi progressivement sur la prise de 
conscience collective.

Nous sommes en 2000. Le parti socialiste est au pouvoir depuis 
l’accession du pays à l’indépendance en 1960. Une quarantaine d’années 
de régime plus tard, le pays s’essouffle. Le fossé s’agrandit de plus en plus 
entre les populations et ses dirigeants et les espoirs d’une vie meilleure 
pour les sénégalais s’effritent progressivement. Nous avions alors la 
vingtaine, et n’avions connu d’autre président que le président Abdou 
Diouf qui avait pris le relais après Senghor. Lui aussi semblait d’ailleurs 
enfermé là haut, dans « sa tour », inconscient des problèmes de la 
jeunesse du pays, celle là même qu’il avait, par une erreur monumentale, 
traité de «malsaine». Le chômage, les grèves scolaires persistantes, une 
économie tenue à coup de reformes par la Banque Mondiale ainsi que des 
détournements de deniers publics avaient fini par entraîner le pays dans 
une crise sociale profonde. Le sénégalais était alors avide de changement. 
Nous, les jeunes, étions en colère.

Les rappeurs, adulés depuis le début, devenaient de plus en plus 
virulents. L’on entend encore Xuman et le PEE FROISS s’indigner «Au 
nom de quoi?» («Luy Ndeyu Lii ?») après que leurs aînés du Positive Black 
Soul, précurseurs du rap sénégalais, aient crié «Ceci N’est Pas Normal! » 
(«Du Deug Du Yoon»). Yatfu nous prévenait: «le pays est en feu« («Deuk 
bi takk na!» ). Le FROISS confirmait: «Ça va péter!»

La compilation Dkill Rap avait elle, été envoyée en 1999 comme 
un véritable bombe sur la tête des politiques, cristallisant toutes les 
désillusions et les rancœurs des jeunes sénégalais. BMG 44, Rapadio, Sen 
Kumpe n’étaient pas en reste. Nous étions passionnés et plus que jamais 
acquis à la cause des rappeurs. Les concerts se multipliaient. Même les 
tournois de basket étaient devenus un rendez-vous incontournable du 
Hip Hop avec l’organisation de concerts “Rapattak” à la suite des matches. 
Le rap était associé à tout ce qui touchait aux jeunes. Les rappeurs 
avaient compris leur force et continuaient à conscientiser par des textes 
engagés qui connaissaient un franc succès auprès de la jeune population 
sénégalaise.

Ils dénoncèrent les dérives et manquements de l’état avec véhémence 
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et invitèrent les jeunes à s’inscrire en masse sur les listes électorales. La 
presse «explosa» et monta en puissance. Les médias devinrent un canal 
de relais de messages pour ces jeunes porteurs de la pensée du peuple. 
Nous nous sommes alors fortement mobilisés, relayant le message de 
nos jeunes idoles. La boucle était bouclée. La majorité de la jeunesse 
sénégalaise, grâce à cette forte influence de ces leaders de la rue, vota 
massivement et se sentit maître de son destin dans ce moment historique 
qui mena le pays à l’alternance pour la première fois de sa jeune histoire.

Ce fut une  première grande victoire pour le mouvement hip hop, 
malgré tous les obstacles, tous les dangers et tous les risques qui ont 
jalonné son chemin comme en témoignent certains d’entre eux. 

Didier Awadi membre fondateur du Positive Black 
Soul, groupe précurseur du rap sénégalais:
«On a été confronté à des problèmes de redressement fiscaux, des 
menaces, de l’intimidation. Ils débarquaient parfois dans nos maisons 
pour faire des saisies prétextant qu’on n’avait pas payé les impôts depuis 
des années. Parfois ils envoyaient des agresseurs perturber les concerts 
du PBS.

La RTS (NDL: la télé nationale sénégalaise, unique chaîne de télé à 
l’époque) a fait du zèle en refusant de diffuser certaines de nos chansons. 
Mais Le président Diouf lui même, il faut le lui reconnaître nous a 
laissé nous exprimé. Il n’était pas dans la censure. Il a même demandé 
à rencontrer le Positive Black Soul en 1997 et nous a dit «Vous avez des 
choses à dire, exprimez-vous » (Didier Awadi, Octobre 2014)

Xuman, (the gunman), un des ténors du rap 
sénégalais, membre fondateur du groupe Froiss: 
«Je n’étais pas conscient du danger. Je recevais quelques menaces 
téléphoniques que je ne prenais pas au sérieux. Puis un jour, une personne 
m’a appelé et m’a dit: «fais attention à toi, tu es quelqu’un de très engagé, 
fais attention». Cela m’a vraiment fait peur. Je n’avais pas pensé que quand 
tu t’engages, tu ne t’engages pas seul, mais avec ta famille. Cela ne m’a pas 
empêché de continuer mais j’étais désormais conscient que je pouvais être 
en danger et je faisais gaffe»  (Gunman Xuman, Octobre 2014)
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Thiaat, membre du groupe Keur gui de Kaolack, un des 
initiateurs du mouvement Y’en a marre (Voir plus bas)
« Notre groupe a été crée en 1994. Notre Première arrestation date de 
1997. Nous avions 17ans et étions encore mineurs. Nous avons été arrêtés 
pour avoir dénoncé la corruption, le manque d’infrastructures et d’autres 
problèmes de la ville de Kaolack. On a été accusé de diffamation contre le 
maire Ablaye Diack, qui à l’époque était le maire de Kaolack. C’est pour 
ça que nous aimons dire que notre premier salaire de rappeurs fut la 
prison. En 1998 nous avons été violemment tabassés. Cela nous a coûte 
un mois d’hospitalisation. En 1999 nous avons voulu sortir un album de 
six (6) titres. Quatre (4) morceaux de cet album ont été censurés » 
( Thiat, Octobre 2014)

Y’en a marre ou le début du cauchemar de Wade...
Le 19 Mars 2000 Maitre Abdoulaye Wade, après vingt six ans (26 ans) 
d’opposition remporte les élections présidentielles avec ses alliés du Front 
pour l’Alternance, le FAL. Une nouvelle page remplie d’espoir s’ouvre pour 
l’histoire du Sénégal. Nous étions euphoriques et exaltés. C’était «notre 
victoire». Nous l’avions élu! Pourtant, l’adage s’inversait ici pour nous. 
«Après le beau temps, la pluie» est-on tenté de dire. Après l’euphorie, la 
désillusion. Oui, après la grande euphorie de l’alternance, arrive le temps 
des désillusions. Promesses non tenues, chômage en hausse, corruption, 
coupures intempestives d’électricité et d’eau, etc. Les maux qui gangrènent 
le pays s’égrènent, interminables et douloureux, pendant que le président 
Wade et son entourage semblent mener un rythme de vie vertigineux. 
Le pays est sous tension. Nos jeunes troubadours modernes repartent 
alors en croisade, onze (11) ans après, contre un système qui avait déçu 
et l’arrogance d’un régime qui accumulait toutes les dérives au point de 
lui prêter des ambitions monarchiques.

«Stoppez les!!! Ce sont les voleurs de la République!» s’insurge à 
nouveau Awadi «le révolutionnaire»., Gunman Xuman connu pour 
son franc-parler légendaire lance un message au président Wade dans 
«Yaa Tey» («Tu n’en fait qu’à ta tête» ). Matador du fond de sa banlieue 
oubliée, secoue le jeune public «Réveille-toi! Tu dors !» (« Xippil Xool/ 
Yaagui nelaw»), pendant que le groupe Keur Gui de Kaolack, du centre 
du Sénégal, crache son amertume dans «Coup De Gueule» (qui ne sera 
qu’un début, puisque le régime de Wade entendra encore parler d’eux.)
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En janvier 2011, alors que la crise sociale montait à son paroxysme, 
naquit le désormais célèbre mouvement Y’en a marre initié par 
les journalistes Cheikh Fadel Barro et Aliou Sané et, justement, le 
contestataire groupe Keur-Gui de Kaolack, composé de Thiat et Kilifeu. 

Les jeunes artistes et leurs amis, réunis un soir autour du thé, se 
désolaient encore une fois de tous les problèmes que rencontrait le 
sénégalais lamda. Thiat se souvient avec passion:

«Fadel qui était à l’époque journaliste à la Gazette et qui écrivait 
des articles très virulents contre le régime de Wade, nous a charrié en 
disant que l’on critiquait beaucoup et qu’il était temps de s’organiser et 
de faire quelque chose. Nous étions d’accord. On a fait un brainstorming 
toute la nuit. On ne pouvait pas faire quelque chose de politique, ni 
un mouvement de rappeurs ou de journalistes. Nous voulions agir en 
tant que citoyens et inciter les sénégalais à s’engager avec nous dans un 
mouvement pacifique.» (Thiat du groupe Keur Gui, Octobre 2014)

Thiat et Kilifeu sont rejoints par leurs pairs du mouvement Hip 
Hop que sont Simon, Fou Malade, Djily Baghdad et autres, et bénéficient 
du soutien des rappeurs de la première génération tels Keyti, Xuman, 
Matador, Awadi, etc. En quelques mois d’existence, presque toutes les 
idoles des jeunes sénégalais se rallient à la cause. Encore une fois, ils 
sont suivis et soutenus en masse par la jeunesse. Nous voici à nouveau, 
ensemble, pour une nouvelle aventure historique. Le collectif Y’en a 
marre, poussé par les artistes, a su convaincre, fédérer, mobiliser la 
jeunesse autour de différentes campagnes qui ont participé à changer la 
destinée du pays (rien que ça!).

Xuman :
« J’ai rejoint Y’en a marre dans l’idéologie. On devait être là! On ne 
pouvait pas rater cela! De plus notre présence pouvait aider à crédibiliser 
le mouvement et mobiliser du monde, particulièrement le public qui 
nous suit depuis le début. Thiat m’a d’ailleurs dit un jour « Si on fait ça c 
‘est parce que vous avez commencé...»

Il y a une différence entre militantisme et activisme. Le militantisme 
s’arrête au discours. L’activisme passe aux actes. Nous les rappeurs, avons 
été militants pendant des années. Après il faut prendre le risque d’aller 
en prison, de prendre des coups. Avec les événements de 2011 et Y’en 
a marre c’était inévitable. «Le courage contagieux» disait le journaliste 
américain Glenn Greenwald » (Xuman, Octobre 2014)
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Oui «Le courage est contagieux» et dans ce contexte il se propagea, 
grandit et gagna du terrain. Nos combattants étaient « boostés » à 
bloc. En 2011 ils lancèrent une grande campagne pour inciter les 
jeunes à s’inscrire sur les listes électorales afin de participer à l’élection 
présidentielle sénégalaise de 2012. Le slogan «Ma carte Mon arme» 
devint le leitmotiv de tous. Là encore la mobilisation est impressionnante 
(Une mobilisation dont seuls les artistes sont capables). Le mouvement 
connaît de plus en plus de succès.

Il a été au cœur de la journée historique du 23 juin 2011, manifestant 
violemment avec des milliers de personnes pour empêcher la révision de 
la constitution visant à instaurer un ticket présidentiel initié par Wade. 
Ce dernier aurait alors permis d’élire le président de la république et son 
vice président avec seulement 25% du suffrage. Émouvant souvenir que 
cette image de Thiat de Y’en a Marre interrompant les longs discours 
des politiques par un courageux et galvanisant: « Assez parlé! Allons 
nous battre!». Tout aussi émouvante, la réponse instantanée de tous ces 
jeunes qui l’ont suivi systématiquement pour descendre dans la rue et «se 
battre», pour certains au prix de leurs vies. Hommes, femmes, jeunes et 
vieux se sont alors levés comme un seul homme. Notre constitution n’a 
pas été modifiée. Le combat a été gagné. Une autre page importante de 
l’histoire du Sénégal…

Thiaat, membre du groupe Keur gui de Kaolack, un des 
initiateurs du mouvement Y’en a marre:
« Le groupe Keur Gui avait un concert en Mauritanie le 16 juin 2011. 
On nous propose de rester pour jouer à la fête de la musique avec un joli 
cachet au bout. Dans la nuit du 18 Juin Fadel nous appelle et informe que 
Wade allait introduire sa loi le 23 Juin. Nous sommes rentrés de suite au 
Sénégal. Il fallait choisir entre l’argent ou le combat pour notre pays.

Le 22 Juin, la société civile se réunit pour chercher une solution afin 
d’empêcher la révision de la constitution. Il y avait beaucoup de discours, 
mais on savait que parler ne réglerait pas le problème. Il fallait descendre 
dans la rue. Les politiques sont restés, les jeunes sont sortis. Les policiers 
nous attendaient dehors ils nous ont envoyé de suite des lacrymogènes.

On ne pouvait pas aller jusqu’au  palais mais il fallait faire quelque 
chose de symbolique et de fort. On s’est assis à la Place de l’Indépendance. 
Ils nous ont demandé de partir mais nous avons refusé.  Ils nous ont 
arrêtés. Ils m’ont électrocuté pour pouvoir m’attraper. Fou Malade, Crazy 
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Cool (NDL: des artistes rappeurs) ainsi que beaucoup d’autres jeunes et 
moi avons passé la nuit à la police.

Le 23 Juin on a piégé Simon (NDL: un autre rappeur populaire au 
Sénégal) en lui proposant de venir nous nous voir. Ils l’ont frappé dans 
la police et relâché. Kilifeu aussi a été tabassé. Mais dehors le combat a 
continué et nous l’avons gagné.

Quand la loi a été retirée les gens voulaient descendre au palais. Y 
‘en a marre a refusé. On se battait contre la loi. Wade avait été élu par 
vote, Il devait quitter le palais par le vote. Le même jour nous l’avons 
combattu et défendu, pour des principes républicains. C’est pour ça 
qu’on se battait. » (Thiat, Octobre 2014)

Le miracle du Hip Hop...
Mars 2012, le président Abdoulaye Wade est défait après douze années 
au pouvoir et une élection présidentielle tumultueuse. Le mouvement 
Y’en a marre n’aurait certainement pas connu un tel succès, il faut le dire, 
s’il n’avait pas était initié par des rappeurs. Le rap a en effet su porter ce 
mouvement, plus que tout le reste.

Au Sénégal le rap a toujours connu un grand succès auprès des 
jeunes. Cet art qui sait entendre leur cœur, et battre avec lui en écho. 
Cet art qui connaît leurs peines, leurs galères, leurs souffrances et sait 
les crier au monde. Cet art qui sait pointer du doigt là où cela fait mal. 
La jeunesse s’y retrouve et s’y associe. Les rappeurs ont été ici le moteur 
d’un mouvement qui, au final, est un prolongement du discours qu’ils 
ont toujours tenu. C’est comme dans l’ordre naturel des choses, après 
avoir dénoncé pendant des années, de les voir passer à l’acte,  entraînant 
avec eux, leurs milliers de fans, quand arrive la goutte qui fait déborder 
le vase. Ce phénomène, quelle que soit son ampleur, n’est pas surprenant 
venant des rappeurs sénégalais.

Thiat nous confiera, toujours aussi passionné:
«Y en a marre était un bon cocktail, la combinaison était belle. Il est 
vrai que le Hip Hop  a emmené la différence. En plus des intellectuels 
en costard et leurs discours très élevés par rapport la compréhension du 
peuple, nous avons de notre côté réussi à fédérer les jeunes. Nous avons 
inscrit 520 000 Jeunes sur les listes électorales (statistiques officielles) et 
nous avons gagné notre combat.
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Un rappeur, c’est le miroir de la société, c’est l’écho sonore de la 
population. Le rap c’est l’intelligence en mouvement c’est du journaliste 
permanent (...) Le hip Hop sénégalais est le seul au monde qui a fait 
tomber deux régimes. 

Aujourd’hui Y’en a marre a inspiré beaucoup d’autres jeunes en 
Afrique, notamment au Burkina, nous sommes aller installer le collectif 
: le balai citoyen, » (Thiat, Octobre 2014)

Quand Thiaat nous confiait cela, il ignorait que le collectif  le balai 
citoyen, allait, quelques jours après, contribuer à arracher le Président 
Compaoré du pouvoir. Ce collectif a été  initié par le rappeur Smockey et 
le chanteur Sam K…

Au Sénégal le Hip Hop, malgré tous les obstacles, a su créer ce 
miracle, dans une Afrique aux démocraties vacillantes, où l’art et la 
culture sont souvent bâillonnés. Aujourd’hui encore, on peut dire qu’il 
veille toujours au grain. 

Oui le Hip Hop veille toujours au grain et de fort belle manière. 
Après Y’en a marre, il nous surprend à nouveau dans sa créativité et 
confirme sa constance dans son discours. On peut le répéter : il veille 
par ses activités militantes certes, ses actions menées sur le terrain mais 
aussi dans ce qu’il sait faire de mieux, sa musique. Depuis Avril 2013 
par exemple un journal télévisé rappé, tour d’horizon de l’actualité 
hebdomadaire, est présenté (en rap comme le suggère son nom) tous 
les vendredis, par Xuman et Keyti, deux ténors du rap sénégalais. Un 
phénomène inédit qui aujourd’hui a pris des proportions inattendues. 
Ils informent, mais - encore et toujours - portent un regard critique et 
dénoncent. Les deux artistes se réapproprient à leur façon  l’actualité, la 
subtilité et l’humour étant leur cheval de bataille. Cela est d’autant plus 
salutaire que le “Journal Rappé” a pris naissance sur une chaîne youtube, 
loin des contraintes éditoriales des médias traditionnels en en faisant 
une nouvelle  approche  beaucoup plus susceptible de toucher les jeunes  
rapidement et de manière plus large. Pari gagné! Le nombre de vues 
augmente de façon exponentielle et le succès est tel que le journal rappé 
passe aussi désormais sur une des télés sénégalaises les plus regardées.

Selon Xuman, initiateur de ce beau projet, il s’agit d’une nouvelle 
façon de continuer le combat «pour ne pas rester dans le silence».

Mais...
Si le combat de la liberté d’expression est gagné chez nos rappeurs, le 
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Sénégal reste dans son ensemble un pays plein de paradoxes où culture 
et traditions peuvent peser de leurs poids sur cette dite liberté.

Une magnifique exposition intitulée «Chronique d’une révolte», 
rapportant en images les manifestations post-éléctorales, a été organisée 
et un livre édité par le Raw Material Company, centre incontournable de 
la culture à Dakar. Cette expo montrait des photographies poignantes qui 
témoignaient d’une période de protestations au cœur de laquelle nous 
retrouvons nos jeunes artistes, qui se sont battus en tant que citoyens, 
pour l’avenir de leur pays. L’exposition a connu un franc succès.

Le Raw Material Company, l’endroit qui avait accueilli cette 
exposition a lui-même été saccagé durant la Biennale de Dakar en Mai 
2014 pour avoir abrité une exposition sur le thème de l’homosexualité. 
Koyo Kouoho la responsable des lieux a dû se résoudre à fermer 
l’exposition.

Raw Material Company, continue malgré tout son programme sur 
les libertés individuelles à travers la liberté d’expression, la sexualité et 
l’homophobie en Afrique. Une résidence s’ y est tenue au mois d’Octobre 
2014. Le cycle se déroule en plusieurs actes à travers divers programmes 
incluant des expositions, des séminaires, des projections, des résidences 
et un acte final sous la forme d’une publication prévue pour fin 2015.

La liberté d’expression est-elle un combat gagné pour 
vous ? 
Thiat :
“Oui !!! L’indépendance de la presse est venue en 1992 mais c’est le hip 
hop qui a véritablement affranchi le peuple sénégalais. Il a coupé le 
cordon qui le bâillonnait. Il a démarré dans les quartiers riches mais s’est 
propagé partout et tout le monde se l’est approprié. Le hip hop est la seule 
arme capable de changer le monde entier. 
Les réalités socio-culturelles du Sénégal, c’est aussi qu’on ne connaît pas 
l’homosexualité, de la façon dont l’occident le voit. On ne peut pas nous 
imposer de voir comme l’occident. On a refuse qu’ils nous imposent les 
lois sur ce sujet. Nous avons abolit la peine de mort depuis longtemps, 
aux Etats Unis on exécute encore des gens et personnes ne leur impose 
de changer cela.” (Thiat, Octobre 2014)

Xuman :
“Je ne sais pas si nous avons gagné le combat de la liberté d’expression 
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mais je pense que nous avons des acquis qui ont demandé des années de 
combat. On ne voulait pas les perdre. On s’est toujours battu pour ça on 
ne voulait pas que Wade viennent tout gâcher. C ‘est aussi pour ça qu’on 
s’est autant mobilisé le 23 Juin.

Aujourd’hui on ne peut plus empêcher le sénégalaise de dire ce qu’il 
pense et cela c’est grâce à la maturité du peuple.

La liberté d’expression est aussi une arme qui peut être dangereuse 
pour nous. On ne peut pas tout dire partout, n’ importe où et n’importe 
quand. Culturellement, ce n’est pas possible. Il y a des sujets qu’il faut 
aborder avec précaution. L’homosexualité par exemple. L’Europe 
s’est battue pendant des siècles et c’est seulement maintenant qu’ils 
obtiennent le mariage pour tous. Chez nous si on veut brûler les étapes, 
c’est compliqué... les changements ne peuvent pas aller au même rythme” 
(Xuman Octobre 2014)

Récit: Aisha Dème
Propos des artistes recueillis par : Aisha Dème
Sénégal – Octobre 2014
www.aishademe.com
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Albie Sachs (Afrique du Sud) 
Esprits libres et âmes blessées

La carrière d’Albie Sachs en tant qu’activiste pour les Droits de l’Homme 
a débuté à l’âge de dix-sept ans lorsqu’il était étudiant en deuxième 

année en droit et qu’il a assisté à la Campagne contre les lois injustes sous 
le régime de l’Apartheid. Trois ans plus tard, il a pris part au Congrès du 
people à Kliptown lors duquel la Charte de la liberté a été adoptée. Il a 
commencé à exercer en tant qu’avocat à l’âge de 21 ans et il a fait l’objet de 
nombreuses interdictions et a été détenu dans une cellule d’isolement sans 
procès pendant deux détentions prolongées. En 1966 il s’est exilé. En 1988, 
l’explosion de sa voiture piégée à Maputo par les agents de sécurité d’Afrique 
du Sud, lui coûtera la perte d’un bras et la vue d’un œil. En 1990 il retourne 
chez lui et en tant que membre du Comité constitutionnel et de l’Exécutif 
de l’ANC, il a participé aux négociations qui ont permises à l’Afrique du 
Sud de devenir une démocratie constitutionnelle. Après la toute première 
élection démocratique en 1994, il a été nommé par le Président Nelson 
Mandela à la Cour constitutionnelle nouvellement créée. 
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Esprits libres et âmes blessées 

Albie Sachs

SOUDAIN TOUT EST noir, complètement noir. Je sais que quelque 
chose de terrible, je ne sais pas quoi, est en train de m’arriver. Et dans 
cette obscurité totale, j’entends une voix qui me dit en portugais : « Albie, 
je m’appelle Ivo Garrido. Vous êtes à l’Hôpital Central de Maputo. Votre 
bras est très abimé. Vous devez envisager le futur avec courage.

Et dans l’obscurité, je demande : «  Mais qu’est-il arrivé ? »
J’entends une autre voix, une voix féminine qui dit : » C’était une 

voiture piégée »
Je m’évanouis de bien-être.
C’est le moment que chaque combattant de la liberté attend : « C’est 

aujourd’hui qu’ils viennent pour moi ? C’est cette nuit ? C’est demain ? 
Est-ce que vais passer à travers aujourd’hui ? Cette nuit ? Est-ce que je 
serai courageux ? »

Ils sont venus et j’ai survécu !
Le temps passe. Soudain, je suis conscient et je me sens très léger. 

Joyeux, heureux. Mes yeux sont couverts. Je ne peux rien voir et je me 
raconte une blague. C’est une vieille plaisanterie sur Himie Cohen qui, 
comme moi est juif. Il tombe d’un bus, se relève et secoue la main comme 
s’il faisait un signe de croix. Et quelqu’un lui dit : « Himie, je ne savais pas 
que tu étais catholique »

« Catholique ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Lunettes….testicules….
portefeuille ...   montre ».

Je suis sur un lit d’hôpital (je l’apprendrai après une opération de 
sept heures) et je commence avec les testicules.

Quand le mot fit le tour des camps de l’ANC, moi qui avais essayé 
sans succès toute ma vie d’être macho, soudain je devenais un énorme 
héros macho… « Et la première chose que le camarade Albie a faite, ça 
été de chercher ses testicules. » Tout est en ordre ? En ordre...

Le portefeuille ? Si mon cœur est abimé, grave problème. Le 
portefeuille…tout va bien. Les lunettes ? Il y a des pansements, mais il 
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n’y a pas un gros trou. Si mon cerveau est endommagé, cela pourrait 
être sérieux. Puis mon bras glisse vers le bas et il y a un vide. Je me dis 
: »C’est seulement un bras, c’est seulement un bras, je n’ai perdu qu’un 
bras. » Et je me replonge dans le bonheur sachant que j’ai survécu. Et avec 
une certitude totale et absolue que, au fur et à mesure que j’irai mieux, 
l’Afrique du Sud mon pays ira mieux.

Cela se passait en avril 1988. Et quand plus tard, je raconterai ce que 
cela fait de se réveiller avec un bras en moins, de faire cette expérience, je 
terminerai ma description en disant : « Je plaisante, et voilà, je suis là ».

Quelques mois plus tard, j’ai quitté l’hôpital, je suis à Londres, très 
faible. On sonne à la porte de la maison où je vis. J’ouvre, un peu excité. 
Deux personnes, envoyées par Olivier Tambo, leader de l’A.N.C. sont 
là pour me saluer de sa part, de la part de l’organisation et pour voir 
comment je vais. L’un est le chef syndicaliste John Nkadimeng, qui a 
connu mon père et m’a vu grandir. L’autre est Jacob Zuma. Nous entrons. 
Zuma a son grand « sourire Zuma ». Nkadimeng a son visage allongé, je 
suis décidé à le faire sourire. Il a perdu un fils lors de l’explosion d’une 
bombe, mais je suis si gai et euphorique que je suis sûr de le faire sourire.

Nous nous asseyons et je raconte l’histoire, lentement, à la façon 
africaine…appréciant tout au long toutes les nuances, les petites saveurs, 
les bizarreries de la nature humaine, allant lentement vers l’apogée. 
Nkadimeng avec son visage allongé, Zuma roucoulant. Le roucoulement 
devient gloussement et le gloussement devient un rire robuste et quand 
j’en arrive à « lunettes, testicules », il tombe presque de sa chaise.

Je me dis que c’est ainsi que nous allons  construire une nouvelle 
Afrique du Sud, mes blagues juives racontées comme des histoires à 
l’africaine. Nous n’allons pas affaiblir nos mots pour créer une société 
affable, de races mélangées.  Nous prendrons ce que nous avons, nous 
partagerons ce que nous avons et nous apprécierons d’être membres 
d’une nation diverse, mais unique et unifiée.

Des années après, Albie porte maintenant la toge verte de juge 
à la Cour Constitutionnelle, au procès de « Laugh it Off ». C’était une 
petite entreprise. Un diplômé de journalisme avait décidé de défier 
la domination et le pouvoir des marques et des logos des  grandes 
entreprisses commerciales. Il choisit plusieurs logos de grosses firmes  
et  les parodia sur des T-shirts de couleur. La plupart des cibles s’en 
amusèrent et certaines même en  achetèrent pour les offrir à leurs 
salariés, pour leur montrer qu’ils appréciaient les plaisanteries. Mais pas 
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« Carling Black Label ». Leur logo était accompagné des mots « Carling 
Black Labour, Culpabilité Blanche ». Ils firent un procès et obtinrent une 
décision restreignant la distribution. L’affaire arriva à la Cour Suprême 
d’Appel qui pensa que ce n’était pas drôle. On peut critiquer la politique 
des entreprises autant qu’on veut, mais on n’a pas le droit, pour le faire,  
d’utiliser leur propriété, leur logo, estima le juge. Le coût du litige n’était 
pas une plaisanterie.

L’affaire arriva devant la Cour Constitutionnelle et nous décidâmes 
d’un commun accord que la liberté de paroles, qui est très forte ici, 
surpassait largement tout préjudice commercial. Il s’agit du rôle de 
l’humour en démocratie. Sans humour, sans la possibilité de rire de 
nous-mêmes, de transformer en plaisanteries ce qui souvent est très 
sérieux et traumatisant, nous refoulons nos tensions, et la démocratie 
est en danger. Donc, je rédigeai un jugement que le magazine Noseweek 
adora et diffusa presque entièrement. L’histoire fit le tour du monde et 
une extrême tension s’empara des avocats d’affaires. Apparemment ils 
avaient tout à fait raison – la récession qui suivit aurait pu  être mise sur 
le compte de mon jugement ! 

Les partisans de la liberté de paroles pensent que c’est terrifiant 
et je me réjouis de leurs bons sentiments – j’ai l’impression que je suis 
« Monsieur Bon Gars » et les intellectuels pensent qu’il est formidable 
d’avoir un tel juge ; jusqu’à ce que je tombe sur les mots d’un poème de 
Mongane Wally Serote.

C’est un long poème, presque un roman en forme de poème. Les 
mots qui m’ont frappé sont les suivants : « Les chiens aboient et mordent, 
même dans les dessins humoristiques. Ils infligent des blessures au cœur. 
Ils aboient en même temps qu’ils déchirent le cœur ».

Où veut en venir Wally ? D’où vient cette  manifestation d’inquiétude 
extrême et  cette blessure ?

Un jour quelqu’un m’a demandé, lors d’une signature sur le procès  
Laught It Off, comment j’en étais venu à rédiger ce jugement  et quel 
était l’arrière-plan de cet humour etc… «  Juge Sachs, que pensez-vous 
du dessin de Zapiro décrivant le Président Zuma sur le point de violer la 
représentation féminine de la justice ?              

Je répondis : « je suis désolé, mais je suis juge et le Président fait un 
procès à Zapiro, je ne peux pas répondre, l’affaire pourrait venir devant 
la Cour.

Pour moi, c’est le dilemme créé par le poème de Wally Serote. 
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Comment concilier l’expression d’un esprit libre d’un côté, avec la 
sensibilité de l’âme ravagée d’un peuple frappé d’une blessure historique, 
de l’autre. Cela me rappelle la détresse ressentie lorsque Baleka Mbete, 
alors Présidente de l’Assemblée Nationale, se rendit à une exposition 
du Festival National d’Arts de Grahamstown et qu’elle vit des tableaux 
d’une artiste féministe montrant les vagins de femmes noires servant 
de cendriers et qu’elle s’en alla, en colère. Elle était indignée et l’artiste 
ne parvenait pas à comprendre pourquoi. L’artiste dit : «  mon seul but 
était de montrer comment les corps des femmes noires sont traités 
sans respect, comment leur sexualité est négligée. Cependant Baleka, 
éminente féministe africaine, très cultivée, ne pouvait pas  supporter ce 
dessin. Elle était choquée et se sentait violée au plus profond.

Je vois certains parallèles entre ce que Wally Serote dit et ce que 
Baleka ressent. Il y a là quelque chose, quelque chose dont nous devons 
être conscients. Ne pas interdire le discours, ne pas emprisonner les gens, 
ne pas interdire la production d’œuvres d’art  provocantes, mais engager 
un vrai dialogue  en vue d’arriver à une compréhension mutuelle. Je 
ne négocie pas du tout avec la loi ; cela serait tout à fait inapproprié. 
Je négocie avec ce qui semble être une observation politique aigüe et 
pleine d’esprit par un auteur satirique d’envergure et d’un grand courage 
personnel. Pouvons-nous faire rire ou sourire ou donner une satisfaction 
à des gens qui regardent un dessin humoristique qui pourrait blesser 
profondément des millions et des millions d’autres personnes, des gens 
ordinaires qui pensent qu’ils peuvent critiquer le Président Zuma, se 
moquer de choses qu’il fait, mais reconnaissent cependant qu’il est notre 
Président ? De leur point de vue, on ne représente pas le Président du pays 
sur le point d’ouvrir sa braguette, les ministres à son côté l’encourageant, 
et une femme étendue face contre terre, impuissante devant lui. Pour des 
millions de gens, peu familiers de l’art métaphorique, ce genre de scène 
rappelle le stéréotype du mâle noir violeur. Cela ravage l’âme, le résultat 
est intime, difficile et pénétrant.

Peut-être quelque chose pourrait sortir de tout cela. C’est difficile 
pour moi personnellement. J’ai mentionné que Jacob Zuma était venu 
me voir après ma sortie de l’hôpital. Je me rappelle une autre occasion 
: il me dit combien il avait été ému, lorsqu’il était sorti de la prison de 
Robben Island, de revoir sa mère, une femme de la classe ouvrière, vivant 
dans un township de Durban. Elle avait une maison minuscule et l’avait 
lustrée pour lui. Elle en était fière et très fière de le recevoir. Il avait dû se 
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coucher là et il ne pouvait pas lui dire : « Mommy, Mama, les conditions 
de vie à Robben Island étaient meilleures que celles de la maison dans 
laquelle vous voulez me voir vivre». Elle voulait qu’il lui promette qu’il ne 
s’impliquerait plus dans la lutte, car ce serait trop douloureux pour elle 
s’il retournait en prison. Il avait été déchiré : apaiser sa mère ou suivre 
sa conscience qui l’avait déjà envoyé en prison. Je me rappelle aussi, à 
Londres, alors qu’il était marié à Nkosazana (Dlamini) Zuma ; je l’ai 
rencontré dans son appartement. Il s’était excusé, car il devait aller porter 
à la laverie le linge familial, alors qu’il devait aller à une réunion. Mais 
je soupçonne qu’il s’excusait aussi, comme un homme qu’on surprend à 
exécuter des tâches considérées  comme féminines.

Je connais bien Zapiro et je le considère comme un ami. Sa mère, 
Gaby Shapiro est une survivante de l’Holocauste. Lorsque je suis rentré 
d’exil, à chaque réunion de l’A.N.C. elle était là avec ses petits drapeaux. Il 
y a toujours quelqu’un avec les clips, les drapeaux et les brochures et elle 
était là, loyale, engagée et antiraciste. Zapiro est un homme chaleureux 
et courageux ; il a été détenu par les services de Sécurité pendant la 
Lutte. Il a pris des positions de principe sur le droit des palestiniens, qui 
l’ont rendu impopulaire chez de nombreux membres de la communauté 
juive. C’est un homme bon et convenable, esprit brillant et plume acérée. 
Cependant les imaginations, les sentiments et la sensibilité de ces deux 
personnes que je respecte, se sont heurtées. Quelle est la place de l’artiste 
dans ce genre de situation ? Sur le bord ?

C’est une chose bizarre, mais en anglais «être assis sur la barrière » 
(ménager la chèvre et le chou) a une connotation négative, car la situation 
est confortable puisqu’on ne prend pas partie. En fait, pris au sens littéral, 
c’est une position très inconfortable. Et je pense que cette position n’est 
pas bonne pour un écrivain. De plus, elle est précaire – il n’est pas facile 
d’écrire en essayant de garder l’équilibre lorsque les choses bougent, de 
trouver un centre et un lien. Etre assis sur la barrière est perçu comme 
négatif et lâche, mais en fait cela demande de l’assurance et du courage. 
Ce qui pousse les écrivains à rester sur la barrière  les encourage à être 
conscient des deux dimensions : d’un côté, l’esprit libre, le droit de tout 
dire sans avoir peur, de l’autre côté la nécessité de sonder les émotions 
profondes, le sens de l’histoire, la personnalité, l’être et la signification des 
hommes. Pas seulement des autres écrivains, mais de tous les hommes.

Je parle là de la conscience de l’écrivain, pas du devoir du juge. Par 
certains aspects, la conscience de l’écrivain peut dépasser les limites de 
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la loi et même défier la loi. D’un autre côté, elle est plus restreinte que la 
loi. Dans une société démocratique qui protège la liberté de paroles et 
de la créativité de l’artiste, il a une responsabilité générale de rester dans 
les limites de la loi. Si votre conscience d’écrivain vous pousse à violer la 
loi, vous en supporterez les conséquences. Mais votre  responsabilité ne 
commence pas et ne finit pas à ce qui est autorisé par la constitution. Dans 
une société basée sur les principes de la dignité humaine, de l’égalité et de 
la liberté, les écrivains sont appelés à honorer l’existence de leurs frères 
humains et à respecter leurs œuvres.  La plupart des choses que vous créez 
devraient en être animées, par humanité, par ubuntu . Cela devrait venir 
instinctivement, intuitivement, non parce qu’on a l’impression d’être lié 
par les règles du politiquement correct, mais parce que c’est juste, parce 
qu’on est ce genre de personne et d’artiste, parce qu’on est ainsi.

Note de l’auteur: Quelque temps après ce discours, le président Jacob 
Zuma a retiré sa plainte pour diffamation contre le caricaturiste, Zapiro.

Esprits libres et âmes blessées’
Discours prononcé lors Writer Festival, Durban, Afrique du Sud, le 4 mai 
2011.
Publié dans Africa Inside Out – Stories, Tales and Testimonies: A Time of 
the Writer anthology, édité par Michael Chapman, Scottsville: Université 
de KwaZulu-Natal Press, 2012.
Réédité dans Sachs, Albie. We, the People: Insights of an Activist Judge, 
Johannesburg: Wits University Press, 2016.
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Ayoko Mensah (Togo/France)
L’art est-il une arme de guerre ?

Ayoko Mensah est une auteure, journaliste et consultante franco-to-
golaise. Férue de culture, elle a été rédactrice en chef de la revue 

«Africultures» avant de fonder le magazine «Afriscope» en 2007, une 
publication dédiée à la vie artistique et citoyenne des communautés 
afro-descendantes en France. 

Après avoir été expert pour le Programme ACP-UE, ACPCultures+, 
Ayoko est aujourd’hui consultante auprès de plusieurs organisations 
: UNESCO, UEMOA, le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, le Musée 
Royal de l’Afrique Centrale à Tervuren... Elle participe à de nombreuses 
conférences et a rédigé plus d’une centaine d’articles sur la création 
contemporaine en Afrique.
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L’art est-il une arme de guerre ?

Ayoko Mensah

MINUIT. UN MAQUIS, dans un quartier animé d’une capitale africaine. 
De vieilles enceintes crachent un ndombolo bien balancé. Des silhouettes 
autour de quelques tables se fondent dans l’obscurité. Au fond, quelqu’un 
attend près d’un néon. Dreadlocks, chapeau, cigarette à la main, il pianote 
sur son mobile.  

Quelques minutes plus tard, un homme plus jeune le rejoint. Même 
dégaine : locks, jean, tee-shirt et baskets impeccables. Il porte des lunettes 
noires et s’avance lentement. « Salaam Viépère ». Empoigne une chaise 
et s’assoit.

« Ne me coupe pas. Surtout pas. Ne viens pas avec tes pourquoi? 
pourquoi? pourquoi? Je m’en fous de tes pourquoi ? Je sais que tu sais. 
Mais je suis là pour te le redire. L’art n’est pas une arme de guerre. L’art 
ne peut rien dans ce monde de merde. L’art est là pour nous illusionner, 
nous berner une fois de plus, jusqu’à ce que nos âmes se vident. Regarde 
autour de toi. Regarde bien Viépère. Que vois-tu ? Quoi d’autre à part 
le règne du chacun chacun et du tant pis pour ta gueule… partout. 
Partout… Partout. Mais toi, ce qui t’intéresse, c’est de jouer ta musique, 
faire des concerts, vendre des disques, passer à la télé. 

Ne me coupe pas. Tu sais que j’ai autant de talent que toi. Peut-être 
plus. Moi aussi, j’ai voulu partir à Mikili, aller briller sous ses feux et faire 
main basse sur ses banques. Moi aussi. Mais pas eu la chance de tomber 
sur la bonne Blanche. Celles qui viennent ici chercher le package complet 
: soleil, musique, mari et bébé tout en un, pour un prix défiant toute 
concurrence!

Pas eu cette chance Viépère. Du coup, pas de visa pour Mikili. No 
way. Tu tentes, tentes et retentes. Retentes encore. Amène tous leurs 
putains de papiers… Souris quand tu voudrais les fusiller. No way.  Toi, 
pas bouger. Pour quoi faire d’abord ? Fais ta musique de nègre ici. Si tu 
crèves la faim, c’est que t’es trop con. Il suffit de chanter les en haut d’en 
haut et les billets pleuvent. Et si tu l’ouvres trop, c’est que t’es vraiment 
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trop con. Ici, liberté d’expression, démocratie, droits de l’Homme et 
toutes ces conneries, c’est comme le paradis, quand on y arrive… c’est les 
pieds devant ! De toutes façons, plus aucun risque maintenant. J’ai des 
rêves neufs et l’éternité pour moi. »

Viépère se lève. En silence. Il glisse jusqu’au comptoir à quelques 
mètres et plante ses yeux dans ceux d’une jeune femme. Toxiquement 
belle. De cette beauté non homologuée qui surgit parfois au coin des rues 
et laisse k.o.

« 2 Despés. »
La jeune femme se tourne lentement, plonge dans le frigo et repose 

deux bouteilles glacées sur le comptoir. Essuie les gouttelettes qui 
perlent. Puis essuie sa peau. Sa peau. Sa peau. Quand elle retire d’un coup 
les capsules, une mousse blanche jaillit dans un chuintement. Viépère 
tremble un instant en prenant les bouteilles. Il baisse les yeux. Il aurait 
voulu les laisser planter là, dans leurs cibles. 

Il retraverse l’espace et pose les formes jumelles sur la table. Gorgées 
glacées.

« A toi de m’écouter maintenant. C’est facile de tout balayer… 
C’est plus simple. Tous pourris. Je connais la chanson. C’est le tube qui 
cartonne ces temps-ci. Tout le monde y va de sa version. Mais laisse-moi 
te dire, Fiston, le monde n’arrêtera pas de tourner après ta bombe. Tu vas 
faire s’envoler quelques âmes et puis quoi ? Tu espères vraiment changer 
la donne ? Ce n’est pas une bombe, ni cent, ni mille qu’il faudrait mais un 
million… et pour le moment ce million vous ne l’avez pas. Tu vas juste 
ajouter du bordel au bordel. Et le bordel, y’en a déjà assez comme ça. 
Tu crois quoi ? Que je suis naïf ou devenu trop con. Que je ne vois pas 
l’immensité du désastre. Tu plaisantes j’espère… »

Gorgées glacées. Derrière ses lunettes noires, Fiston fixe le néon, 
qui se met à clignoter. Presque au rythme du ndombolo. Un, deux, trois, 
un, deux, trois, un, deux, trois. Ca le fait sourire. Viépère ne voit pas ça. 
Il racle sa gorge et choisit ses dernières flèches. 

« C’est la vieille histoire du verre à moitié vide ou à moitié plein », 
dit-il en brandissant sa bouteille. « Mais tu vois, Fiston, les deux points 
de vue sont hors jeu. Le verre est. Un point. Un trait. Et il n’y a pas si 
longtemps, dans ce putain de verre, c’était l’esclavage et la colonisation. 
Qui t’a dit que l’art n’est pas une arme de guerre ? C’est même notre seule 
arme pour continuer à conquérir notre liberté. »

Fiston éclate d’un grand rire un peu forcé. 
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« Franchement, je ne vois pas de quoi tu veux parler. 90% des artistes 
sur ce putain de continent continuent de crever la faim. Souvent, bien 
trop souvent, leur seul espoir pour s’en sortir, c’est de plaire aux Blancs. 
Tant pis s’il faut vendre son âme, ses rêves et surtout son cul. Pas le 
choix. De toutes façons, ici, y’a plus que des églises ultra réveillées et des 
mosquées téléguidées. Tu verras, bientôt les artistes vont finir baîllonnés. 
Et tu viens me parler de liberté ? »

Fiston essaye de repartir du même rire mais ça déraille net. Comme 
un moteur qui soudain cale. Panne sèche. Il se lève et siffle d’un coup le 
reste de sa bouteille. Réservoir à nouveau plein. 

« Viépère, je me fous de ta bénédiction. Je suis venu te dire goodbye, 
c’est tout. »

Fiston fait mine de partir. Puis s’arrête, prisonnier de fils invisibles. 
Viépère ne lève pas la tête. Il sait qu’il est là. 

« Petit, réfléchis bien. Réfléchis encore cette nuit. Je te le promets. 
Le combat ne fait que commencer. Depuis combien de temps, nous, les 
vaincus, les colonisés, les indigènes tutoyons-nous le Blanc ? 50 ans à 
peine. On n’en est qu’au lever de rideau. Et déjà regarde. Nous sommes 
debout. La jeunesse fait trembler les puissants. Y’en A Marre au Sénégal, 
le Balai Citoyen au Faso, Filimbi en RDC, aujourd’hui Iyina à Ndjamena, 
partout s’inventent des sentinelles... Ouvre les yeux. Ta génération prend 
son destin en mains. Avec quel courage et quelle détermination. Je 
comprends ta rage et partage ton rêve. Mais rien de bon ne sortira de 
ta bombe mal foutue. Crois-moi, dans cette guerre de l’humanité contre 
elle-même, la seule chose qui peut nous sauver, c’est l’art. Car c’est une 
arme de construction massive. »

Sans se retourner, Fiston sort un bic de la poche arrière de son jean. 
Il ouvre la main, griffonne dans sa paume « Pas de victoire sans Artmée 
» et disparaît dans la nuit.
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Azad Essa (Afrique du Sud) 

L’Art, la liberté d’expression puis la lumière s’éteint

Azad Essa est un journaliste sud-africain travaillant avec la chaîne 
Al Jazeera, pour l’Afrique sub-saharienne. Son écrit sur l’Accidental 

Academic qui fut récompensé aux Though Leader Blog, provoque et 
conteste les hypothèses établies de la culture sud-africaine contemporaine, 
la politique et le sens commun. Son premier livre «  Zuma’s bastard: 
Encounters with a desktop terrorist » (Two Dogs Books) a été publié à 
la fin de 2010. Une adaptation de «The Moslems are coming» (Harper 
Collins, Inde) a été publié en Avril 2012. Essa Azad est originaire de 
Durban mais est actuellement basé à Doha.
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L’Art, la liberté d’expression 
puis la lumière s’éteint

Azad Essa

« L’art est l’un des plus grands catalyseurs du débat, et le débat est 
le plus grand catalyseur du changement »

Kwame Kwai-Armah, acteur et dramaturge

LORSQUE LES COLONIES ont été démantelées, l’art devint une quête 
irritante.

A ce moment, les dirigeants du vaste chaudron des états africains 
goûtant le calice de « la liberté » se sentaient obligés de prendre le 
contrôle. Les soldats de la liberté devinrent des dictateurs anxieux, il 
fut demandé aux dissidents de collaborer ou de devoir subir la censure 
; la liberté d’expression devint une ennemie. Mais ce n’était pas partout 
pareil. Plusieurs récits apparurent. Considérez l’ouverture relative de 
Léopold Sédar Senghor du Sénégal et l’ensemble visionnaire original de 
Julius Nyerere de la Tanzanie comparés aux bouffonneries de propagande 
de Sekou Toure de la Guinée, ou le contrôle sévère des récits dans le 
Zimbabwe de Robert Mugabe après le début de l’invasion des terres.

Puis considérez les voix bannies de la liberté qui ont combattu 
l’Apartheid de l’Afrique du Sud à un moment où l’opposition politique 
et les syndicats étaient illégaux. Mama Afrika, alias Miriam Makeba, fut 
éloignée de chez elle à cause des libertés adoptées par sa voix. L’Afrique 
du Sud est peut être libre mais les temps changent.

Ici en Afrique, la liberté a un maître. Il est donc peu étonnant que 
l’art, la liberté d’expression en Afrique, dans toute sa diversité, reflète 
l’expérience d’une vaste toile d’anxiétés complexes et les étranges libertés 
dont on jouit sur le continent.

Ceci est un continent prêt à craquer aux coutures. Plusieurs récits 
prospèrent, s’entremêlent et suffoquent. Les anxiétés tribales doivent 
naviguer parmi les systèmes démocratiques rigides, parfois imposés. 
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Le sentiment religieux, la croyance doivent résister face aux convictions 
étrangères dans des sociétés sans démarcation nette entre l’Etat, la foi et le 
précédent historique. Alors que ni l’Etat ni l’Eglise ne sont supposément 
encore les arbitres du dessein artistique en Europe, sur le continent 
africain, l’art est aussi bien agressé qu’agresseur.  La liberté d’expression 
représente la liberté du passé mais n’est pourtant qu’une autre méthode 
de contrôle.

Etude de Cas I : Sénégal 
Le 03 avril 2010, le Président du Sénégal Abdoulaye Wade a inauguré 
une statue sur la Colline des Mamelles, dans la capitale, Dakar. La 
statue de bronze, à une hauteur de 160 pieds – le double de la Statue de 
la Liberté- est celle d’un homme herculéen aux muscles bien dessinés 
posé sur une colline, commandant sa femme et blottissant son enfant, se 
tournant supposément vers le futur de l’Afrique. Elle représentait le clou 
de la gloire des projets de prestige pour le Sénégal du Président d’alors. 
Ceci devait être son chef d’œuvre … une statue de la renaissance. Dix 
neufs Chefs d’Etats africains, des officiels de l’Etat de la Corée du Nord et 
environ 100 Africains-américains  prirent part à l’évènement.

A ce moment, Wade disait que la statue personnifiait la destinée 
commune de l’Afrique. « L’Afrique est arrivée au 21ème siècle fière et 
plus que jamais prête à prendre son destin en main ». Mais dans les mois 
précédant l’inauguration de la statue, des milliers protestaient contre les 
coûts monumentaux, que l’on dit atteindre presque 27 millions $. 

Le Sénégal plongeant la tête la première dans une récession, avec 
presque 30% de sa jeunesse au chômage, la statue avait l’air totalement 
désynchronisée des aspirations matérielles et spirituelles du peuple. En 
2008, il y eu des émeutes de la faim dans le pays bien que ce  président 
musulman  avait prédit un futur où « l’homme ne vivrait pas seulement 
de pain ». En 2009, il a dû s’excuser auprès de la petite communauté 
Chrétienne pour avoir nommé la statue Jésus. Mais parlant de liberté 
d’expression, les imams locaux de ce pays majoritairement Musulman ont 
critiqué la statue comme étant contraire à leur foi. L’Islam est farouchement 
contre tout symbole d’idolâtrie. Puis il y eu les comparaisons au réalisme 
Soviétique et l’art « staliniste », aussi bien dans la forme que dans 
l’exécution. Ceci, naturellement, nous interpelle : en quoi cette statue est-
elle africaine ? A qui ou pour qui parle-t-elle ? Et que représentait-elle ? 
Une renaissance, telle qu’imaginée par l’ancien président Sud- Africain 



  32

Thabo Mbeki et Wade, entre autres visionnaires africains modernes, 
peut- elle être imposée à un peuple ? Pour les opposants, il n’a pas été 
difficile de rejeter  la structure. Magnifique, envoutante et ridicule à l’œil 
nu … elle est apparue comme le début de la mégalomanie du président.

Incapable de payer la statue, externalisée à une société Nord- 
Coréenne basée à Pyongyang, Wade donna l’équivalent de 27 millions $ 
de propriété de l’Etat à la Corée du Nord. La statue domine Ouakam, un 
quartier pauvre où des milliers vivent dans la misère.

Et si cela ne suffisait pas – il y a une déconnection olfactive entre 
la ville et la campagne. Des vieux quartiers de la Médina où le citoyen le 
plus célèbre du Sénégal, Youssou  Ndour est né, au marché de Colobane 
où les égouts ouverts déversent la boue de la ville sur les rues étroites et 
sinueuses.

Il n’y a pas de Renaissance.
Ici, dans le Sénégal démocratique – bien au-delà des anciennes 

monarchies- Wade a abandonné les besoins de son peuple et a décidé ce 
qui serait le mieux.

Ici, une œuvre d’art vint à représenter un pari de laisser un héritage 
durable à son pays, culminant en cette tentative de pousser son fils Karim 
comme le prochain président.

Ici, ce n’était que la pratique de la forte tradition démocratique au 
Sénégal, ironiquement héritée de sa période coloniale qui a empêché 
ce pays de capituler. Cependant, avant les élections de 2012, le peuple a 
parlé, est sorti dans la rue et s’est soulevé, ce que certains ont spéculé être 
le « Printemps Africain ».

Cela n’a pas été aussi loin. Wade réalisa qu’il voulait que l’Histoire le 
juge avec grâce. A la fin, sa vanité a vaincu son ego et il s’est retiré après 
avoir perdu au deuxième tour des élections.

On se souviendra de son œuvre d’art. Mais peu peuvent nier qu’une 
œuvre d’art représentant un héritage est devenue le point de ralliement 
contre lui.

« Le monde est un masque dansant. Si vous voulez bien le 
voir, ne restez pas au même endroit ».

- Chinua Achebe

Il n’existe pas de standard universel de liberté d’expression convenu.
Les livres sur l’Hindouisme ou l’Islam qui peuvent attiser des 

flammes communautaires sont interdits en Inde. Les paroles qui mettent 
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à l’épreuve le récit de l’Holocauste sont sanctionnées par la Loi en Europe 
de l’Ouest. Aux Etats Unis, les idées radicales et l’activisme peuvent être 
aisément inclus dans les parts congrues des euphémismes de la sécurité 
nationale. Prenez les caricatures danoises sur le Prophète de l’Islam 
Mohamed qui ont déclenché des protestations à travers le globe. Seuls, ils 
étaient inoffensifs, sans importance et même de l’art mal dessiné. Dans le 
contexte, les libertés supposément embrassées par les caricatures ne sont 
devenues qu’une vitrine sur les préjugés européens plus larges envers les 
Musulmans. Avec la nette démarcation entre l’Etat et l’Eglise, le progrès 
devient un euphémisme de l’avancement européen afin de décider ce 
qui est important pour les autres, ce qui pourrait être adapté aux valeurs 
démocratiques modernes.

Malgré les échecs collectifs de l’Afrique, un mauvais classement dans 
les indices humains de développement, des conflits interminables à travers 
le continent et un penchant pour l’autoritarisme en partie, l’Europe ou 
les Etats Unis ne sont ni meilleurs ni pires  dans leur position en grande 
partie hypocrite et réaliste sur les libertés politiques, économiques et 
sociales. Considérez l’inclinaison gauchiste en Israël, par laquelle cette 
nation se présente comme « supérieure, civilisée » à cause de ses lois 
progressistes sur les homosexuels  en comparaison à celle sur ses voisins 
arabes manifestement régressifs. Israël la vend comme un marqueur 
de la démocratie pendant qu’il développe ses implantations illégales 
avec nonchalance ou continue sa déshumanisation des Palestiniens, 
ressemblant à l’Apartheid. Les gays et lesbiennes sont manipulés ici, 
comme ils le sont aux Etats Unis comme une fin justifiant les moyens – 
l’égalité n’est pas leur ambition.

Là où la liberté est une menace au statut quo, il existe des moyens 
de saper ces menaces. Les mêmes valeurs sont cachées sous de nouveaux 
masques, se reposant sur de nouveaux déclencheurs.

Nous prétendons que l’art n’est pas raciste – elle l’est pourtant 
souvent. Nous prétendons que l’art n’est ni myope ni borné, qu’il reflète 
presque une certaine vision de la société, des puissants, de l’élite. Mais 
l’art est seulement  aussi créatif et provocateur  que son créateur. Certains 
arts sont enfermés : préjudiciables, propagandistes à dessein.

La satire est souvent utilisée comme moyen de décoder et comprendre 
la santé d’une nation. Les évènements tragiques du magazine satirique « 
Charlie Hebdo » à Paris en décembre 2014 et comment ils ont été décrits 
comme une pure question de liberté d’expression, nous a certainement 
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appris un peu sur la France. Le sacré n’est plus Dieu, la Loi, la Race ou la 
Religion. Le sacré est certainement maintenant le statut quo.

Etude de Cas 2 : l’Afrique du Sud
Pendant la deuxième quinzaine du mois de Mai 2012, l’Afrique du Sud 
a  éclaté en indignation partagée. Une œuvre d’art, « La Lance » - créée 
et peinte par un homme sud-africain Brett Murray – dépeignait le 
Président Jacob Zuma comme un léniniste acrylique sur toile – avec un 
pénis généreusement dimensionné pendant de son pantalon. Alors que 
l’œuvre avait été exposée pendant plusieurs jours à la Galerie Goodman, 
l’histoire n’a atteint la conscience nationale qu’une fois que le journal « 
City Press » publia une critique ainsi qu’une photographie de la peinture, 
le 13 Mai 2012. Le Congrès National Africain au pouvoir condamna 
cette œuvre d’art et une vague d’indignation suivit, les chefs religieux se 
joignant aussi à la mêlée demandant que l’artiste soit puni, l’œuvre d’art 
démantelée et « City Press » boycotté. 

Pour des raisons liées à la sécurité, « City Press » retira l’image de 
son site internet et le 22 mai, deux hommes pénétraient dans la Galerie 
et défiguraient la peinture.

S’ensuivit un long processus au cours duquel le Conseil Sud-Africain 
du film et de la publication classa la peinture comme inappropriée pour 
les moins de 16 ans. Le Conseil retira plus tard cette décision et décida 
aussi que l’œuvre ne dépréciait pas la culture Africaine.

La Galerie Goodman saisit l’occasion de vanter cette  victoire 
comme un triomphe contre une atteinte à la censure des arts, qui sous le 
régime du gouvernement mené par l’ANC semble devenir une sérieuse 
préoccupation.

Ceux contre la peinture la décrivait comme « insultante envers 
le président ». Le plus révélateur fut le commentaire du Ministre de 
l’Education Supérieure, Blade Nzimande : « Nous prenons ceci très au 
sérieux. Nous pensons que c’est une insulte à la majorité noire de ce pays. 
Nous pensons que notre acte de réconciliation est tenue pour acquise par 
la population blanche ».

Une autre réalité se situait entre les revendications de tentative de 
censure et l’offense.

Y avait-il une longue histoire d’appropriation et abus du corps noir 
en Afrique du Sud ? Etait-il raisonnable des Africains, spécifiquement 
des Sud-Africains noirs, de se sentir offensés par la caricature d’un 
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président noir utilisant les mêmes symboles utilisés pour justifier le 
contrôle colonial du « sauvage » ? Les valeurs démocratiques doivent 
introduire une diversité d’opinions, d’expression et d’idées. Lorsqu’elles 
sont supprimées, il est évident que la démocratie est sapée.

Le président Zuma, aussi charmant qu’il puisse paraitre à l’électorat 
– pour qui l’ANC représente encore leur meilleure chance pour une 
libération totale – n’est certainement pas respecté, dû à une série 
d’allégations de corruption, infidélité et mauvaise gouvernance portées 
à son encontre.

Zuma est vu comme un populiste adultérin et assoiffé de pouvoir. Il 
n’est pas un champion de la démocratie. Mais alors, dans le contexte de 
l’art et de la liberté d’expression dans un environnement démocratique, 
l’œuvre de Murray a-t-elle aidée à dépeindre correctement  Zuma ? Ou 
a-t-elle, comme il a été prétendu, simplement toisé la majorité noire qui 
la lut d’une manière qui leur rappelait ces œuvres d’art aigries, médiévales 
et colonisatrices du passé ?

Le pouvoir est aussi décentralisé, diffus et l’œuvre de Murray était 
entrelacé d’un discours.

Mais voici une troisième énigme et sans doute la plus importante : 
le privé contre le public ; la loi contre la vérité.

Zuma s’appropria le sentiment public, manipula le sentiment 
historique  afin de détourner l’examen minutieux auquel il fut soumis. Il 
permit à l’indignation de perdurer. Là, le quatrième président le mieux 
payé de la planète joua le rôle de victime.

Ce qui amène cette question : à qui et pour qui s’adressait l’œuvre 
d’art ? Quelles libertés représentaient-elles ?  L’artiste a-t-il choisi une 
série de codes et conventions qui ne convenaient qu’à sa propre sensibilité 
? Sûrement, son sentiment est partagé ?

Même si la demande légale de la Galerie à exposer la  peinture a été 
confirmée, les charges contre la peinture étaient-elles « incorrectes » ou 
« fausses » ?

La loi a certainement déjà protégé le statut quo.

III
« Si j’ai un message, alors je chanterais »

 - Youssou Ndour.

La liberté est une commodité de la démocratie. La démocratie présente 
aussi la liberté de commodifier. L’art dans le monde libre est associé à 
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l’illusion du choix et la liberté à exprimer un désaccord est supposé être 
un avantage opportun. Puis il y a ces plateformes tels ces pièges sur les 
médias sociaux facilitant la production et l’échange d’information plus 
que jamais. Plus pendant ces deux dernières années que pendant toute 
l’histoire humaine. C’est la meilleure chance de la liberté d’élever la 
voix. Le continent africain fait partie, a une part de cette croissance, les 
smartphones saisissant une génération plus jeune, nous enjoignant de 
faire partie d’une communauté globale qui voit, entend, vit et procrée en 
ligne.

Nous nous ressemblons de plus en plus. Nos idées cheminent par 
les mêmes plateformes, mais nos mondes sont plus éloignés que jamais. 
Critiquez la monarchie Swazie sur Facebook et vous pourriez être arrêté. 
Moquez-vous de Robert Mugabe sur Twitter et vous pourriez être agressé 
par des voyous. Prenez-vous en à la lutte éthiopienne dans la région de 
l’Ogaden et vous pourriez être emprisonné.

De la même manière, la liberté d’expression existe peu en Somalie, 
où les journalistes sont visés comme des pigeons d’argile dans un champ 
de tir.

Actuellement, les libertés diminuent en Afrique du Sud, en Zambie 
et au Kenya. Les deux premières nations, pendant que l’appropriation 
démocratique glisse lentement des mains du parti au pouvoir. La 
dernière, sous l’égide de la « sécurité nationale ».

Le prix des données a pu diminuer mais l’information étant un 
marché libre, la surveillance augmente. Il s’avère ainsi que le coût des 
données est inversement proportionnel à la surveillance.

Et pourtant, nous sommes encore à l’âge des démocraties à parti 
unique sur le continent. Les libertés sont à peine consolidées, développées 
depuis les mouvements d’indépendance des années 1960 et 70.

Les partis d’opposition –aussi bien en RD du Congo, au Zimbabwe 
ou en Ouganda- se battent pour tenir des réunions et rassemblements 
publics, sans être tyrannisés par les tenants du pouvoir actuels.

Le Premier Monde se plaint de surveillance sur les réseaux de 
médias sociaux, mais l’état de droit est si inaccessible dans certains 
endroits du continent, les élections si défectueuses que les libertés sont 
aussi inconstantes que la mise à jour de profil sur le Facebook du Premier 
Monde.

A travers le continent, la jeunesse monte à bord des médias sociaux à 
l’aide de leurs appareils maladroits, discute de religion, débat la politique, 
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argumente sur les droits des « gays », « minorités », « étrangers » et sur 
le crime et la corruption. Ils sont connectés comme jamais les lignes de 
communication ne l’ont été. Ils peuvent voir comme jamais leurs parents 
auraient pu se l’imaginer. Comment recréons-nous, ré imaginons-nous 
nos sociétés ? Comment pouvons- nous dépasser cet état sous développé 
et devenir « comme eux » ? Comment pouvons-nous sortir de « cet 
endroit » ? Comment pouvons-nous « réparer çà » ?

Alors le courant baisse et la lumière s’éteint.

Etude de Cas 3 : République Centrafricaine
Le long des rives du fleuve Congo, le gouvernement de la RDC et le 
gouvernement du UNHCR a mis en place une flopée de centres de transit 
pour les réfugiés de la République Centrafricaine voisine. Après avoir 
reçu leurs papiers, ils purent emménager  dans la communauté ou dans 
un des camps de réfugiés dédiés. Il existe deux camps : l’un à l’extérieur 
de la ville de Libenge et l’autre dans la périphérie de Zongo, directement 
à l’opposé de la capitale de la RC, Bangui.

Ces réfugiés ont fui des fous tenant des machettes, le cannibalisme, 
le viol indiscriminé et le pillage dans une guerre dégoulinante de relents 
religieux.

Ici dans le camp de Zongo, les jeunes enfants errent parmi les 
écoles de fortune, les adolescents et adolescentes se promènent sans but 
pendant que leurs parents et les plus âgés creusent la terre et plantent 
des jardins pour plus de nourriture ou de revenus. Cela fait trois ans 
depuis le dernier épisode de problèmes commencé en RC, et la plupart 
des réfugiés ici trouvent difficile de rentrer chez eux. En mars 2013, un 
groupe de rebelles pros musulmans du nord du pays entra dans la capitale 
Bangui et déposa le président au pouvoir, François Bozizé. Le président, 
lui-même bénéficiaire d’un coup d’état en RC en 2002, fut lésé par les 
rebelles Seleka et forcé à s’exiler. Comme cela fut clair à ce moment, les 
troupes françaises permirent aux rebelles Seleka de prendre la ville, les 
troupes sud-africaines étant les seules à se battre pour le président en 
exercice, perdant 13 soldats dans le processus.

Remarquez, les Sud-africains attendent toujours des réponses, la 
raison pour laquelle il a été demandé à leurs soldats de se battre pour 
Bozizé et pourquoi leur appel à l’aide des français n’a pas eu de réponse. 
Aucune quantité de tweet ou facebook n’a pu jeter de lumière sur cet 
incident.
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Les rebelles Seleka, saouls de leur conquête, ont pillé la ville, rasé 
des villages et commis des abus sur la population  chrétienne. Quand 
l’emprise française sur le nouveau dirigeant devint insupportable, 
les français commencèrent à retirer leur soutien tacite aux nouveaux 
gouvernants et observa un autre groupe, composé de fermiers chrétiens, 
connus sous le nom de anti-Balaka, se former pour se défendre contre les 
rebelles musulmans. 

Puis le carnage s’intensifia d’un cran.
Les tueries devinrent indiscriminées à partir d’octobre 2013, 

atteignant leur apogée en décembre et la nouvelle année. Un an après le 
coup d’état, des centaines de personnes continuaient à quitter Bangui, les 
villes et villages. S’ils étaient musulmans, ils essayaient de fuir par bus 
vers le Tchad et le Cameroun, pays  apparemment plus bienveillants pour 
les musulmans. D’autres plus proches de Bangui, surtout des chrétiens, 
sautèrent dans des pirogues et firent le voyage périlleux vers Libenge ou 
Zongo. A Zongo, les réfugiés eurent des problèmes très spécifiques.

Plusieurs réfugiés étaient des étudiants, des érudits habitués à la 
vie urbaine de Bangui ; ici, ils ont été forcés de vivre dans un camp de 
réfugié sans eau, électricité ou téléphone mobile et internet. C’était la 
génération X, Y, Z dans un camp désolé sans signal, forcés de cohabiter 
avec des fermiers au milieu de nulle part. Leur souci principal : comment 
pouvons-nous nous connecter ? Comment pouvons-nous ranimer 
notre connexion au monde extérieur ? Comment vérifier nos messages 
électroniques ? D’autres disaient que leurs diplômes universitaires étaient 
leur seul bien quand les maisons ont été incendiées et que le carnage 
commença. 

Au centre de transit, sur les rives proches de la ville de Libenge, 
une troupe de danse se rassemble avec leur chaine hi-fi et chaussures de 
danse. Leur équipe de 25 membres est dispersée. Certains ont fui vers le 
Tchad, le Cameroun. D’autres ont traversé vers la RD du Congo. Ils ont 
été obligés de fuir à cause d’un symbole des plus banals : leur coiffure. 
Les rebelles Seleka étaient connus pour leur coiffure hérissée élaborée ;  
alors la coupe iroquoise des musiciens les fit devenir la cible des milices 
d’auto- défense chrétiennes qui considéraient ces jeunes proches des 
Seleka. Les musiciens avaient fui vers la RDC quand un parent d’un de 
leur membre fut tué à cause de sa coiffure rebelle.

IV
L’art a toujours été vu différemment sur le continent. 
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Aujourd’hui, ces œuvres d’art sans histoire sont mieux 
adaptées à la « signification ». Même alors, ces significations 
sont hétérogènes, contestées. Le continent formera sa propre 
interprétation de la « liberté » quand il parviendra à se libérer 
du joug d’un présent qui n’est pas acharné à apprendre de son 
passé.



  40

Boubacar Boris Diop (Sénégal) 
Une journée parisienne 

Boubacar Boris Diop est un des plus grands romanciers africains 
contemporains. D’origine sénégalaise, il est journaliste et scénariste. 

Son œuvre la plus connue est Murambi, le livre des ossements, récit fictif 
pendant le génocide rwandais de 1994. Il est également le fondateur de Sol 
un journal indépendant au Sénégal. Il est également auteur de nombreux 
livres, ouvrages politiques, pièces de théâtre et des scénarios dontDoomi 
Golo (2006) qui est l’un des seuls romans jamais écrits en wolof. 
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Une journée parisienne

Boris Boubacar Diop (Sénégal)

IL ÉTAIT ENVIRON deux heures de l’après-midi. Dembo Diatta avait 
consacré une partie de la matinée à faire mettre en boîte une bonne 
centaine d’ouvrages dans la librairie où il se rendait régulièrement lors 
de ses brefs et fréquents séjours à Paris. C’était le moment de rentrer 
à son petit hôtel de la rue Mélusine, dans le onzième, et il hésitait : 
prendre le bus 84 ou appeler un taxi ? Il lui restait un peu d’argent mais 
en plus d’avoir donné rendez-vous en début de soirée à Chris et Muriel 
Castelnaud, un couple d’amis, Dembo commençait à se sentir fatigué. Il 
faut dire aussi qu’il venait de tomber dans un café du voisinage sur un 
copain de fac perdu de vue depuis bientôt une décennie. Mambaye Cissé 
s’était fait, très jeune, une réputation de mathématicien de génie et on lui 
prédisait une carrière scientifique hors normes, avec à la clé un théorème 
à son nom ou quelque chose du genre. Mais le malheur avait dû s’abattre 
sur lui sans crier gare car il n’était visiblement plus bien dans sa tête. 
Mal rasé, le visage et le cou balafrés, il ne lui restait presque plus une 
seule dent ; ses mains tremblaient sans arrêt et son haleine puait l’alcool. 
Montrant à Dembo des bancs de poisson sur son Ipad, il avait déclaré :
-	 Ce que tu vois ici, c’est la fameuse danse d’amour des mérous 
marbrés.

Dembo avait froncé les sourcils et Mambaye s’était alors mis en 
devoir de lui expliquer les images en les faisant défiler une à une :  
-	 Tu sais, Dembo, ça c’est le plus grand mystère biologique de 
tous les temps. Chaque année, exactement à la même date, ces mérous 
convergent par centaines de milliers vers l’Archipel des Tuamotu, sur 
l’atoll des Fakarava et là ils attendent la nuit de la pleine lune pour copuler 
en masse. Et ils ne copulent que pendant cette nuit-là ! 

Puis Mambaye avait conclu son propos sur un triomphal : « C’est 
fort, hein, l’instinct ! »   

Après avoir été saoulé pendant deux heures de paroles sans queue 
ni tête, Dembo Diatta n’avait d’autre envie que de reprendre ses esprits. 
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Au final, donc, pas question de trimballer ses caisses de bouquins dans 
les transports publics, bus ou métro, sous les yeux narquois ou irrités des 
Parisiens.

Debout sur le trottoir, il composa le numéro d’une compagnie de 
taxis. 

Avec un peu de chance, il tomberait sur un « bon taximan ». Dans 
l’esprit de Dembo, cela voulait dire un de ces conducteurs pleins de gaieté 
et de faconde, prompts à faire croire à chaque client qu’il est un vieux 
pote à qui on ne cache rien. Ah ça oui, il aimait cette convivialité, surgie 
de nulle part, entre un éphémère compagnon de voyage et lui-même. Il 
se souvint de s’être un jour extirpé à contrecœur de son siège au moment 
de se séparer d’un taximan qui lui avait littéralement mis le crâne sens 
dessus-dessous. Agrippé à son volant, le jeune homme crachait son venin 
philosophique à tout va mais en des termes si crus et bien sentis que 
Dembo Diatta, dramaturge connu – à défaut d’etre follement talentueux, 
soit dit sans méchanceté - caressa l’idée d’un sketch comique qu’il 
intitulerait Taximan, tu es vraiment grave ! Son petit joyau théâtral serait, 
pensait-il, une épique traversée de la ville, à la fois joyeuse et vaguement 
désespérée, ponctuée de charges verbales meurtrières contre la racaille 
politicienne, le numéro 10 de l’équipe nationale de foot, expert, celui-là, 
dans l’art de rater les penaltys de la dernière chance et, bien entendu, les 
juges hautement farfelus de la Cour pénale internationale. 

Ce qui avait souvent impressionné Dembo, c’est que personne ne 
pouvait résister à un taximan décidé à vous imposer sa conversation. Ces 
gens étaient décidément trop forts, ce n’était juste pas possible de leur 
tenir tête. Il en savait quelque chose pour avoir maintes fois essayé, en 
vain, de les ignorer. Selon un scenario quasi immuable, il faisait au début 
de vagues et sèches réponses à toutes les questions du chauffeur mais 
finissait vite par rendre les armes, s’excitant même parfois plus que de 
raison. 

Grand voyageur devant l’Eternel et fin observateur des confuses 
mégalopoles modernes, Dembo Diatta avait d’ailleurs remarqué que 
l’on ne pouvait non plus rien faire quand, rongé par on ne sait quelle 
rage intime, l’œil mauvais, le bonhomme choisissait de vous ignorer, 
vous faisant bien sentir que, calé au fond de son taxi, vous n’étiez qu’un 
vulgaire paquet qu’il lui fallait bien transporter pour faire bouillir la 
marmite. Dembo Diatta avait plusieurs fois tenté de briser la glace, à vrai 
dire moins par intérêt que pour confirmer ses hypothèses de recherche 
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sur les mœurs des taximen dans les villes surpeuplées. Ca n’avait jamais 
marché. L’autre restait de marbre avec l’air de grogner dans sa barbe 
cause toujours mon gars, tu m’intéresses, qu’est-ce que tu t’imagines 
donc, qu’avec ma putain de vie je vais en plus faire le mariole pour tous 
les enfoirés qui entrent dans cette bagnole ? 

Et ce jour-là, 7 janvier 2015, Dembo Diatta n’avait guère eu plus de 
chance. 

Deux ou trois heures plus tôt, deux jeunes gens, les frères Cherif 
et Saïd Kouachi, avaient fait irruption avec leurs kalachnikov dans les 
locaux de Charlie Hebdo et exécuté l’un après l’autre une dizaine de 
journalistes. Dembo Diatta était sans doute une des rares personnes à 
Paris et peut-être même dans le monde à n’avoir pas encore appris la 
nouvelle. 

Une drôle de journée, en vérité. Il s’en souvient jusque dans les 
moindres détails.

A peine installé dans le taxi, une Volvo grisâtre et aux formes 
arrondies, il entend la radio de bord revenir, sans doute pour la énième 
fois, sur l’attentat du 10, rue Nicolas-Appert. De leur voix saccadée, 
les journalistes multiplient les interrogations pour tenir l’auditoire en 
haleine : qui a bien pu faire le coup ? Al-Qaida dans la Péninsule Arabique 
ou L’Etat islamique ? Est-il vrai que Wolinski et Cabu sont parmi les 
victimes ? Malgré sa stupéfaction, Dembo note mentalement que la mort 
de ces deux célèbres dessinateurs serait pour tout le pays comme une 
circonstance aggravante. Le commentateur n’arrête pas de se demander 
si eux aussi ont bien été tués. Une sorte de deuil dans le deuil. Dans son 
for intérieur, Dembo Diatta comprend et partage cette angoisse. Certes, 
n’ayant jamais vécu en France, il n’avait jamais eu non plus un numéro 
de Charlie Hebdo entre les mains. Il avait cependant souvent croisé les 
caricatures de Cabu et de Wolinski dans d’autres journaux et il les avait 
toujours trouvées à la fois féroces et d’une mystérieuse  tendresse à l’égard 
de ceux qu’ils croquaient. Dembo Diatta n’avait pas envie d’apprendre 
qu’ils avaient été froidement abattus. C’aurait été comme autant de 
coups de feu contre les petits sourires amusés et les hochements de tête 
admiratifs qu’ils avaient réussi à lui arracher de loin en loin au fil des ans.

Il en était là de ses nostalgiques cogitations quand un reporter 
appela le studio pour faire le point des événements. Tout semblait aller 
très vite et Dembo Diatta crut percevoir une indéfinissable jouissance, 
une intense jubilation même, chez tous ces journalistes qui se succédaient 
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à l’antenne. D’avoir pensé cela lui fit toutefois éprouver un peu de honte. 
Loin de lui toute intention de juger qui que ce soit. « Mais tout de même, 
se dit-il, ces catastrophes collectives, les gens qui ont eu la chance d’en 
réchapper sont rarement aussi malheureux qu’ils essaient de le faire 
croire. »

Même pour lui, ce n’était pas un jour comme les autres. Alors qu’il 
ne prenait presque jamais l’initiative d’une conversation avec un inconnu, 
il eut une envie irrépressible de dire quelque chose au taximan. Faisant fi 
de son air maussade, il lui lança en se trémoussant sur son siège : « Ho là 
là ! C’est quoi, cette histoire ? Ils sont complètement mabouls, ces types 
! » L’autre lui jeta un rapide regard dans le rétroviseur mais fit comme 
s’il ne l’avait pas entendu. Le taximan était, comme on dit là-bas, un 
jeune « issu de la diversité ». Cette façon bien entortillée de ne pas savoir 
quoi dire avait toujours fait rigoler Dembo. Il sourit intérieurement : « 
Une société assez compliquée, quand même, mais faut pas se moquer, 
j’imagine que tout ça, des racines qui poussent de partout, sauvagement 
en somme, ça ne doit pas être facile à vivre tous les jours. » D’ailleurs, 
n’avait-il pas secrètement cru que du seul fait de leur histoire plus ou 
moins commune le chauffeur de taxi et lui-même ne pouvaient que 
fraterniser, surtout en une occasion pareille ? Qu’ils allaient, après avoir 
déploré le carnage (‘Wallaay, mon frère tu as raison, ça n’est pas bien de 
verser comme ça le sang des innocents, chez nous la vie humaine est 
sacrée même s’ils passent tout leur temps à nous traiter de barbares !’) 
dériver peu à peu vers des propos moins consensuels (‘Paix à leur âme 
mais ils l’ont bien cherché, ces provocateurs, la vérité ne peut pas être le 
mensonge !’ ‘Et c’est pas fini, mon frère, c’est pas fini !’) avant de se lâcher 
enfin complètement (« Que voulez-vous, mon cher monsieur ? Quand 
tu colonises et tues pendant des siècles, il y a le boomerang après, c’est 
scientifique, ça ! »)

Mais rien ne se passa comme espéré. Dembo et son compagnon de 
voyage furent bien plus près d’en venir aux mains que se lâcher gaiement 
sur les colonialistes de tous poils. Rue Mélusine, le taximan ne daigna 
même pas l’aider à poser ses deux caisses de livres sur le talus. Pour 
se venger, Dembo ne lui donna pas de pourboire et s’engouffra dans 
l’hôtel en laissant volontairement ouverte la portière de la voiture. De 
la réception, il entendit le chauffeur la faire claquer violemment, en le 
traitant sans doute de fils de pute. Tout cela était bien puéril mais ce 
n’était pas la première fois que Dembo Diatta se comportait de façon 
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aussi stupide à Paris. Cette ville avait le don de le mettre hors de lui pour 
un oui ou un non.

Le hall du Lacroix était silencieux. Ce n’était pas un de ces hôtels où 
des employés stylés et alertes, parfois plus raffinés que leurs clients, vont 
et viennent, s’emparent prestement de vos valises et vous dirigent vers 
quelque collègue à l’affût derrière son comptoir. Au Lacroix, au contraire, 
on ignorait le client, supposé savoir quand même se débrouiller tout seul, 
comme un grand, et en quelque sorte puni de ne pouvoir se payer un 
hôtel plus convenable.

Aussitôt étendu sur le lit, il fit le tour de ses chaînes de télé favorites. 
Toutes passaient en boucle l’image du policier Ahmet Merabet exécuté 
en pleine rue. Elles insistaient aussi sur le fait suivant : le tueur ne s’était 
même pas arrêté. Un père de famille tué d’une balle dans la tête, juste 
comme ça, en passant. Chaque fois qu’il revoyait la scène, Dembo Diatta, 
troublé par le geste absurde de la victime implorant la pitié de son 
bourreau, se demandait ce qui peut bien se bousculer dans la tête d’un 
être humain à la seconde même où il sait que pour lui tout va brutalement 
s’arrêter. C’était à la fois trop dur et trop con, tout cela. 

Et puis il y avait dans toutes les émissions spéciales ces intellos aux 
airs importants qui défilaient pour analyser, fustiger, témoigner, rendre 
hommage, menacer,  etc. 

Tous ces individus étaient payés pour parler et ils le faisaient à tort 
et à travers, jusqu’à l’écœurement. La vox populi médiatique, en somme. 
Et les autres, les citoyens ordinaires ? Eh bien, ils écoutaient et ce qu’ils 
entendaient allait se transformer peu à peu dans leur cerveau, selon un 
processus mystérieux, en opinions fermes et claires, hardiment assumées. 
Aussitôt après s’être dit cela, Dembo Diatta, toujours scrupuleux, se 
rectifia : « Non, pas tous, bien sûr. Mais bien l’immense majorité… » 
Le visage fermé  du jeune taximan remonta à sa mémoire et il eut un 
brusque geste d’irritation. Au cours de ses journées d’errance de par le 
monde, d’un colloque à Amsterdam sur le théâtre africain à un atelier 
sur les techniques du mime au Kenya, il n’en finissait pas de boitiller 
sous le poids de mesquines querelles, bien souvent avec des inconnus 
simplement incapables de supporter la couleur de sa peau. Cette histoire 
avec le taximan était une nouvelle bataille de perdue et il aurait bien 
voulu retrouver le bonhomme pour lui apprendre à vivre. Mais pouvait-
il lui reprocher son refus obstiné d’ouvrir la bouche ? Le grand trou de 
silence au cœur de la ville, ce mélancolique jeune homme ne l’avait tout 
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de même pas creusé tout seul. La liberté d’expression, c’est bien beau, mais 
à quoi ça sert, vraiment, quand personne n’a juste rien à dire ? Dembo 
Diatta comprenait bien que dans des situations aussi compliquées chacun 
finisse, pour le repos de son esprit, par s’en remettre à la nouvelle race de 
griots, détenteurs de la parole et seule source du savoir. Et ces derniers 
disaient sur un ton posé, qui cachait mal une sourde colère, que quelque 
chose de colossal était en route et qu’il fallait hélas s’y préparer. La survie 
de la nation. Le legs des ancêtres. Nos valeurs sacrées. Nous, l’ultime 
refuge de l’Esprit : osons le dire, c’est si évident, ne soyons pas hypocrites. 

De tels propos, souvent entendus bien avant cette histoire, lui 
avaient toujours fait peur. Et si c’étaient là les petits accès de rage et de folie 
menant tout droit, le cœur en fête, aux grandes boucheries de l’histoire 
humaine ? « Il y a quelque part, songea Dembo, des types puissants pour 
qui nous les êtres vivants ne sommes que des lignes sombres virevoltant et 
se croisant à l’infini sur un globe lumineux. Que l’heure vienne, pour les 
maitres occultes du monde, d’éliminer ces p’tites choses-là, les humains, 
ils le feront sans même y penser, comme un prof efface du tableau noir sa 
leçon de la veille. Et ces gens, leur pouvoir est devenu quasi illimité grâce 
à la science. » De l’avis de Dembo, contrairement à une idée répandue, les 
nouvelles technologies de la communication, et en particulier  les réseaux 
sociaux, servent bien plus les desseins des Etats et de groupes violents 
tapis dans l’ombre que le désir de liberté de Monsieur-Tout-Le-Monde. 
Rien de tel, pour ferrer ce dernier, qu’une avalanche d’informations se 
succédant à un rythme d’enfer ! A-t-il du mal à savoir quoi en faire ? Peu 
importe. On va s’en charger pour lui. Quelle officine avait, par exemple, 
concocté le slogan « Je suis Charlie » ? Il s’étalait partout, du haut en bas 
des immeubles parisiens et jusque sur les panneaux lumineux le long des 
autoroutes. Pour Dembo, il y avait quelque chose de curieux dans cette 
façon de déclarer en se frappant la poitrine comme un gamin : moi, je 
suis quelqu’un de bien, je veux d’un monde où personne ne sera jeté en 
prison pour un article de presse ni immolé en combinaison Guantanamo 
dans une cage en fer. Par association d’idées, 

Dembo Diatta se souvint d’avoir lu au « Musée de l’Holocauste » à 
Washington le mot d’un poète allemand : « Celui qui commence à brûler 
des livres finira tôt ou tard par brûler des êtres humains. » Ce n’était peut-
être pas la phrase exacte de Heinrich Heine mais c’était bien le sens de ses 
propos. Et il savait bien que les tueurs de ce 7 janvier et leurs lointains 
inspirateurs détestaient plus que tout le théâtre, sa raison de vivre à lui, 
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Dembo Diatta. En plus de tout cela, il continuait à se sentir en complicité 
intellectuelle avec au moins deux de leurs victimes. La mort brutale, le 
matin même, de Cabu et Wolinski, c’était comme une affaire personnelle, 
en tragique résonance avec sa mémoire et sa jeunesse estudiantine, 
presque comme le décès de proches.

Allait-il pour autant se fondre dans le troupeau et se mettre à bêler 
ce « Je suis Charlie » inepte et racoleur ? Non, les choses ne pouvaient pas 
être aussi simples. Il avait du mal à comprendre l’engouement soudain 
de millions de gens pour la pensée unique au moment même où ils 
s’imaginaient agir ainsi, parfois sincèrement, au nom de la liberté de 
conscience.

Deux mots vinrent à l’esprit de Dembo. Naïveté. Cynisme. Il 
n’aimait ni l’un ni l’autre. Et Dembo Diatta savait très bien quel épisode 
de sa modeste carrière littéraire avait fini par le rendre aussi suspicieux 
et, ricanaient certains dans son dos, quasi paranoïaque. 

Cet épisode mérite que l’on s’y arrête. 
S’étant mis en tête un jour d’écrire enfin une « pièce sérieuse », il 

avait décidé de tout faire pour mieux comprendre, concrètement et du 
dedans pour ainsi dire, les guerres, attentats-suicides et insurrections 
populaires devenus si banals que plus personne n’y prête attention. Il lui 
importait par-dessus tout de clouer le bec par son futur grand œuvre à 
tous ceux qui voyaient en lui, sans jamais oser le dire ouvertement, un 
écrivain mineur, juste bon à s’attirer les vivats d’un public ignare par de 
grossiers appels du pied stylistiques. 

L’expérience faillit le rendre fou. 
Il faut aussi dire que, comme à son habitude, Dembo Diatta 

n’avait pas fait les choses à moitié. Lui qui jusque-là ne s’était intéressé 
qu’aux pages sportives des journaux, se mit en devoir d’éplucher de gros 
ouvrages et des documents en ligne sur l’Irak, la Somalie, le Soudan, 
l’Afghanistan et le Mali. D’un naturel obstiné et méticuleux, il notait 
tout et ne rechignait à aucun travail de vérification. D’après ce qu’il avait 
cru comprendre, et c’était là un point essentiel de sa démarche, seuls les 
fomenteurs de guerres, les marchands d’armes et les leaders des grandes 
puissances avaient une vision d’ensemble, parfaitement cohérente, des 
événements mondiaux. Il s’efforçait donc de faire comme eux, de ne 
jamais bondir d’un désastre humanitaire ou d’un conflit armé à un 
autre. Il y avait forcément un lien entre toutes ces catastrophes. Même 
entre la Côte  d’Ivoire et l’Ukraine ? « Pourquoi pas ? rétorquait-il aux 
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railleurs, moi je ne peux rien écarter à l’avance.» Soyons franc : parfois, 
oui, Dembo – qui se disait aussi fasciné par « l’immense silence de la 
Chine » - poussait le bouchon de la suspicion un peu loin. Du reste, ses 
amis jugeaient suspecte sa brusque et tardive passion pour la politique 
internationale et le soupçonnaient de verser dans les théories du complot. 
Il leur répondait avec un petit sourire méprisant que si tout ne peut certes 
pas être complot, il y en avait quand même eu un certain nombre, de 
complots et manipulations, dans l’histoire récente. Et il ajoutait : « Vous 
pouvez me croire, ça continue aujourd’hui encore ou alors moi, Dembo 
Diatta, je ne suis pas le fils de ma mère et de mon père ! » 

On s’en doute : Dembo Diatta n’écrivit jamais son chef-d’œuvre. 
Seuls avaient survécu à son éprouvante quête de vérité, au fond des tiroirs 
d’un vieux MacBook Pro, un titre prétentieux et sibyllin (« Le temps 
des sept misères ») et quelques esquisses de dialogues et d’indications 
scéniques. Mais sa virée au cœur des ténèbres n’avait pas été tout à fait 
vaine. Elle avait même littéralement fait de Dembo un autre homme. Elle 
lui avait appris à se méfier des fausses évidences astucieusement glissées 
par les medias aux oreilles des citoyens ordinaires. Aucune déclaration 
des leaders des pays riches ne lui semblait jamais tout à fait anodine. Ce 
n’est pas à Dembo Diatta que l’on aurait pu faire gober la fable simpliste 
d’un monde divisé en amis et ennemis des libertés individuelles. Les 
bombardements de l’Otan contre la Libye l’avaient à la fois mis en 
colère et amusé. Il n’avait évidemment pas cru un seul instant que si on 
avait lâché des jeunes Libyens hystériques contre Mouammar Kadhafi, 
cruellement torturé et tué dans les rues de Syrte, c’était pour l’empêcher 
de « massacrer son propre peuple. » A force de mentir encore et encore, 
ces voyous au verbe fleuri finissaient par se faire coincer publiquement 
comme en Irak mais ca ne changeait jamais rien. Leur pari sur l’amnésie 
des foules était toujours gagnant.

Dembo se rhabilla pour aller retrouver Muriel et Christian. Les 
Castelnaud, comédiens aux vagues racines alsaciennes et désormais peu 
actifs, étaient le couple le plus solide et chouette que Dembo Diatta eût 
jamais connu. 

Chaleureux et sans façons, à l’inverse de Muriel, plus cérébrale et 
même assez dure, Christian suscitait toujours un élan de sympathie, 
même de ceux qui ne savaient rien de lui. Il suffisait de le croiser sur sa 
route une ou deux fois pour l’appeler simplement Chris. 

Muriel et lui improvisaient des petits trucs bouffons dans des théâtres 
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de poche en tournant chaque soir autour d’une seule et même idée, du 
genre « Tu as remarqué, Madame, ils parlent tous du réchauffement 
climatique, le Pape, la Reine d’Angleterre… » et au bout de deux ou trois 
pitreries, « Madame » criait à tue-tête : « …et il fait bigrement plus froid 
partout, Monsieur ! » 

Ca n’avait rien de transcendant, Muriel et Chris le savaient et s’en 
fichaient royalement. Ils étaient de toute façon assez intelligents pour se 
moquer plus d’eux-mêmes que des autres. 

Dembo était content de pouvoir manger un morceau avec eux deux 
jours avant de filer prendre son vol à Roissy. Hélas, tout avait changé 
depuis les attentats de la matinée. « Aurai-je le courage d’être franc avec 
ces vieux amis ? » se demanda-t-il pour la dixième fois en dévalant sans 
hâte les escaliers en bois de l’hôtel Lacroix. Pour le dire en un mot, 
Dembo Diatta n’était ni « Charlie » ni « pas Charlie ». C’est cela qu’il 
aimerait pouvoir avouer aux Castelnaud ou même crier sur tous les toits 
si on lui tendait un micro. Mais en ces jours peu ordinaires, les micros, 
ce n’était pas pour tout le monde et surtout pas pour un obscur auteur 
comique de passage dans la ville.

 Au milieu de la rue Mélusine, Dembo s’engagea dans le parc Emile 
Chautemps. Moins de dix minutes plus tard, il franchissait le seuil du 
Cosa Nostra. Depuis quand venait-il dans ce restaurant italien au nom 
si provocateur ? C’était flou dans sa mémoire mais ça commençait à faire 
pas mal de temps. Huit ou neuf ans. Pourtant, il n’avait jamais échangé le 
moindre mot ou même un vague sourire de politesse avec Maria-Laura, 
la patronne. C’eût été difficile du reste car, comme lui-même, celle-ci 
était plutôt taciturne et semblait, au surplus, en proie à une mélancolie 
chronique depuis le jour où son compagnon, un certain Valerio Guerini, 
s’était barré avec la caisse et une des serveuses les plus pulpeuses. Le truc 
classique, quoi. Dembo ne connaissait pas les détails de l’affaire, il avait 
juste entendu un jour un client complètement ivre demander à Maria-
Laura si Valerio ne lui manquait quand même pas un tout petit peu, hein. 
Cela avait  failli lui coûter très cher car, après avoir longuement hurlé sa 
rage contre lui, Maria-Laura était ressortie de la cuisine, les yeux injectés 
de sang, avec une marmite d’huile bouillante. Le pauvre inconscient 
s’enfuit par une fenêtre au milieu de l’hilarité générale et on ne le revit 
plus jamais dans les parages.

Les Castelnaud arrivèrent un peu en retard par la faute, expliquèrent-
ils, des nombreux barrages policiers. Ca lui faisait décidément du bien 
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de les revoir. Leurs bruyantes salutations apportèrent un peu de vie au 
restaurant qui en avait bien besoin. Très vite, ils se mirent à parler à 
Dembo du concept de théâtre de rue sur lequel ils travaillaient d’arrache-
pied. Depuis qu’il les connaissait, les Castelnaud s’échinaient du matin 
au soir sur quelque expérience théâtrale « nouvelle » voire carrément  « 
révolutionnaire ». Cette fois-ci il s’agissait de faire en sorte que de vrais 
passants prennent peu à peu possession de leur spectacle et en fassent 
un imprévisible et gigantesque n’importe quoi, danses, rugissements de 
lion, attaques virulentes de jeunes rappeurs contre le gouvernement et 
tout le reste. Chris n’excluait pas que la pagaille débouche sur de vraies 
émeutes. Dembo le voyait très bien invoquer les hasards objectifs de l’art 
dramatique pour inciter le peuple à mettre à feu et sang les quartiers 
huppés de la ville. 

Dembo Diatta réfléchissait, quant à lui, sur une pièce dans laquelle 
on ne verrait à aucun moment les visages des acteurs. 

-	 Tout va se jouer sur la déception sans cesse renouvelée des 
spectateurs, précisa-t-il. Jusqu’à la fin, ces pauvres cons attendront en 
vain et… 

-	  Et n’importe quoi, mon petit… coupa Chris.
Riant de bon cœur, ils trinquèrent à leur infernale puissance 

créatrice. Malgré leur gaieté, tous trois restaient sur le qui-vive, moins 
à l’aise que d’habitude. D’ailleurs, pendant que Chris descendait en 
flammes une pièce qu’il avait vue quelques jours auparavant, Dembo 
Diatta sentait peser sur lui le regard inquisiteur de Muriel. L’heure de 
vérité était de plus en plus proche. Les assassins de la rue Nicolas-Appert 
étaient d’autant plus présents dans les esprits qu’ils n’avaient encore ni 
noms ni visages. 

Lorsque le sujet fut abordé pour la première fois, Dembo Diatta se 
mit à tourner autour du pot et commit l’erreur de déclarer, au milieu de 
plusieurs phrases embarrassées : 

-	 Je ne suis pas tellement sûr d’être d’accord avec ce que j’entends 
ici et là mais je ne suis pas bien placé non plus pour parler de ça…

-	 Allons, Dembo, pas de manières avec nous, fit Muriel, dis-nous 
comment tu vois exactement cette histoire.

Dembo perçut une légère irritation dans la voix de Muriel mais 
aussi une réelle curiosité, visiblement partagée par son mari. Cette fois-
ci c’était au tour de ce dernier de chercher à lire à travers lui.

Il se jeta à l’eau :
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-	 Vous savez, juste avant de venir à notre rendez-vous, je suis allé 
sur le Net pour voir ces caricatures. Je tenais absolument à les voir de mes 
propres yeux.

Leurs regards fixés sur lui posaient la même question muette : « Et 
alors ? » 

-	 Ces caricatures sont abominables, dit-il avec calme, détachant 
bien ses mots. Vous et moi, on sait ce que c’est, des caricatures, mais 
celles-ci m’ont franchement horrifié. Ai-je le droit d’ajouter que je les ai 
trouvées vulgaires et racistes ? J’ai longtemps aimé certains dessinateurs 
de cet hebdo mais là je ne les ai même pas reconnus.

C’était sans doute le bout de phrase de trop. 
-	 Tu ne les a pas reconnus… répéta Chris en se penchant 

légèrement vers lui. 
Il y avait une inhabituelle aigreur  dans sa voix. Dembo Diatta fit 

comme s’il n’avait rien remarqué :
-	 Faire sourire et blesser, ça n’est pas pareil, dit-il. Pourquoi jeter 

de l’huile sur le feu ?
-	 J’entends plein de gens nous bassiner avec ça depuis ce matin, 

répliqua Chris avec vivacité. Ah, vous savez, disent nos bonnes âmes, ils 
étaient des gars bien, à Charlie Hebdo, puis ils ont mal tourné. Tu veux 
dire qu’ils ont fini par être  obsédés par l’islam, c’est ça ? Islamophobes, 
Cabu et Wolinski, c’est bien ça ? Racistes aussi ? Eh bien, Dembo, ils ont 
payé, des petits salopards sont venus, et ces petits salopards-là, tu sais, ils 
ont pris le temps d’appeler chacun par son nom avant d’en faire un tas de 
viande froide.

Ca commençait mal. 
Et tel qu’il connaissait son Chris, un gars généreux et à l’esprit 

ouvert mais un peu cinglé, ça risquait d’aller de mal en pis au fil des 
minutes. Bientôt on n’entendrait plus qu’eux au Cosa Nostra. Dembo 
Diatta choisit de réagir sur un ton posé. Cependant il tenait tant à se faire 
bien comprendre qu’il resta sur la défensive, plus occupé à se justifier 
qu’à donner, tout simplement, son opinion.

Ce jour-là, ses deux amis et lui ne se quittèrent pas fâchés mais, 
ce qui était bien plus triste aux yeux de Dembo, très mal à l’aise. De 
serrer la main de Muriel et de son époux près d’une bouche de métro 
en fuyant leurs regards lui donna l’impression qu’entre eux plus rien ne 
serait comme avant. « C’est fou, comme ce monde a les nerfs à vif ! dit-il 
à haute voix, sans se soucier des passants. Bientôt, vos meilleurs amis ne 



  52

vous parleront plus parce que vous détestez un film ou un roman qu’ils 
trouvent génial ! » Il reprit un instant son souffle et pesta : « Je l’ai bien 
douchée, Muriel, quand elle m’a accusé de prôner le port du voile ! » 
C’était quand Dembo leur avait lancé : « Qu’est-ce qui ne va donc pas 
avec ce pays ? Vos yeux ne supportent pas le voile des musulmanes et 
vous voulez que les leurs supportent des images aussi obscènes de leur 
religion ? Je ne vois pas bien la logique.» Le dépit et l’agacement lui 
avaient involontairement fait durcir le ton à ce moment-là. 

Il leur en voulait presque d’avoir soulevé le sujet. Ou peut-être est-
ce lui qui aurait dû tenir sa langue ? Après tout, quand une famille est 
dans le deuil, vous ne déversez pas votre bile sur le défunt au nom de la 
liberté de parole. Mais c’était trop tard pour revenir en arrière. Il leur fit 
remarquer que jamais, nulle part, y compris en France, personne n’avait 
osé soutenir que tout pouvait être dit. « Savez-vous comment a été créé ce 
canard, Charlie Hebdo ? » Ils s’en souvenaient vaguement.

« Moi, je l’ai appris aujourd’hui même avec stupéfaction, reprit-il. 
Un ami, redoutable fouineur, m’a envoyé le lien d’un papier qu’il a mis en 
ligne aujourd’hui même. Les faits parlent d’eux-mêmes : en novembre 70, 
Charles de Gaulle s’éteint paisiblement chez lui et Hara-Kiri titre : ‘Bal 
tragique à Colombey : 1 mort’. La police prend alors d’assaut les kiosques, 
saisit tous les numéros, les détruit et interdit illico le journal. Pourquoi 
donc ? Atteinte au respect dû aux morts. Et vlan ! Ce n’est pas fini : pour 
contourner la mesure et continuer à se moquer du Général, le même 
journal se rebaptise Charlie Hebdo. » Là aussi, quelque chose échappait à 
Dembo Diatta : pourquoi, soudain, tout un pays, voire l’humanité entière, 
devait-elle se mettre à trottiner derrière un petit groupe de libertaires 
parisiens qui avaient toujours craché à la figure de tout le monde ? Ayant 
de plus en plus de mal à se contrôler, Dembo les avait traités de ‘nihilistes 
puérils et ringards ‘. 

Et pendant toute cette querelle, des mots interdits planaient 
silencieusement autour d’eux. Vous. Nous. Oppresseurs. Damnés de la 
terre. Traite négrière. Madagascar. Sétif. Thiaroye. Les mots de Césaire 
aussi : « L’Europe est comptable devant la communauté humaine du plus 
haut tas de cadavres de l’histoire… » Tout ça, il l’avait heureusement 
gardé pour lui. Ce n’était pas le genre de choses qu’il pouvait jeter à la 
figure de Muriel et Chris. Il se méfiait d’ailleurs moins de ces propos eux-
mêmes que du fiel et de la tenace rancune qu’ils charriaient. Cependant, 
Dembo n’avait pu s’empêcher de leur parler de la ‘Matinale’ de France 2 



53

où deux journalistes s’étaient mis à pérorer sur « le génocide rwandais 
où la communauté hutu va être entièrement massacrée par les Tutsi. 
» « Je ne vois pas le rapport » avait dit Muriel d’un air pincé et Chris 
avait ajouté : « Tu nous parles de deux parfaits crétins, là. Qu’ils aillent 
se faire pendre par là où je pense ! » Et lui ne put se retenir : « Encore 
une fois, quel est votre problème ? C’est vous qui poussez les autres à 
faire des comparaisons mal venues… Il y aurait un beau charivari si 
quelqu’un disait dans ce pays que les Juifs ont été les bourreaux des Nazis 
! Pourquoi êtes-vous si peu capables de vous mettre à la place des autres 
? » Un sourire amusé flotta sur le visage de Muriel. Dembo, toujours 
aussi énervé, voulut riposter violemment et elle l’arrêta d’un geste de la 
main : « Ne te vexe pas, Dembo, je ne me moque pas de toi, je viens 
simplement de réaliser que tu ne sais même plus nous parler, à nous tes 
vieux camarades, tu parles à deux Blancs, à deux Occidentaux. » 

Dembo, troublé, se contenta de la regarder en silence. Muriel, plus 
froide et réfléchie que son mari, avait une fois de plus visé juste. Dembo 
n’était pourtant pas tout à fait d’accord avec elle: « Je vois bien ce que tu 
veux dire, mais pour vous non plus je ne suis pas juste  Dembo Diatta. 
Non, ca ne se passe plus ainsi. On est tous dans des grilles et chacun 
devrait se bouger le cul pour en sortir. » Il ajouta après une pause : « 
Et peut-être vous plus que les autres…» « Nous…? » fit Muriel avec 
une sorte d’effarement sincère. « N’ayons pas peur des mots, Muriel » 
répondit simplement Dembo.

Il se souvint d’avoir ensuite longuement promené les yeux autour de 
lui. Le Cosa Nostra s’était peu à peu vidé de ses clients. Une brune solitaire 
entre deux âges, perchée sur un tabouret tout près d’eux, semblait plus 
intéressée par Chris que par leur bagarre. « Bon, avait soudain ajouté  
Dembo, je suis un peu perdu, comme tout le monde. C’est simple, plus 
personne ne sait où il en est. Ils vont finir par nous avoir. » 

Il y eut une ou deux minutes de silence gêné, sans doute le tout 
premier en plus de vingt ans d’amitié. 

En retraversant le parc Emile Chautemps quasi désert, Dembo 
repensa à Muriel et Chris. Ils avaient un long parcours en métro avant 
d’arriver chez eux, Place du Caquet, à Saint-Denis et il les imaginait en 
train de se demander pourquoi lui, Dembo, était de plus en plus tendu
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et intolérant. Il se reprocha une nouvelle fois d’être incapable de tenir sa 
langue, de ne pas savoir refouler au fond de sa gorge tous ses pourtant-
peut-être bien que-à moins que-néanmoins-en revanche. Le temps des 
nuances était bel et bien révolu et la peur de l’avenir scellait toutes les 
bouches. Qu’avait-il donc à faire le malin ?

Il lui restait une journée à Paris, celle du lendemain, avant le retour 
au pays. Il la passerait étendu dans sa chambre à lire les vieilles BD qu’il 
emportait toujours avec lui en voyage. Elles le mettraient, au moins 
momentanément, à l’abri des infos de la télé et de la radio. Il en avait 
marre de toute cette histoire, ça lui chauffait la tête pour rien. 

Mais il appellerait Chris et Muriel Castelnaud à un moment ou à un 
autre. Il avait besoin d’être sûr qu’ils pouvaient encore se parler comme 
avant. 
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Chenjerai Hove (Zimbabwe) 
Les bons mots sont subversifs

Chenjerai Hove est un poète/romancier/essayiste. Il a remporté de 
nombreux prix au niveau national et international, y compris le Prix 

Littéraire zimbabwéen, le Prix Noma pour la publication en Afrique de 
son roman « Bones » et le Prix Allemagne-Afrique pour son livre d’essais, 
« Palaver Fish ». Ses œuvres ont été largement traduites en Allemand, en 
Japonais, en Norvégien, en Danois, en Français, en Deutsch et en Suédois 
Hove est décédé en Juillet 2015.
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Les bons mots sont subversifs 

Chenjerai Hove

IL Y A longtemps, alors que je vivais encore dans mon pays, le Zimbabwe, 
j’ai eu une brève confrontation avec le Ministre de l’Information, dont je 
tairai le nom, car il a succombé à la maladie. Les gens, même les écrivains 
ne doivent pas insulter les morts. Le sujet de la discussion était la liberté 
d’expression. Il m’avertit que je pouvais écrire ce que je voulais, mais que 
je devais savoir qu’après l’avoir fait, je devrai faire face aux conséquences. 
Il m’était venu à l’esprit que cette liberté d’expression était importante et 
cruciale, mais que la liberté après l’expression valait mieux.

Un écrivain africain, il y a des années, fit un petit discours que je 
trouve encore aujourd’hui  stimulant. Nous étions en train de parler de 
la situation de l’écrivain en Afrique et des dangers de notre existence, 
nous écrivains, surtout si nous avons des idées différentes de celles des 
hommes de pouvoir.

L’écrivain, du Bénin, disait que ses principaux problèmes venaient 
des ministres du gouvernement. Le ministre de l’information qui pense 
qu’un écrivain est un officier de renseignement gratuit, le ministre de 
la culture qui veut imposer sa définition  de la culture, le ministre de 
la justice qui fabrique des lois qui font apparaître l’écrivain comme un 
criminel et le ministre de la police qui possède les menottes de la nation.

En tant qu’écrivain, cette observation m’a fait réfléchir. Dans presque 
tous les pays africains, les livres ne sont pas placés sous l’égide du ministre 
de la culture. Ils sont régis par le ministère de la police. Les archives 
nationales  sont  sous la main  du ministère de l’intérieur, non sous celui 
de l’information ou de la culture.  Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter 
de la culture du ministre de la culture. Quand le ministre de la culture 
citera-t-il un écrivain de son pays dans un de ses nombreux discours dans 
lesquels il explique aux artistes ce qu’est la culture ?

Ainsi, nous parlons de livres et de documents nationaux interdits, 
les clés des archives nationales étant dans les mains du ministre de la 
police. Nous devons encore insister pour trouver une logique à ce 
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mauvais placement  du savoir dans les mains du ministre de la police. Au 
Zimbabwe et dans la majorité des pays africains que j’ai visités, le savoir 
accumulé est dans les mains du ministre de l’intérieur, comme si tout le 
savoir devait être arrêté pour être sûr qu’il n’échappera pas au peuple.

Lorsque le Zimbabwe a tenté de bannir les « Versets Sataniques » de 
Salman Rushdie, j’étais président de l’Union des Ecrivains du Zimbabwe 
et plutôt naïf sur le pouvoir et le contrôle du savoir national et des 
archives. Les musulmans du pays se battaient pour interdire le roman. 
Les écrivains me déléguèrent pour rencontrer à ce sujet le président de la 
commission de censure et le ministre de la sécurité d’état.

En fait,  le ministre de la sécurité d’état n’avait que quelques pages 
du roman, qui lui aient été envoyées par la communauté musulmane. 
J’avais le roman en entier. Ma tâche était d’expliquer au ministre qu’il était 
vain d’interdire un livre, alors que les gens qui voulaient le lire le feraient 
entrer en contrebande. Le livre, relié           et très cher ne pouvait en 
aucune façon être un problème pour la sécurité de l’état. Mais le ministre 
prit son téléphone et appela le président de la commission de censure, un 
ancien policier du gouvernement colonial de M. Ian Smith.

Lorsque je suis entré dans le bureau du chef de la censure, il 
me reconnut et nous nous assîmes pour faire un travail littéraire. Je 
m’interrogeais sur les connaissances en esthétique littéraire d’un officier 
de police chargé de juger en matière de littérature. Cela n’avait aucun 
sens qu’un officier de police préside une réunion sur la littérature. Son 
argument était qu’il en était de même en Afrique du Sud, où la police 
décidait aussi de l’interdiction des livres. Et en Australie, et au Canada 
et dans de nombreuses anciennes colonies britanniques, y compris la 
Jamaïque. J’étais étonné de cette carte coloniale du contrôle des écrivains 
et de la littérature, de la pensée que si cette brutalité était partagée par de 
nombreux pays, elle devait être juste et légitime.

Les hommes politiques et les écrivains semblent ne jamais pouvoir 
arriver à un accord sur les sujets nationaux de base. Les écrivains, surtout 
les poètes et les romanciers comme moi, admettent que nous ne pouvons 
promettre à personne de construire un pont là où il n’y a même pas de 
rivière. Pendant les périodes électorales, les hommes politiques peuvent 
promettre n’importe quoi. Mais pour les écrivains, il n’y a pas de période 
électorale. Les écrivains n’ont pas besoin de mentir aux gens sur la 
construction d’écoles ou d’hôpitaux là où personne n’est malade.

Mais alors, pourquoi la querelle ? Le politicien et l’écrivain, le pouvoir 
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et l’impuissance, le fort et le faible ? Les fusils et la prison contre les mots. 
Est-ce quelqu’un, dans un état d’ivresse a dit que le mot est plus puissant 
que l’épée. Cela ressemble à un enseignement philosophique et biblique, 
mais nous savons que les fusils tuent et que les écrivains sont tués parce 
qu’ils ont utilisé des mots contre des épées. 

Ecrire, c’est se rebeller, se révolter, défier le système établi de valeurs, 
même  dans le domaine politique, culturel, historique et géographique. 
L’écriture a à faire avec la mémoire pour créer un sentiment de permanence 
du temps et de l’espace. L’écrivain et j’en suis un, veut rétablir le respect de 
la mémoire de l’humanité pour assurer un semblant de permanence dans 
les affaires humaines.

Le devoir de l’écrivain est de regarder, de rassembler et de prévenir. 
Quand une société est décadente, l’écrivain prend acte de la décadence. 
Quand cette société décide de fêter bruyamment les slogans politiques 
du jour, le devoir de l’écrivain est de l’avertir qu’aucune  nation ne devrait 
célébrer des slogans vides et artificiels. Dans la description de l’histoire 
des temps et des espaces, on comprend mieux des travaux littéraires de 
l’époque que des discours des politiques, ou même de l’interprétation 
des événements par les historiens, surtout si l’histoire est  une simple 
relation des faits et des méfaits de puissants personnages. En littérature, 
les héros sont des petites fourmis et non de gros éléphants. Rappelez-vous 
comment un petit moustique peut provoquer des nuits sans sommeil, 
simplement en bourdonnant à votre oreille comme un chat négligé.

Il est vain de penser que les gens sans pouvoir n’ont aucun pouvoir. 
Les yeux, oreilles et le nez créatifs cherchent toujours des vérités que les 
politiciens veulent absolument cacher. L’effacement de la mémoire est 
le fonds de commerce du politicien. La renaissance de la mémoire est 
celui de l’écrivain, du conteur, du poète qui raconte l’histoire en images, 
métaphores et symboles.

Car écrire, c’est se souvenir. Ecrire c’est penser. Ecrire, c’est re-
inventer un monde qui pourrait être facilement effacé de la mémoire 
humaine pour le bénéfice des hommes de pouvoir. Ecrire, c’est étendre 
le domaine de l’imagination, le domaine des possibilités, l’espace de la 
capacité infinie des êtres humains de douter.

La littérature dit : qu’est-ce qu’un être humain, s’il est privé de la 
capacité de douter ? Et c’est pourquoi les scientifiques, qui ont un énorme 
impact sur la société, étaient habituellement des lecteurs d’ouvrages 
littéraires qui les aidaient à élargir leur imagination,  avant d’enrichir leur 
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capacité scientifique à douter et à chercher des réponses. Les aventures 
spatiales et les voyages vers la lune et vers mars ont d’abord été inventés 
par la littérature.

Les écrivains, les intellectuels et les autres artistes se battent toujours 
en Afrique. Quelle est la nature de ce combat et comment finira-t-il ? On 
peut imaginer qu’il ne se terminera jamais et que la nature de ce sujet est une 
question de frontières et d’espace. Les politiciens et les hommes d’affaires 
croient à la réalité des espaces et des nombres. Plus il y a d’électeurs, plus 
l’homme politique est heureux. Plus il y a de gens auxquels le politicien 
peut s’adresser dans une réunion, plus il se sent puissant. Les hommes 
politiques chérissent l’espace physique et numérique.

Mais les artistes, y compris les écrivains, vivent dans un monde 
différent qui n’est pas légitimé par la quantité d’objets, le nombre 
d’électeurs et les frontières physiques que les écrivains ont franchis. 
Quand un million d’exemplaires du livre d’un écrivain est acheté en une 
année, je ne l’ai jamais entendu parler comme s’il était millionnaire. Un 
livre est un objet, un objet vivant qui allume l’imagination de l’individu, 
qui lui permet d’être  subverti par les mots, les images, les métaphores et 
les symboles. Pour un écrivain, la vie est faite d’images et de symboles, 
comme si on était au commencement et que le mot est devenu chair.

Ai-je parlé de subversion ? Tout art engagé est subversif, mais pas 
dans le sens où les politiques utilisent le mot « subversion ». L’art subversif 
est cet art qui amène le spectateur, le lecteur à réfléchir à la manière dont 
il a toujours pensé l’organisation du monde des valeurs. Ecrire, c’est créer 
de nouvelles valeurs, quitter les anciens espaces de l’imagination pour 
de nouveaux espaces. Un livre, ou n’importe quelle œuvre d’art scrute 
de nouveaux espaces pour les enrichir, en même temps qu’il enrichit les 
anciens en enlevant leur rouille.

Un livre, quel univers ! Il informe, forme et transforme la conscience 
humaine, les mots de l’ancien romancier-philosophe Jean-Marie Adiafi 
font écho dans mon esprit. Un bon livre n’est pas comme une banane 
dont on jette la peau après l’avoir mangée. Un bon livre est celui qui refuse 
d’être oublié, car il enrichit le présent du lecteur et nourrit son passé et 
fleurit le futur  de l’existence humaine.

Un livre assure que le monde que vous pensiez rond pourrait en fait 
être plat, selon l’endroit où vous vous trouvez. Un livre subvertit l’esprit 
et l’émotion, l’expérience humaine et la recherche de nouvelles formes 
d’expérience dans des espaces différents et semblables. Quand un oiseau 
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chante et que l’écrivain transcrit sa musique, les deux sont transformés, 
l’oiseau et l’écrivain. Le monde change. L’oiseau devient la voix de ma 
mère, morte il y a longtemps et je deviens l’oiseau qui vole et j’entends 
la voix de ma mère, quelque part au centre de l’âme humaine ; il y a de 
nombreux centres dans l’âme humaine, vers lesquels l’art essaie de nous 
faire voyager, à l’aide d’une carte compliquée, où l’expérience humaine 
devient une partie d’un mouvement et d’une transformation continus. 
L’art hait la stagnation ! La trépidation du monde est témoin de la 
dynamique de l’expérience humaine dans toute sa complexité.

Tout créateur inquiète. Des gens été jetés dans la fosse aux lions pour 
avoir dit à l’empereur que la  terre était ronde. Les empereurs, par manque 
d’imagination, n’étaient pas prêts à l’accepter. Les autorités haïssent les 
innovations dans lesquelles ils n’ont pas une part  importante. Mais un 
artiste se lève pour dire à l’autorité  que le changement peut advenir 
sans que nous en soyons le centre. Nous pouvons aussi nous trouver à 
la périphérie,  et il n’y a pas de mal à être sur la marge surtout lorsque 
notre voix sonne haut. Dans un orchestre ? La plus petite flute peut attirer 
l’attention car l’orchestre est incomplet sans cette petite voix. L’écriture est 
la recherche du petit espace caché de l’existence humaine.

Je parle de la petite voix dans une démocratie, dans un monde qui 
court le risque de penser du point de vue quantitatif et non qualitatif. La 
validité d’une démocratie est mesurée, à mon point de vue, selon la façon 
dont les petites voix sont protégées. La force des forts est mesurée à la 
façon dont elle protège les faibles qui n’ont pas accès à ceux qui  d’habitude 
bousculent le pouvoir et l’influence des puissants. 

La majorité, ceux qui sont nombreux, sont déjà protégés par leur 
statut de « majorité ». Les faibles et la minorité devraient être  le centre 
des mécanismes de protection dans toute démocratie. C’est là que 
l’écrivain, l’artiste, en tant que voix individuelle entre dans l’arène comme 
minorité pour dire qu’une voix singulière est une partie de l’orchestre, 
une partie du dialogue multipolaire qui fait que la société et les sociétés 
fonctionnent. La folie d’une démocratie monolithique n’est plus viable, 
car il n’y a pas de majorité sans une minorité pour contrebalancer le 
poids de la majorité. Un éléphant n’est grand que s’il y a  une fourmi pour 
annoncer sa grandeur.

Les écrivains et les autres artistes représentent les gens dans de petits 
espaces, avec leurs petites visions qui les ont soutenus si longtemps, qui 
est leur histoire. Les artistes ont une place dans le monde pour que l’espace 
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ne soit pas réservé à ceux qui ont de l’argent et du pouvoir politique, mais 
à ceux qui savent distribuer le pouvoir de l’imagination pour que les 
petits espaces de nos vies puissent avoir un sens. La création de nouvelles 
significations est la tâche que les arts ont pris sur eux d’occuper. C’est 
pourquoi l’art est magique, la magie sans création de nouveaux espaces 
n’est rien. 

L’écriture est magique parce qu’elle fait croire aux gens que ce qu’ils 
n’avaient jamais imaginé peut être possible. Quand nous parlons de liberté 
d’expression, il s’agit de voir comment on peut développer les espaces de 
l’imagination pour que nos scientifiques lisant un roman développent 
leur imagination et creusent, à leur manière, plus profond dans les 
recoins de  la vie humaine. Il n’y a pas de société ayant éliminé les arts qui  
fasse fleurir les champs de l’architecture, de la science et de la philosophie. 
La ville de Rome est un grande œuvre d’art inspirée par les écrivains de 
l’époque. Je ne réalisais pas que j’étais interdit, en tant qu’écrivain  dans 
les écoles gouvernementales de mon pays,  jusqu’à ce qu’un professeur de 
lycée soit licencié pour m’avoir invité. Les étudiants de lycée, dans tout le 
pays étudiaient mon roman «  Bones ». Mon roman était autorisé dans 
les écoles, mais son auteur (moi) était interdit. Lorsque j’ai protesté, un 
officiel m’a dit : « Vous allez empoisonner l’esprit des étudiants ».

Mais alors, si un écrivain empoisonne l’esprit des étudiants, pourquoi 
son roman est-il autorisé dans les écoles ? Bien sûr, les autorités craignent 
que mon interprétation de mon roman soit un poison pour l’imagination 
malléable de la jeunesse. Mais si j’étais un bureaucrate effrayé ou le 
ministre de la culture ou de l’éducation, je craindrais plus le livre sans 
l’interprétation de l’auteur, le livre libre dans les mains des étudiants, 
plutôt que le livre avec une interprétation de l’auteur.  

L’expérience m’a appris que la racine des conflits entre les écrivains et 
les politiciens est un espace appelé  centre. Ceux qui disent que la plume 
est plus puissante que l’épée peuvent avoir été trompés, mais à la fin il y a 
une certaine vérité fondamentale dans cette parole. Peut-être que la vérité 
est que la plume et les mots frappent le cœur, l’âme et l’imagination du 
lecteur alors que l’épée, objet physique ne détruit que la chair. Les mots de 
l’écrivain poussent le lecteur à changer, les coups de feu le tuent.

Depuis des temps immémoriaux, les nouvelles idées sur le monde 
ont toujours été un danger pour ceux dont le confort dépend de leur 
permanence. Les livres, et tous les arts, contiennent des idées « nouvelles 
» et les idées nouvelles et les visions sont un danger pour ceux dont les 
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espaces sont toujours mesurés quantitativement. Les livres changent la 
vie à travers les idées. Les politiciens changent les espaces physiques et 
humains quantitativement.

Les artistes ne promettent jamais rien à ceux qui les écoutent, sauf 
les moyens d’une vie pleine. Les politiciens et autres hommes de pouvoir 
promettent le paradis sur terre. Les premiers demeurent dans l’esprit et le 
sens, alors que les autres demeurent dans les calculs et les nombres. Quand 
le politicien cherche la zone de l’esprit, il (ou elle) trouve que l’artiste  s’y 
est déjà installé de façon permanente. Les deux zones ont leurs différentes 
espèces de pouvoir.  J’aime que mes mots, mon langage aident à former 
les rêves et les aspirations de mes lecteurs. Mon rêve est de changer la 
façon dont ils perçoivent le monde, la façon dont ils pratquent les objets 
et les gens, la façon dont ils ressentent la terre sur laquelle ils marchent, 
la façon dont ils se comportent avec les gens qui viennent d’ailleurs. Je 
veux que mes mots partagent la beauté et la laideur des espoirs que je vois 
encore chez les êtres humains.

Si mes efforts offensent quelqu’un, c’est parce qu’il ou elle hait la 
sincérité et la capacité des hommes à douter, qui est aussi sa capacité à 
transformer. Si nous perdons notre capacité à douter de tout dans notre 
existence, nous, êtres humains, auront bientôt disparu.

Les artistes cherchent la liberté de créer, de voir et d’enregistrer les 
joies, les tristesses et les sourires de la société pour faire la fête et informer 
l’humanité sur le développement et la décadence des humains. Je hais le 
silence, la société hait le silence parce que les humains ne sont pas des 
faibles d’esprit silencieux.

Chenjerai Hove, 2014
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Edgar Sekloka (Cameroun/France) 
Allez voir et écouter 

Edgar Sekloka, est un auteur compositeur interprète. En 2008, il 
publie Coffee, son premier roman (Editions Sarbacane - Actes Sud). 

L’ouvrage est sélectionné pour le prix RFO 2008, le prix Glennois 2008 et 
pour le Juke Box Ado 2008. Son second roman, Adulte à présent, est paru 
en novembre 2011 chez le même éditeur et a reçu un très bon accueil chez 
les libraires. 
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Allez voir et écouter

Edgar Sekloka

ALLEZ VOIR ET écouter cet homme qui joue de la guitare avec une 
seule corde, prenez l’internet si l’avion est trop cher, l’œil et l’oreille en 
touristes allez-y, partez en voyage, allez-y le rencontrer vous qui avez 
tous les visas, vous qui avez tous les permis, tous les possibles, vous qu’il 
ne faut pas faire culpabiliser. Vous qui manquez de temps même pour 
vos larmes, mais vous qui répétez à votre rejeton de ne pas pleurer et de 
finir son assiette parce que y a des pays où les enfants sont faméliques, 
vous qui mourrez de malbouffe en survivant tout juste, smicards pour la 
plupart, contingent du précaire, de l’engeance des portefeuilles percés, 
touchés par l’endettement moderne, la surenchère de gadgets tactiles. 
Vous que les images empêchent d’imaginer, vous qui n’osez plus rêver, 
vous qui avez le culot dépité, vous qui votez pour une gueule, un costume, 
une peau, et alors ? Vous qui lisez les infos essentiellement quand elles 
se dépêches, au-dessus de deux lignes c’est Balzac, c’est trop long, ça 
endort, vous et vos somnifères pour la nuit, vos cigarettes-cafés pour le 
jour, plusieurs fois de trop, vous que la caféine stresse autant que la prise 
de poids. Vous qui dansez en wifi devant l’écran pour dix minutes de 
sport, vous qui voulez la silhouette de jouvence d’une idole photopshop 
vulgaires et salaces, vous qui tempérez tout, c’est pas grave ! c’est comme 
ça que vous dîtes pour zapper ce qui initialement semblait important, 
vous qui et cætera to be continued. Je poursuivrais bien l’accablement 
mais je sens que ça vous déplait et puis je suis comme vous.

Je suis comme vous précisais-je, quelqu’un qui n’aime pas qu’on lui 
rabâche ses lâchetés, qui préfère les cacher, les contenir, les garder pour 
lui dans les abîmes de l’âme, dans les tréfonds du terrier secret, surtout ne 
pas les expier parce qu’il faudrait alors en parler, se découvrir … Surtout 
pas, mieux vaut les intérioriser jusqu’à les faire fondre dans le sang et 
les refiler à la descendance. Comprenez-moi, je parle de la bactérie des 
timides unanimes, ces malheureux affectés par le virus de l’inhibition 
maladive, le fameux I1M1, qui très souvent me domine, qui très souvent 
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me fait rire à l’étouffé, tout doucement pour ne pas déranger ni me faire 
remarquer, qui très souvent me transforme en celui que le verbiage hyper-
super-carrément in du bobo-hipster-parigot qualifie à tort, d’autiste.

Je ne sais pas si c’est moi ou une contrefaçon de moi mais du coup, 
je me concentre à marcher dans les clous, à éviter l’esclandre, à faire le 
citoyen modèle. La situation exemplaire, le costume trois-pièces, le 
bureau conforme, la berline japonaise, l’épouse avant la mère-poule, le 
jardin, le potager, le chat après le divorce, le démuni sentimental. Parfois 
pour être encore plus ordinaire, pour faire comme n’importe qui, parfois 
je me plains et j’opère de petites révolutions de salon bien à propos entre 
un match de foot et un docu écolo.

Je n’en ai pas l’ambition et j’ai appris à ne plus en ressentir l’envie 
alors je laisse à ces messieurs, dames les Artistes, le soin d’énoncer une 
conviction réelle, de raconter une histoire absurde, de traduire le monde 
en poésie, ça passe toujours mieux dans les non-dits d’un film Chaplin, 
dans la mélodie d’une chanson Makeba, dans une fresque murale Bansky.

Célèbres ou peu, les Artistes, ceux qui inspirent les espoirs, ceux qui 
relèvent les émotions, ceux qui attisent les utopies, ceux-là et seulement 
eux, sont libres par moments, affranchis de tout consensus lors d’instants 
fugaces où ils accouchent leur œuvre : en atelier, sur la scène ou dans la 
rue.

Libres parce qu’ils ne se referment pas sur eux-mêmes, libres 
lorsqu’ils s’extériorisent.

Allez voir et écouter cet homme qui joue de la guitare avec une 
seule corde, il scande que lorsqu’une poule approche le blé, le blé ne 
grandit pas. Allez picorer ses rengaines et s’il faut, changez quelques 
mots, réalisez que lorsqu’un blocage approche l’Homme, l’Homme ne 
grandit pas non plus. Allez, allez-y vous ne risquez rien, allez vers ce qu’il 
faut retenir, allez becqueter la leçon, la liberté c’est l’expression. 

https://www.youtube.com/watch?v=4uDvZacJyj4

https://www.youtube.com/watch?v=4uDvZacJyj4
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Elana Bregrin (Afrique du Sud)) 

Une vache bien encombrante 

Elana est une écrivaine sud-africaine basée à Durban avec différents 
styles d’écriture. Entre les récits biographiques aux romans en passant 

par les pièces radiophoniques, son dernier roman s’intitule “Survival 
Training for Lonely Hearts” (Pan Macmillan). Elle s’inspire généralement 
de son environnement, les personnes, les paysages mais aussi de son 
ressenti. Elana a été directrice de la publication pendant plusieurs années 
avant d’être une écrivaine indépendante et aussi rédactrice en chef. 
Son texte “An Inconvenient Cow” reflète ses conflits intérieurs e,tre la 
politique de l’être humain d’un côté et garder une voix et une intégrité 
de l’autre, dans un pays où le discours unilatéral est d’usage. Et où trop 
souvent, la différence et les divergences d’opinion sont étiquetées comme 
« autres ». 
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Une vache bien encombrante 

Elana Bregin

LES LONGS WEEK-ENDS sont une malédiction pour les célibataires. 
C’est le moment où le monde entier conspire pour vous rappeler que 
tous, sauf vous, passent de bons moments et les partagent avec des gens 
sympathiques. L’interne est parti sur la côte avec des amis, les collègues 
sont en route pour la montagne, et les voisins ont de la famille.

Lorsque j’étais mariée, un week-end de solitude ne m’effrayait pas. 
J’aurais savouré le moment de répit, l’occasion de récupérer, de regarder 
les informations sans entendre de commentaires négatifs. Mais depuis, 
j’ai appris que le vide intérieur est un plaisir surévalué. 

Les centres commerciaux sont bondés, les SUV encombrent les 
parkings, chacun fait des provisions pour les quatre jours de festivités 
à venir. En dehors des zones surveillées, les fauchés attendent, comme 
d’habitude, les mains vides. Mais ici, c’est la  fête des affaires. Les gens 
flânent dans les allées, une musique aux lèvres, au lieu des sourires 
contraints  que l’on rencontre d’ordinaire. Les chariots sont encombrés 
de braai , de chips, de vins  chics, de nourritures fantaisistes et de toutes 
sortes de caprices. Et même le panier le plus humble du moins riche 
contient une ou deux choses luxueuses.

Il y a une chose que l’on doit dire à notre sujet, nous les sud-africains, 
quand c’est la fête,  nous sommes doués pour cacher nos problèmes. Dans 
cette vie il y a suffisamment de drames qui nous bouleversent. Mais, se 
vautrer dans un chagrin perpétuel ne changera rien, alors il vaut mieux ne 
pas se faire de soucis, lorsqu’on peut. Etre  seule rend l’optimisme encore 
plus obligatoire. Il n’y a personne pour vous entendre pleurnicher. Il n’y 
a pas d’auditoire captif à la maison pour vous écouter  raconter votre 
mauvaise journée.

La nécessité vous oblige à cultiver une certaine résistance spirituelle.
Le gardien de parking m’a saluée, comme toujours avec un sourire 

désarmant. Même sans son accent marqué, j’aurais su qu’il était étranger, 
en raison de sa taille imposante, et de son teint plus sombre que celui des 
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locaux.
Je lui donne un pourboire plus important que d’habitude, en partie 

à cause de sa beauté marquée par la variole, en partie parce que je sais 
qu’il économise pour le premier vol qu’il pourra s’offrir vers son pays. Il 
m’avait dit un jour qu’il était réfugié du Burundi. Il m’avait montré une 
photo de son épouse, une magnifique femme, au teint de miel, vêtue de 
couleurs vives typiques de son pays. C’étaient les seuls échanges que nous 
permettaient son anglais minimal et ma méconnaissance du français. 
Mais le sous-entendu était clair. Je sais que  ce sont les atrocités qui l’ont 
amené ici et que ce sont les mêmes atrocités qui le ramèneront là-bas. Je 
sais qu’il souffre de sa séparation prolongée d’avec sa magnifique femme.  
Il la reverra peut-être  ou pas. 

C’est ainsi que se passent les échanges dans notre société figée 
d’Afrique du Sud. C’est par ces courtes rencontres, par cet échange 
rapide d’argent d’une main à l’autre, que les vies parallèles se croisent un 
moment.

Je veux le dire clairement : j’aime vivre dans le sud de l’Afrique, 
j’aime ce continent fou, unique, confus, magnifique, chaotique. Je n’aime 
pas le crime, les cruautés, la bigoterie  têtue, la corruption vénéneuse. 
Mais le reste, je l’apprécie. Pour moi, le « Tiers Monde » n’est pas un gros 
mot, mais un attrait.

C’est ce qui ici donne de la vie, des couleurs uniques, des surprises, 
une inventivité astucieuse, et un étonnant esprit d’initiative. C’est ce qui 
autorisera les échanges spontanés entre  étrangers quand les gens en 
auront fini de leurs discours amers et lâcheront enfin prise. 

Comme dans toutes les familles dysfonctionnelles, il n’est pas facile 
de survivre dans les nôtres. Cela demande une résistance inoxydable, 
une patience folle, pour rester fidèle à travers toutes les épreuves. C’est le 
même sens de loyauté déraisonnable qui fait que les épouses restent auprès 
de drogués, oubliant les trahisons dans l’espoir que chaque nouvel écart 
de conduite est l’annonce d’autres lendemains. D’une certaine manière 
nous n’avons pas le choix. Les manuels affirment qu’un traumatisme 
partagé crée un lien indissoluble. Plus une famille est maltraitante, plus 
il est difficile de s’en détacher. C’est pour cela que beaucoup de ceux qui 
partent d’ici finissent par revenir. En Australie, rien n’est mauvais. Mais 
quand vous êtes un enfant habitué au chaos, à prendre des risques, trop 
de normalité peut être  insupportable.

Et voilà, je suis là, roulant vers la maison, avec de modestes provisions 
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dans le coffre, par cette soirée automnale d’avril, parfait cliché* du ciel 
africain artistiquement strié de rose et d’orange, annonciateur du coucher 
de soleil. Il y a juste assez de piquant dans l’air pour que je sois heureuse 
de retourner dans la chaleur de ma maison. Je ne fais pas très attention 
aux automobilistes qui m’entourent. Je suis perdue dans ma réflexion 
sur mon absence de relations sociales. Il est dur de vivre seule quand 
on est femme et divorcée, et banlieusarde et sans enfant. La perspective 
de quatre jours en ma seule  compagnie, interrompue seulement par 
quelques raids dans des cafés et des conversations impersonnelles avec 
les vendeurs, est déprimante. C’est à des moments comme celui-ci que 
l’on découvre comment il est socialement difficile pour une femme seule 
de vivre dans des banlieues habitées par des couples. Ce n’est pas que 
les gens soient méchants. C’est seulement qu’il est difficile de savoir où 
la pièce ajoutée se case. Pour un homme seul, c’est toujours plus facile, 
des tas de femmes veulent s’occuper de lui. Pour les femmes seules, c’est 
plus compliqué. Certains hommes  mariés ont tendance à être trop 
attentionnés, ce qui peut engendrer des tensions.

Le glorieux coucher de soleil n’améliore pas mon humeur. Comme 
pour toutes choses, la beauté est faite pour être partagée. J’allume la 
radio. Une voix d’or venue du passé chante « Ferry accros the Mersey  ». 
Aurai-je dû faire la même chose  et suivre mon ex aux antipodes. Cela 
aurait-il été mieux de pleurer un pays, plutôt qu’un mariage ? Mais Oz  
était le symptôme, pas la cause ; seulement un désaccord parmi beaucoup 
d’autres. Il est intéressant de voir comment deux personnes si différentes 
ont pu s’attirer si fortement.

Un cahot me ramène au présent ; je réalise que depuis un moment, 
je n’ai pas  levé le pied du frein. Notre voie est à l’arrêt devant les feux 
de signalisation, malgré les changements de couleur. Il y a du bazar là-
bas. Les habituelles explications traversent mon esprit : carambolage? 
Chauffeurs de taxi toyi-toyiing  ? Agression en cours? Non, quoique ce 
soit, ce n’est pas un drame. Le problème semble se situer au niveau d’un 
SUV au début de la queue. Ses clignotants indiquent qu’il veut tourner à 
droite au carrefour, mais il n’avance pas.

Je passe la tête par la vitre pour voir ce qui se passe ; sur le triangle 
de béton qui forme l’ilot central, une vache se repose.

Elle pose comme un mannequin bien charpenté, parfaitement 
décontractée au milieu de la circulation, aucunement effrayée par les 
véhicules mugissant près de ses oreilles, les pattes  élégamment repliées 
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sous le ventre.  Il est facile de l’imaginer pelotonnée sur un confortable 
canapé, ruminant avec satisfaction son popcorn et regardant le spectacle 
de la route

A sa vue, mon cœur s’emballe. Ce n’est pas une vache ordinaire, 
c’est une Nguni, une race appréciée en Afrique. Pendant des siècles, 
ces robustes beautés indigènes ont été la richesse et le capital culturel 
traditionnel de la société africaine. La loi coloniale a marqué d’infamie 
tout ce qui appartenait aux noirs et a conduit à la décimation des vaches 
nguni. Il y a quelques années, on les a de nouveau appréciées et elles ont 
reconquis leur popularité. 

Je sors de la voiture pour voir de plus près. Comment a-t-on  pu les 
traiter de parias ? Leur cuir est moucheté d’un mélange remarquable de 
taches de couleurs. Chaque configuration a son propre nom local, qui 
suggère l’image du mélange : « Pierres de la Forêt » pour celles qui ont de 
grandes taches noires ; « Œufs d’Alouette » pour celles qui ont de petits 
points marron ; « Nuages de Paradis », « Mouches dans le lait aigre »… 
Des anciens m’avaient donné une courte  explication lors d’un retour au 
pays, pour un mariage. Ils étaient contents d’avoir l’oreille d’un étranger  
pour partager leurs savoirs.

Notre vache, sur l’îlot du carrefour est de la variété blanche, sa peau, 
vanille neigeuse, avec un fin pointillé chocolat noir qui éclabousse ses 
flancs et ses pattes. Elle est probablement venue de l’élevage de l’autre 
côté de la voie ferrée, abandonnant la pâture commune à la recherche 
d’un menu plus goutu. 

Ce n’était pas la première fois qu’une vache arrivait ici au milieu 
de la circulation. Je me suis toujours sentie honorée par ces visiteurs 
exotiques sur mon terrain. A quoi cela sert-il de vivre à 40km d’un 
centre urbain, si vous n’appréciez pas le charme bizarre de ces situations.  
Mes sentiments n’étaient pas partagés par mon ex. Pour lui, des vaches 
traversant la route principale était une preuve de plus de la déchéance du 
tiers monde. Il ne pensait rien de bon de ce continent - sauf la possibilité 
de la quitter. Il a eu raison de partir. A moins de l’aimer, il ne faut pas 
vivre en Afrique. Il est clair que Monsieur SUV ne fait pas non plus partie 
des fans des Nguni. Le problème est que l’encombrante fille Nguni s’étale 
sur son sofa de béton  et que son arrière-train déborde sur la route. Le 
SUV  ne peut pas la dépasser sans mordre sur l’autre voie. Clairement 
l’Homme  ne veut pas le faire. Il n’a pas fait cette dépense d’un Hummer 
flambant neuf, baiseur de planète, -je suis le roi du monde-, avec une 



73

plaque personnalisée « Iron Man » pour voir une Vache lui disputer le 
droit de passer.                             

Alors il reste là, assis pendant que la file de voitures s’allonge 
derrière lui. Il fulmine tant qu’il pourrait suer de l’essence. De là où je me 
trouve, je l’entends jurer ; il y a beaucoup de hargne dans ses jurons. Il me 
rappelle quelqu’un. Quelqu’un qui maintenant habite à Oz.

L’homme  fait tout ce qu’un supprémaciste de la route fait dans une 
telle occasion. Il appuie sur le klaxon. La « fille Nguni » frémit à peine 
et continue à mastiquer. Elle tourne sa tête pour regarder la source de 
cette agression sonore, puis reprend sa rumination, comme quelqu’un 
qui espère qu’en ignorant le problème, il disparaitra.

La Blonde assise à côté de l’homme apporte son aide à deux sous.
Sa voix arrive jusqu’à moi, une voix à l’accent typique de Durban, 

aux voyelles  aplaties. « Pourquoi tu ne téléphones pas à la police, chéri 
? » La réponse du chéri se confond avec un nouveau coup de klaxon. La 
Nguni, sûre qu’elle est dans son droit, l’ignore.

Elle continue à ne s’occuper que de ses affaires, revenant à son 
souper de salade amincissante. Pour ce qui la concerne, ce protestataire 
mal élevé peut aller se balader.

Je m’avance sur la route pour voir si je peux apporter mon aide. Je 
dis à l’Homme : « Vous passerez facilement si vous basculez sur l’autre 
voie ». Il m’ignore. Apparemment, là  je perds un point. Cela ne l’intéresse 
pas de basculer où que ce soit. Cette vache du Tiers Monde se trouve sur 
la route du Premier Monde. Elle gène le précieux Hummer comme si elle 
en avait le droit ; comme si c’était à elle d’occuper la route. Et ça, en deux 
mots, c’est ce qui ne va pas dans ce foutu pays.

La Blonde penche sa crinière méchée  par la vitre et dit : «  chch, 
chch, va-t’en, chose puante, enlève-toi du passage » Elle saisit une canette 
de Coca Zéro dans la voiture et la lance délicatement. Ca fait l’affaire. La 
Nguni se lève. Elle soulève son arrière-train hors de l’îlot et se tient là, 
d’un air de reproche, regardant en face « le taureau mal » élevé. Elle est 
pile au milieu des deux voies. La route est alors complétement bloquée. 
Il y a maintenant une grande file de voiture derrière. Les moteurs sont 
arrêtés, car de nombreuses personnes sont sorties de leur véhicule pour 
voir ce qui se passe. Les taxis se sont rangés pour décharger les passagers 
entassés et les piétons s’arrêtent pour observer le spectacle. Un jeune 
homme à bicyclette, vêtu d’une veste fluo de gardien de voiture, s’arrête 
à côté de moi. Il est  probablement en route* pour  son travail de nuit, 
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surveillant des voitures pour de la petite monnaie dans le garage d’un 
restaurant.

L’énervement bruyant de l’Homme au Hummer à l’encontre de la 
vache semble l’amuser énormément.

-	 « héhé,  homme blanc »  dit-il, en hochant la tête. 
La façon dont il claque la langue exprime la folie collective. Nos 

regards se croisent et je lui souris. 
-	 « Je pense qu’il n’aime pas trouver des vaches sur sa route, cet 

homme. », dis-je dans mon isizoulou, appris à la maison.
Il me répond en anglais :
-	 Mais une vache, c’est une vache. Si elle se trouve sur votre chemin, 

vous devez vous pousser et passer sur le côté, dit-il judicieusement.
Cela me frappe que mon voisin soit capable de remplir les trous 

dans ma connaissance limitée du nguni.
-	 « Comment vous appelez ce genre de vache ? », je demande
-	 « Nous l’appelons vache-inkomo  »
-	 « Oui, mais elle n’a pas un autre nom ? Un nom spécial, seulement 

pour les vaches blanches avec des taches marron ? »
Pendant un moment il ne comprend pas, puis son visage s’éclaire.
-	 « Oh ! dit-il vous parlez de ces noms intimes ? Les anciens les 

connaissaient, mais pas nous » IL secoue la tête. «  Chez moi, il n’y a pas 
de vaches, nous on connait seulement les voitures ».

Nous parlons à voix basse, je ne sais pas pourquoi, murmurant 
comme des conspirateurs. Nous sommes deux navires partageant un 
bref contact. Mais nos différences font que cela semble suspect.

Pendant l’Apartheid, une rencontre anodine comme celle-ci aurait 
été interdite. Pour mon ex, c’est encore ainsi.  Il me détestait en raison 
de mon habitude de me mêler à des conversations amicales avec des 
étrangers à la peau noire

Devant les visiteurs, il aurait balancé ceci  comme une évidence. 
Je ne sais pas trop évidence de quoi. En invitant nos hôtes à partager 
ma honte, il aurait dit : «  Paula imagine qu’elle vit dans une Afrique de 
Disney. Elle pense qu’il n’y a rien de mal à recueillir de purs étrangers 
dans la rue. » 

C’est bizarre non, comme les incompatibilités ne sautent pas aux 
yeux lorsqu’on fait sa cour. Sans doute les défauts ne sont visibles que 
plus tard, de la même façon que les lézardes d’une maison  de mauvaise 
qualité ne sont jamais visibles avant que les nouveaux propriétaires 
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viennent y habiter.   Elles ne se voient qu’après que les tensions dues au 
climat ont laissé des traces sur des fondations défectueuses.

Même les choses les plus simples, comme avoir des invités pour 
un braai amical, deviennent un conflit armé. Je ne nie pas  ma part de 
responsabilité dans cette situation. J’imagine que je n’étais pas facile 
à vivre. J’avais aussi mes bizarreries. Je n’ai jamais été très bonne en 
relations sociales. D’abord, je n’ai jamais appris  à tisser des liens tribaux 
à propos d’histoires de crimes ou à ricaner sur des déclarations racistes 
déguisées en plaisanteries. On pourrait penser qu’après cinq années de 
mariage, j’aurais appris à me taire sur certains sujets. Mais on ne peut pas 
encaisser autant sans avoir envie de répliquer.

André, l’ami de mon ex, débite lors des soirées, les plus haineuses 
plaisanteries en vogue.  D’une façon ou d’une autre, c’est l’habituel black 
bashing. Je n’ai jamais aimé André, ce soulard et je n’ai pas à le faire. Je 
guette la dernière réplique du moqueur.

-	 J’en ai une, dis-je avec enthousiasme, qu’est ce qui pue le plus, 
des toilettes pleines de diarrhée ou une blague raciste de la bouche d’un 
trouduc ?

L’hostilité de la maîtresse de maison glace instantanément la 
conversation. Surtout quand c’est vulgaire.

-	 Ne faites pas attention à Paula, dit l’ex dans la gêne ambiante, elle 
prend la défense de tout ce qui est noir.

-	 Il faut bien que quelqu’un parle au nom des amis absents, dis-je.
Ma voix reste calme. Tout cela est  de la plaisanterie, non ? Mais 

personne ne sourit, chacun a cette expression tendue qu’ont les gens 
sur le point d’être entrainés dans une querelle conjugale. A partir de là, 
tout va de mal en pis. Dans un ensemble les invités s’en vont, tous se 
souviennent qu’ils ont des urgences impérieuses. Les hôtes sont libres 
de se déchirer sans retenue. La scène qui suit fait trembler le lit marital 
au point de le démolir. A ce stade, de toute façon, notre mariage était 
foutu. Nous savions tous les deux qu’il ne restait plus qu’un corps sous 
respiration artificielle. Finalement, débrancher était un bienfait.

Un hurlement de l’Homme au Hummer me ramène dans le présent. 
La Nguni a décidé d’examiner de plus près son ennemi. La Blonde 
hurle théâtralement lorsque la tête cornue de la vache surgit à sa vitre 
ouverte. L’Homme  est hors de lui : est-ce que cette bête va mordre sa 
précieuse carrosserie ? Non, elle est simplement curieuse. Sa longue 
langue rugueuse se déploie pour râper pensivement le capot luisant, 
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essayant de deviner de quelle bête il s’agit. Elle lèche le pare-brise froid, 
le macule d’une trainée de salive bovine. C’en est trop pour l’Homme. 
Il ouvre brutalement la portière et s’éjecte de cette manière menaçante 
propre aux gaillards sud-africains  quand on les titille sur leurs droits. Il 
remonte résolument son pantalon ; il ressemble à un  boepens , plein de 
viande et de bière. Je vois le blanc de ses yeux quand il se plante devant 
la Vache Nguni.

-	 « Casse-toi, sale bête, dit-il agitant ses mains vers elle, fous le 
camp, insolente carcasse, retourne là d’où tu viens. » En fait, ses mots 
étaient encore plus injurieux.

Maintenant, la Vache aussi a perdu patience. Elle voit de l’agressivité 
en lui, elle balance sa longue queue touffue. Elle baisse sa tête de reine 
de beauté et émet un énigmatique meuglement. L’Homme lui répond 
par un beuglement. Il arrache sa casquette de supporter des Sharks et, la 
secouant dans l’air comme une rapière, il s’approche d’elle. Maintenant 
l’Homme et la Vache exécutent un pas de 2. C’est drôle, les bras, les 
cornes s’agitent et les ventres ballottent.

La queue des véhicules à l’arrêt est devenue un long serpent; la 
circulation est maintenant bloquée dans les deux sens. Les camions,  les 
motocyclettes, les taxis -  minibus avec leurs voyageurs entassés rentrant 
à la maison, tous se sont arrêtés pour assister au spectacle.

Dans la foule, il y a probablement d’anciens gardiens de troupeau 
et de jeunes bergers, qui connaissent les ficelles du métier d‘éleveurs 
de vaches. Mais aucun ne fait un geste pour intervenir. Quelque chose 
d’extraordinairement primaire se déroule ici. Les adversaires séculaires 
règlent leurs comptes dans un défi éternel.

Le pouvoir contre le droit. Le pot de terre contre le pot de fer.
L’Homme est conscient de la présence de spectateurs. Il enfonce sa 

casquette en arrière, redresse les épaules et se décide. Son honneur est en 
jeu. La Civilisation compte sur lui. Il doit montrer à cet animal une chose 
ou deux sur le respect dû aux espèces supérieures.

« Passe-moi mon knobkierrie  », ordonne-t-il à sa femme.
J’entends celle-ci hoqueter et dire : « fais attention, chéri ».
Je partage sa crainte. Je dis : « Je pense qu’utiliser la violence n’est 

pas une bonne idée. »
L’Homme nous ignore toutes les deux. Il arrache le pommeau de 

l’arme des mains incertaines de la Blonde et se rue sur l’adversaire avec un 
hurlement de sumotori. La Nguni réagit comme le ferait toute vache qui 
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se respecte. Elle baisse la tête et le charge. Ses cornes pointées s’emparent 
du bâton et le lui arrachent, comme une allumette.

-	 Jésus, dit l’Homme, Wouahh !  
Il bondit en arrière, emmêle ses Nike chéries et s’étale sur le 

macadam.
-	 « Oh mon Dieu, crie la femme, elle va l’encorner. A l’aide, faites 

quelque chose ».
Ses jérémiades provoquent l’attitude habituelle des gens lors d’une 

agression. Chacun reste de glace.
La Vache agit exactement comme taureau tueur, soufflant à travers 

ses narines, la tête cornue baissée vers son adversaire. Sommes-nous 
sur le point de voir voler les intestins ? Non, elle ne l’agresse pas. Elle 
ne s’intéresse qu’à la casquette des Sharks qui s’est envolée de la tête 
de l’Homme. Elle l’attrape, la harponne sur une corne et lève la tête. 
La casquette danse de façon comique, comme une asperge sur une 
fourchette; ces bouffonneries  provoquent le rire de la foule. L’Homme 
le prend pour lui. Il se relève avec peine sur les mains et les genoux, 
cherchant amèrement autour de lui la féroce Bête cornue. Mais la Nguni 
ne s’intéresse plus du tout à lui.

Elle regarde ailleurs, loin, admirant le coucher de soleil africain, 
comme toile de fond pour ce drame. Il faut dire qu’il est particulièrement 
magnifique. Les rouges du début sont devenus violets et cramoisis dans 
le soir d’automne. Quelques étoiles brillantes comme des yeux sont 
apparues pour suivre le spectacle. L’Homme est de nouveau sur ses 
pieds, hébété et écorché, mais debout. La Blonde sort du véhicule et 
lui fait face : « Oh, mon Dieu, Pete, ça va? «   Pete la pousse, le visage 
lugubre et massacre les touches de son téléphone portable. Il hurle dans 
le téléphone, sa rage augmentant au fur et à mesure qu’il parle. Il hurle 
à la Police de venir avec des fusils. Apparemment,  on lui répond qu’il 
n’y a aucun officier disponible. Il y a eu un accident de camion-citerne 
sur l’autoroute et tout le monde a été envoyé sur place. Pendant ce temps 
la Vache a décidé de bouger. Elle se repose de nouveau, mais se garde 
bien d’occuper l’îlot central disputé. Son large dos s’adosse aux roues 
du Hummer, la langue râpant tendrement les pneus. Elle semble avoir 
développé un doux penchant pour le taureau plaqué d’acier.

L’Homme semble se trouver au milieu d’un jeu de softball. Il est 
désespéré et n’a plus rien à perdre.

-	 « Donne le fusil, ordonne –t-il à sa femme tremblante. Je vais 
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tirer moi-même sur cette sale bête».
La foule sur le bas-côté fait silence, maintenant plus personne ne 

rit. Le décor est celui d’une tragédie : la circulation arrêtée, l’arrivée du 
crépuscule, l’Homme et son ennemi, le chœur muet observant.

J’ai envie de crier : «  Ne faites pas ça, votre orgueil n’en vaut pas la 
peine ».

La Blonde semble être du même avis. Elle proteste, elle sanglote des 
mots incohérents au sujet d’arrestation, de prison, de destin pire que la 
mort. Mais l’Homme n’est pas d’humeur à écouter. Il la pousse de côté, 
se rue sur le siège du passager, arrache le couvercle de la boite à gants. 
Je vois son poing se serrer autour d’une méchante chose en métal. La 
Blonde, impuissante pleure, les larmes de mascara tâchent son col roulé 
rose. J’ai de la peine pour elle. Combien de fois ai-je été dans la même 
situation ? Se mettre entre un homme et sa rage est une stupidité. Je suis 
triste aussi pour l’Homme. Ne comprend-il pas qu’il ne pourra jamais 
gagner de cette façon ? La guerre appelle la guerre. Pour triompher de ce 
qui est inflexible, il faut apprendre à fléchir.

Il y a un bruit derrière moi, semblable à un crissement de gravier. 
Une porte rouillée s’ouvre en grondant et un vieil homme émerge d’un des 
minibus. Son visage ressemble à un parchemin desséché. Son costume 
et son chapeau datent des années 30. Il est mince comme un pipeau, 
mais il se tient droit. La foule se fend respectueusement pour lui laisser 
le passage. Tous les yeux le regardent marcher majestueusement vers le 
front de la bataille. Il dépasse le gros  Hummer, la femme sanglotante, 
l’Homme aux yeux sauvages et au fusil menaçant. Il s’arrête devant la 
Vache Nguni, occupée maintenant à grignoter doucement un pneu 
comme dessert. Il émet un sifflement mélodieux. La Nguni dresse les 
oreilles. Le vieil homme lui parle, le claquement des voix est un chant, 
son accent le rend mélodieux. Il y a, dans cette symphonie, et des éloges, 
et de la vénération, mais aussi de la provocation, de la réprimande. Je n’en 
comprends pas un mot, mais pourtant je ressens son pouvoir.

Je murmure à mon voisin muet et respectueux: « Que dit-il ? »  Par 
un  mouvement de la tête, il indique l’impossibilité de traduire et il me 
donne une version simplifiée. Ca ressemble à peu près à:

«  Viens, Imasenezimpukane 
« Viens, vache tachetée favorite de ma jeunesse,
«  Envole-toi comme l’Oiseau Qui Jamais ne se Repose
«  Fuis vers tes vertes collines
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«  Où tes camarades, Pierres de la Forêt et Œufs de l’Alouette 
t’attendent

«  Car tu as apprivoisé La Bête d’Acier de la Route
« Et il est temps maintenant de te reposer ».
Il parle la langue ancienne, le profond et complexe isiZulu  que 

l’on n’entend plus souvent. C’est une langue précise, poétique et ludique 
qui  nomme les choses en fonction de la poésie de leur âme et non pas 
seulement de leur propriété, qui comprend et fait honneur aux relations 
mélangées entre les peuples, la nature qui les entoure, les rythmes 
journaliers et les rituels de la vie culturelle. C’est une langue que je n’ai 
jamais connue ni parlée, et cependant je ressens une indéniable tristesse. 
Cette langue est en train de s’éteindre. Elle disparait de la vie et avec elle 
une certaine humanité. C’est tout un pan du champ de la connaissance qui 
n’est plus accessible dans ce monde, ce monde en croissance, automatisé, 
utilitaire et super contrôlé qui dénie toute place ou valeur à ce qui  ne 
peut pas être maitrisé ou possédé.

La Nguni semble en paix avec le poème de vénération. Elle se lève 
obligeamment, regarde docilement le vieux chanteur, attendant peut-être 
de nouvelles instructions. Balançant son large arrière-train, elle marche 
vers le bord de la route, suivie par son brave dompteur.

Je les regarde s’éloigner vers la ligne de chemin de fer, dans la faible 
lumière colorée, emportant avec eux leur magie.

Comme désenvoutée, la foule s’ébroue. Nous remontons dans nos 
véhicules arrêtés et reprenons le cours  interrompu de nos voyages, 
de retour vers nos vies. L’Homme au Hummer fait hurler ses pneus, 
rembarquant sa rage avec lui.

Je regarde en arrière, au-delà de la ligne de chemin de fer. Je cherche. 
Je m’efforce de distinguer dans le crépuscule une pale silhouette cornue 
dansant nonchalamment devant un pauvre pipeau droit. Puis les  deux 
s’évanouissent dans le ciel parsemé d’étoiles.
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Ellen Banda-Aaku (Zambie) 
«  Il faut payer pour voir »

Le rôle et la pertinence des arts en Zambie 

Ellen Banda-Aaku est écrivaine de la Zambie. Elle consacre son talent 
principalement aux jeunes adultes et a déjà glané de nombreux prix 

littéraires y compris le Prix Macmillan des écrivains pour l’Afrique, le prix 
de la compétition des nouvelles du Commonwealth et le Prix Penguin 
des productions littéraires africaines pour son roman « Patchwork » qui 
avait aussi été présélectionné pour le Prix Commonwealth du roman. En 
2012, Banda-Aaku a reçu le Prix Ngoma du Président du Conseil des Arts 
de la Zambie au titre de ses réalisations exceptionnelles en littérature. 
Trois autres romans d’Ellen Banda-Aaku seront publiés en 2014 : un livre 
informatif sur le cancer en Zambie intitulé, Nthano Zathu – Our Stories 
of Hope ; un livre de fiction pour adolescents aux éditions Farafina du 
Nigéria intitulé Sula & Ja ; ainsi qu’un roman pour enfants appelé Tama’s 
Journal par les éditions Teach Twice aux Etats-Unis.
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«  Il faut payer pour voir »
Le rôle et la pertinence des arts 

en Zambie 

Ellen Banda-Aaku 

DANS UNE ENTRAINANTE publicité de la télévision nationale, il y a 
quelques années, la ZNBC a utilisé le slogan « Il faut payer pour voir» 
pour encourager les téléspectateurs à payer leur redevance TV . Le slogan 
a été popularisé plus tard quand le chanteur parolier populaire zambien, 
Danny Siulapwa (alias Danny Kaya) a sorti la chanson Beta TV. Dans la 
chanson, il raconte comment il a approché une jeune femme attrayante 
qui semblait innocente, mais ses avances ont été repoussées avec cette 
courte réponse : « Je n’ai pas besoin d’amoureux, il faut payer pour voir 
». Le slogan peut être utilisé avec à-propos dans une campagne pour 
promouvoir et galvaniser les investissements dans les arts en Zambie. Si 
des investissements sont faits, on pourra constater la pertinence sociale, 
culturelle et économique des arts.

Arts et Economie
Les arts sont une industrie génératrice de revenus, s’ils sont bien 
exploités. Selon un rapport du Conseil anglais des Arts  sur la valeur 
des arts et de la culture pour le peuple et la société, en 2011 au Royaume 
Uni, l’industrie des arts et de la culture a contribué pour 12,4 milliards 
de livres à l’économie. En considérant que les arts ont le potentiel de 
générer des revenus significatifs pour l’économie, il est surprenant que 
l’industrie ait tendance à rester à la périphérie dans beaucoup de pays 
en développement. En Zambie, par exemple, des agences de donateurs 
financent largement le Conseil National Zambien des Arts, organisation 
chargée de conseiller le gouvernement sur le développement de la 
politique artistique et des artistes. Alors que l’argent des mécènes est 
inestimable – on peut dire que sans eux, les arts en Zambie seraient dans 
une situation encore plus précaire –  les donateurs sont sur le siège du 
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conducteur de la politique des arts et  que le gouvernement est sur le 
siège passager. Le fait que la responsabilité du développement des arts 
soit laissée à la bonne volonté des donateurs est sans doute l’indication 
que les arts ne bénéficient pas de l’attention qu’ils méritent et ne sont pas, 
en général, perçus comme une industrie avec suffisamment  de potentiel 
pour contribuer au développement national.

Pour donner crédit au Conseil National des Arts de Zambie (y 
compris aux différents corps qui représentent la littérature, les arts du 
spectacle, les médias et les beaux-arts), et bien qu’il n’ait pas de finances et 
qu’il soit critiqué pour n’avoir pas de plan stratégique , le Conseil continue 
à agir avec quelque succès. On peut soutenir que même le meilleur plan 
stratégique ne peut être rempli sans les ressources adéquates. Pour que les 
arts en Zambie se développent au point que l’industrie artistique puisse 
apporter une contribution significative à l’économie et que se réalisent des 
bénéfices pour la société, d’importants investissements sont nécessaires. 
Récemment et pour la première fois en Zambie a été créé un  ministère 
chargé de superviser les arts. Alors que la création d’un Ministère du 
Tourisme et des Arts est louable, il faut encore voir si cela se traduira 
par des investissements sensibles dans l’industrie et un changement de 
perception des arts par la société. Chilufya Chilangwa, l’ancien directeur 
d’Amaka Arts,  organisation dont le but est de transformer  les arts 
zambiens en une industrie durable qui contribuera au développement 
national dit : «  Le plus gros défi auquel j’ai été confronté pour organiser 
le Festival des Arts Amaka en Zambie en 2012 a été de convaincre les 
partenaires potentiels de l’importance d’investir dans les arts comme un 
tout, et des bénéfices économiques à long terme des arts dans ce pays. 

La valeur sociale des arts
En plus  de la possibilité de  gonfler l’économie, des bénéfices sociaux 
existent aussi. Les arts permettent de changer les perceptions, d’éduquer 
et d’informer le public. En Zambie les artistes jouent un rôle important 
en tant qu’éducateurs, conseillers sociaux et agents pour le changement. 
En 2013 le drame Love Games a été diffusé à la télévision,  comme une 
part de la campagne de l’Amour sans Danger dans son combat contre 
le HIV/SIDA. Les buts du film étaient d’éduquer et de sensibiliser sur le 
virus. D’après les médias sociaux, les séries ont été très populaires chez 
les zambiens à l’étranger et dans la diaspora. D’après les commentaires 
des gens qui les avaient vues, il apparait qu’ils pouvaient se comparer aux 
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personnages et aux événements, ce qui a généré des commentaires et des 
discussions sur les conduites des partenaires, les valeurs socio-culturelles 
et le virus du SIDA.

Malheureusement, malgré sa popularité Love Games n’a eu que 
26 épisodes. N’empêche, l’art du film et sa diffusion ont encouragé le 
dialogue, ont diverti, sensibilisé et éduqué le public sur le virus du SIDA.

Le pouvoir des arts en Zambie peut aussi être vu dans le rôle qu’ils 
jouent dans l’éducation sanitaire publique. Le théâtre populaire est 
monté dans des centres de santé, dans les townships et dans les zones 
rurales pour sensibiliser les spectateurs sur les  problèmes de santé, 
tels que le dépistage des cancers du poumon et du col de l’utérus, du 
virus HIV/SIDA. Mulowa, une jeune femme, qui vit avec son mari et ses 
enfants dans le township de Matero à Lusaka dit ceci sur son expérience 
du cancer du col de l’utérus : « j’ai vu un drame sur le cancer du col de 
l’utérus et j’ai constaté que j’avais les mêmes symptômes que l’héroïne. 
Le lendemain, je suis allée à la clinique pour faire des examens . On a 
trouvé des cellules précancéreuses et on m’a envoyée à l’hôpital pour le 
traitement». 

« Love Games » et l’histoire de Mulowa sont des exemples parfaits 
de l’influence positive de l’art dans la création d’une nation.

Un trésor national
Les arts et la culture sont l’essence et l’identité d’un pays. Pour les 
préserver, un pays devrait défendre et soutenir son héritage artistique 
et culturel. Quand les arts sont négligés, le pays risque son identité. La 
triste réalité est que, en raison des priorités des pays en développement, 
comme  le logement ou la santé, on néglige l’entretien des bibliothèques 
nationales, des musées et autres institutions  souvent délaissés. Un 
exemple évident est le Playhouse, Théâtre de Lusaka, construit en 
1953 dans le cœur de la capitale. Au cours des années, ce monument  
culturel  national a offert de nombreuses productions musicales et 
théâtrales, mais depuis quelques années maintenant, il a un criant besoin 
de rénovation. Il y a un an, une soixantaine d’artistes ont fait appel au 
Conseil National des Arts et au Ministre de la Culture (Le théâtre est une 
société coopérative enregistrée au Ministère de l’Agriculture) pour créer 
un comité intérimaire : son mandat  spécifique sera de développer un 
modèle de stratégie commerciale pour  restaurer le Théâtre, ses activités 
principales en incluant des stratégies claires pour collecter des fonds et 
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restaurer le Playhouse . Les artistes continuent de décrire ce monument 
historique culturel comme un « danger »pour ceux qui s’y produisent, en 
raison de son état délabré.  Parmi ces travaux, la fosse d’orchestre  - qui 
avait été abandonnée depuis longtemps - a été découverte et rénovée par 
Opera Z, une compagnie qui promeut l’opéra contemporain, la dance et 
le théâtre en fournissant des prestations à coût nul . Opera Z a  produit 
un opéra du nom de « Damyna Damyna »  représentant des musiciens 
zambiens de formation classique. Ce sont des nouvelles encourageantes. 
Cependant, si l’appel des artistes est négligé et si l’attitude habituelle 
envers les arts et le paysage culturel du pays ne change pas, ce sera pareil 
dans  cinquante  ans, la fosse d’orchestre sera à nouveau ensevelie sous la 
poussière. L’ironie de la production d’un opéra au Playhouse est que la 
situation est typique de l’état des arts en Zambie, malgré les conflits ; les 
artistes préservent et continuent à produire du grand art. Si l’industrie 
des arts doit se développer, les institutions qui présentent de l’art et 
de la culture, telles que les musées, les théâtres, les bibliothèques, les 
galeries d’art devraient être considérées comme des trésors nationaux et 
entretenus comme tels.

Un miroir ou un marteau ?
Le poète allemand marxiste, écrivain de théâtre et metteur en scène 
Berthold Brecht a dit un jour : « L’art n’est pas un miroir qui reflète la 
réalité, mais un marteau avec lequel on la met en forme . » Peut-on dire 
que l’intérêt de l’art se trouve dans le fait qu’il sert à la fois de miroir et 
de marteau ? Parce qu’à travers l’art, une société se regarde elle-même 
et la réalité de la réflexion peut élever la conscience de la société jusqu’à 
ce qu’elle se pose des questions, évalue et change. Dans une interview 
à la radio, on demanda au réalisateur américain Spike Lee pourquoi il 
ne fournissait pas de réponse aux questions qu’il soulève dans ses films. 
Voici sa réponse : « Une des grandes critiques sur la fin de mon film Do 
The Right Thing  est que je ne donne pas de réponse au racisme et aux 
préjugés. Mais je ne pense pas que c’est  mon rôle en tant qu’artiste et 
selon le film de dire voilà un miroir, voilà ce qui nous arrive. Qu’allons-
nous faire à ce sujet…. Mon rôle en tant que metteur en scène n’est pas de 
donner des solutions, mais d’entamer  une discussion et de débattre pour 
arriver une solution  ? »

Les rôles et la pertinence d’un artiste varient suivant l’artiste et 
l’environnement. Maureen Lilanda est une musicienne zambienne, dans 
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le métier pendant plus de 30 ans. Elle voit son rôle en tant qu’artiste 
comme divertissant, éducatif et influençant la société en chantant des 
chansons sur les problèmes sociaux de façon subtile et en utilisant sa 
célébrité pour militer sur des problèmes sociétaux tels que le virus 
HIV/ SIDA et la prévention des mariages d’enfants. «  A travers mon 
travail de militante pour ces causes, j’ai fait l’expérience de mon pouvoir  
d’influence d’artiste. »

L’histoire d’un artiste zambien
«  De nos jours, les choses sont pires pour un artiste zambien qu’elles 
l’étaient il y a 20 ans, parce que les arts et le divertissement  sont considérés 
comme un luxe, du fait que l’industrie a été gravement touchée par 
une économie en mauvaise santé  » dit Maureen, ajoutant qu’il y a de 
l’argent pour le spectacle vivant, mais que la demande a diminué. Pour 
ce qui concerne  la qualité  de la production musicale, elle ajoute que la 
situation de l’artiste est peu réjouissante dans la mesure où il n’y a pas de 
vraie société d’enregistrement de disques qui puisse fournir les services 
spécialisés  pour produire de la musique. « Ce que nous avons maintenant, 
ce sont des studios où un artiste loue un espace et des équipements, en 
utilisant son propre argent et doit ensuite  vendre  son disque lui-même 
», dit Maureen.

Le manque de services professionnels destinés aux musiciens est 
le même pour ce qui concerne les écrivains. Aujourd’hui, de plus en 
plus d’écrivains de fiction se publient à compte d’auteur, ce qui n’était 
pas le cas dans les années 60 et 70, lorsque l’édition était du ressort du 
gouvernement.  La Fondation Kenneth Kaunda (KKF), compagnie 
nationale d’édition, de marketing et de distribution monopolisait et 
subventionnait l’industrie de la publication. Cependant, du milieu à la 
fin des années 70, la crise économique provoquée par la chute des prix 
du cuivre (principale exportation de Zambie) a frappé le pays et la KKF 
s’est effondrée. Le Dr Cheela Chilala, universitaire et professionnel de la 
littéraire décrit les effets que la crise a eus sur la littérature zambienne. 
« A mon avis, cette crise économique a marqué le début des problèmes 
des  éditeurs, surtout parce que la KKF avait monopolisé cette industrie. 
Le nombre des écrivains a augmenté, alors que les capacités d’édition ont 
diminué.  »

Aujourd’hui peu d’éditeurs publient de la fiction, ce n’est pas 
rentable. C’est pourquoi, les écrivains publient à compte d’auteur, et 
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doivent financer et promouvoir leurs œuvres alors que le rôle de l’éditeur 
est réduit à celui de pourvoyeur des services d’imprimerie. Bravo 
aux écrivains zambiens, - comme le Dr Sekelani Banda qui a pris le 
chemin de l’édition à compte d’auteur -, car sans leurs efforts il y aurait 
encore moins d’œuvres de fiction. Mais cela n’est pas facile pour tous 
les écrivains. Beaucoup n’ont pas les moyens financiers, ni le don des 
affaires pour y parvenir. Comme le dit le Dr Banda « je suis déterminé à 
supprimer  la réputation de mauvaise qualité des livres publiés à compte 
d’auteur. Néanmoins, je dois reconnaître que produire un livre de façon 
professionnelle est difficile.  »

Le point crucial ici est que le manque d’industrie de l’édition 
florissante et de services de soutien étouffe la capacité pour les artistes 
de créer.

Zenzele Chuulu, artiste plasticien, Vice-Président du Conseil des 
Arts Plastiques de Zambie, décrit aussi le manque de système de soutien 
pour les artistes. « Il y a tant d’artistes-plasticiens dans notre pays, mais 
on ne les voit pas, en raison du manque de structures de soutien  » dit-il. Il 
pense que ce qu’il faut pour promouvoir l’industrie des arts plastiques est 
une politique de protection des artistes zambiens : obligation de réserver 
les espaces publics d’exposition aux travaux des artistes nationaux 
pour accroitre leurs occasions d’exposer. Selon lui, la plupart des pays 
adoptent de telles stratégies pour protéger leurs artistes, mais la Zambie 
n’a pas de politique d’ensemble. La situation semble s’améliorer, car le 
gouvernement a publié un mémorandum demandant que les officiels 
achètent de l’art zambien comme cadeaux pour les dignitaires en visite 
ou à l’étranger. Chuulu le reconnait mais insiste pour que l’on fasse plus.

Le sentiment général des personnes qui travaillent à la promotion 
des arts est qu’il y a besoin pour les zambiens de plus de qualifications 
dans les beaux-arts. Récemment, une université privée, The Open 
University  a introduit un programme de licence de Beaux-Arts et d’Art 
Dramatique. Cela est perçu par beaucoup de gens comme une solution 
au problème de l’indifférence envers les arts en Zambie. « Heureusement, 
lorsque nous aurons de diplômés en Beaux-Arts, cela aidera à développer 
la sensibilité aux arts  » dit Chuulu .Il ajoute qu’une large proportion de 
la population, y compris les hommes politiques n’ont pas une idée réelle 
de la valeur des arts. Pour appuyer ce point, Chuulu donne l’exemple du 
boom de la construction dans ce pays. « Un boom de la construction 
devrait entrainer un boom pour les arts plastiques puisque de nouvelles 
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infrastructures créent de nouveaux espaces, mais en raison du manque 
d’informations officielles, le développement de la construction n’a pas 
d’effet positif sur l’industrie des arts.  »

L’argument pour augmenter les qualifications artistiques est que cela 
entrainera une sensibilité à l’industrie et une situation où les occasions 
de la développer seront reconnues et exploitées.

Liberté d’expression ?
Un artiste peut être  utile seulement si il ou elle bénéficie de la liberté 
d’expression. Les obstacles à l’expression créative peuvent être de 
différents ordres. Les facteurs tels que le manque de ressources, les 
affiliations politiques, les croyances culturelles et religieuses, ainsi que 
la peur de la censure peuvent entraver l’expression artistique. Pendant 
des siècles et dans le monde entier, les artistes ont été incarcérés à cause 
de leurs œuvres, surtout lorsqu’elles exprimaient les injustices sociales 
et politiques. Peter Chikwampu, l’actuel Directeur du Festival des Arts 
Amaka, trouve paradoxale la situation de la Zambie. « Je pense que les 
artistes ont et n’ont pas la liberté d’expression ; il n’y a pas d’organisme 
pour remplir le rôle de surveillant et de censeur des œuvres artistiques. 
D’un autre côté, la situation fait que certaines musiques ne passent pas 
sur les ondes gouvernementales, parce que les autorités pensent qu’elles 
sont de mauvais goût.  ». Alors qu’une partie de la créativité de l’artiste 
est étouffée pour des motifs politiques, les problèmes socio-culturels 
tendent à se présenter de façon plus évidente que les thèmes politiques 
dans l’art zambien. C’est probablement parce que la Zambie a été stable 
politiquement depuis l’introduction du multipartisme en 1991.  Pendant 
les dernières 23 années, des élections  se sont tenues et les partis politiques 
ont changé de sièges avec un minimum de désorganisation pour le pays. 
A tel point que les défis sociaux, tels que la pauvreté, le chômage, le virus 
HIV/SIDA, la violence sexuelle semblent des sources d’inspiration plus 
percutantes pour les artistes.

Cependant, même l’expression des problèmes sociaux-culturels 
n’est pas un droit incontesté. Chuulu ricane lorsqu’on lui demande s’il 
est libre lui-même en tant qu’artiste. « J’ai été arrêté en 2004  » dit-il, 
et il continue en expliquant les motifs de son arrestation. Le Centre 
Zambien des Arts Plastiques  accueillait une exposition  d’un artiste 
sud-africain. Il y avait de l’art corporel où des corps nus étaient peints 
de couleurs brillantes et ensuite imprimés sur une toile blanche pour 
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créer un motif. « Quelqu’un fit un rapport et le personnel de la sécurité 
envahit notre bureau du Conseil et nous accusa avec vigueur d’être en 
possession de matériels obscènes  », dit Chuulu, détenu 12 jours, puis 
relâché avec une condamnation avec sursis. Chuulu continue en disant 
qu’il n’est pas inhabituel pour les artistes zambiens d’être contestés  par 
une   organisation chrétienne pour avoir exposé comme de l’art du « 
du matériel immoral » ou par un lobby féministe accusant un artiste 
de chosifier les femmes. Il donne l’exemple d’un artiste zambien dont 
les expositions ont été saisies parce des femmes étaient représentées, 
poitrine nue. « L’ironie de la situation est que l’œuvre de l’artiste était 
inspirée de la cérémonie traditionnelle Ncwala au cours de laquelle les 
femmes se montrent poitrine à l’air ; mais l’artiste a transformé la réalité 
en art et soudain ce n’est plus acceptable  ».

En fait, la liberté d’expression des artistes en Zambie est entravée en 
quelque sorte par des valeurs sociales, culturelles et religieuses. Le fait 
qu’il existe des tentatives pour supprimer leur expression démontre le 
pouvoir de l’artiste à influencer la société.

Comment les arts vont-ils évoluer en Zambie ?
Pour développer les arts à un niveau qui permette de créer des emplois, 
générer des revenus, soutenir et préserver les arts et la culture, il faut 
des investissements à tous les niveaux. Une campagne pour souligner 
l’importance des arts, pour informer le public et créer un intérêt pour 
eux, devrait être mise en œuvre dans tout le pays. Il faut aussi un 
plan stratégique avec des buts mesurables, appuyés par des ressources 
suffisantes pour catapulter l’industrie des arts à un niveau où elle peut 
réaliser tout son potentiel. La patience est nécessaire, car il faut du 
temps pour voir les résultats des investissements  artistiques. Un autre 
problème, peut-être plus complexe, est de trouver le moyen de mesurer 
la valeur des arts et la contribution qu’ils apportent à la société. Le défi 
est que la valeur esthétique n’est pas facilement transformée en chiffres. 
Malgré tout, un système qui enregistrera et surveillera le potentiel 
économique de l’industrie artistique est crucial si on veut convaincre les 
investisseurs de placer leur argent dans les arts. Heureusement, avec une 
meilleure compréhension de l’importance des arts, plus d’investisseurs  
vont se présenter et s’engager à supporter cette industrie. Cependant le 
gouvernement devrait s’engager à faciliter les investissements privés par 
des politiques et une législation qui protège et préserve les artistes, ainsi 
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que l’art et la culture dans le pays. Subventionner, la tâche n’est pas facile, 
mais elle doit être accomplie, car on ne peut pas ignorer les bénéfices 
sociaux, économiques et culturels, trop précieux pour être ignorés. Un 
pays a besoin de ressources, d’une identité et d’une valeur culturelle.  
Mais pour mettre tout cela en place et  récolter tous les bénéfices d’un art 
prospère, des investissements massifs sont nécessaires. Pour paraphraser 
: Il faut payer pour voir.
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Gaël Faye (Rwanda/France) 

C’est pas la faute à Voltaire 

Gaël Faye, est auteur-compositeur-interprète. Étudiant studieux, Gaël 
Faye est attiré par l’écriture, le rap, et le slam. Avec Edgar Sekloka, 

ils créent le label 6D Production et auto-produisent leur premier album 
éponyme, qui deviendra en 2011, une révélation du Printemps de 
Bourges. En 2013, l’album Pili Pili sur un Croissant au Beurre, sort et 
révèle l’identité du chanteur, avec le concours de Ben l’Oncle Soul et de 
l’angolais Bonga. 
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C’est pas la faute à Voltaire !

Gael Faye

DANS UNE CLASSE de primaire, un instituteur rend les copies d’une 
interrogation écrite. Le sujet : « Qu’est ce que la liberté d’expression ? ». 
Tous les élèves retrouvent leur copie avec la note de l’instituteur. Tous, 
sauf un, qui doit quitter la classe sous le regard de ses camarades. Il part, 
accompagné par deux hommes, pour une destination inconnue.

« D’abord, on est pas tous d’accord sur ce que veut dire la liberté 
d’expression. Certains disent que c’est la liberté de l’ouvrir quand ça nous 
chante. Un peu comme le crocodile, quand il se dore la pilule au soleil, 
la gueule bien ouverte, avec cet oiseau suicidaire, le pluvian, vous voyez ? 
Celui qui s’occupe de son hygiène bucco-dentaire, tranquillement installé 
sur le palais du croco, comme si de rien n’était. D’autres disent que la 
liberté d’expression c’est le droit de gueuler, de se faire entendre, de parler 
fort, de parler haut, d’être la voix des sans voix et tout le blabla des militants 
des droits de l’homme, de la femme et de leurs enfants. Mais on sait bien 
ici que les hommes, eux, peuvent gueuler, que les femmes, elles, doivent 
la fermer et je parle même pas de nous les enfants. Tu peux brailler tant 
que t’es un jeune marmot, tu cries, tu réveilles toute la maison au beau 
milieu de la nuit. Mais dès que t’as l’âge de faire des phrases construites, 
façon sujet-verbe-complément, alors là, c’est tête baissée sur tes souliers 
et boucle-là double tour à moins qu’on t’y autorise. 

Il y a un autre groupe de gens qui pensent que la liberté d’expression 
ça n’a rien à voir avec la bouche. Que c’est une question de pensées, de tout 
ce qui nous trotte dans le cerveau, dans le ciboulot, et qu’on est libre dans 
la tête quand nos idées elles peuvent se balader complètement nues, les 
fesses à l’air en chantant lalalalala, sans se soucier du regard des autres … 
A l’aise quoi ! Eux ils disent que c’est la liberté de notre âme, que ça on ne 
peut pas y toucher, que la police ne peut pas mettre la main dessus, saisir 
quoi que soit comme preuve, parce que de toute façon c’est là dedans, pas 
de papier, pas d’enregistrement, pas de traces. Rien à signaler Monsieur 
l’agent! Allez passez ! Mais le prêtre à l’Eglise, lui par contre, il te dit que 
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Dieu sait ce qui se passe dans tes pensées, il lit en toi comme dans un livre 
ouvert. Il connaît les cochonneries, et toutes les vilaines choses pas bien 
catholiques que tu caches. Si tes pensées ne sont pas dans la droite ligne 
des dix commandements et des saintes écritures, il faut te confesser ou 
sinon gare à toi, tu auras à faire au grand patron là-haut ! 

Un dernier groupe de gens disent que la liberté d’expression c’est un 
droit. Ça veut dire que c’est autorisé et qu’on peut s’en servir, et que en 
plus si on l’utilise on ne doit pas avoir peur du Président de la République 
et des ses soldats. Avec la liberté d’expression normalement on ne doit 
pas avoir des ennuis si on dit au Président des choses qu’il n’a pas envie 
d’entendre. Notre Président il passe souvent à la radio, il aime beaucoup 
parler et il cite la Bible et des fois même des écrivains, des philosophes 
que la plupart des gens ne connaissent pas et ne peuvent même pas lire, 
parce que la plupart des gens ne savent pas lire et ceux qui savent lire 
un peu, comme moi, n’ont pas l’argent pour acheter les livres.  Alors un 
jour le Président à cité un philosophe qui s’appelle Voltaire, un français 
ou suisse je ne sais plus trop, bon,  il est mort mais il a laissé quelques 
phrases pour nous éclairer de ses lumières sur la liberté d’expression. Par 
exemple, il a dit « je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites mais je me 
battrai pour que vous ayez le droit de le dire ». Vraiment une jolie phrase, 
magnifique ! Mais avec le Président la phrase est devenue « Je ne suis pas 
d’accord avec vous et je vous battrai si vous osez le dire ».  En conclusion 
je ne répondrai pas à la question de ce devoir. Chacun à son propre avis. 
Mais je constate que dans notre pays il y a la liberté d’expression. Pour le 
Président seulement. »
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Hamadou Mande (Burkina Faso) 
La liberté de création artistique et culturelle au Burkina 

Faso

Titulaire d’une thèse de doctorat unique en études théâtrales, 
Hamadou MANDE est enseignant-chercheur d’arts dramatiques et 

de politiques culturelles, et Directeur de la Formation Professionnelle et 
Continue de l’Université Ouaga 1 Pr Joseph KI-ZERBO du Burkina Faso. 

Metteur en scène et directeur de troupe, il assure également 
différentes fonctions artistiques et associatives dont celles de Directeur 
pédagogique du Centre de Formation et de Recherche en Arts Vivants 
(CFRAV), de Président et Directeur artistique du Festival International 
de Théâtre et de Marionnettes de Ouagadougou (FITMO) et de Vice-
président mondial de l’Institut International du Théâtre (ITI). Il est par 
ailleurs membre du Comité technique et Point focal pour le Burkina Faso 
de l’Observatoire des Politiques culturelles en Afrique (OCPA).  
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La liberté de création artistique 
et culturelle au Burkina Faso

Hamadou Mande

Introduction
IL NE FAIT aucun doute que l’absence de liberté est préjudiciable à 
l’épanouissement de l’artiste et de sa créativité. C’est fort de ce constat 
que diverses initiatives ont été prises à différents niveaux (international et 
national) pour assurer la garantie et le respect de cette liberté indispensable 
à la création artistique et culturelle. Dans le même temps, des actions de 
suivi et de surveillance s’avèrent incontournables si nous voulons faire de 
la protection de cette liberté une réalité permanente. C’est dans ce cadre 
que Arterial Network nous invite à nous pencher sur la problématique 
de la liberté de création artistique et culturelle en Afrique. Déjà en 
2004,  l’Observatoire des Politiques Culturelles en Afrique (OCPA), 
indiquait dans son document de stratégie intitulé «Indicateurs culturels 
pour le développement: vers une perspectives africaine» que les libertés 
culturelles constituent des priorités devant figurer dans les politiques 
culturelles des Etats.

Au Burkina Faso, le droit à la liberté d’expression artistique et 
culturelle est garanti par divers instruments juridiques internationaux et 
nationaux. Tous reconnaissent que l’art est le «poumon de la cité» en ce 
qu’il divertit, informe, forme, sensibilise, éduque, conscientise et nourrit 
à la fois le corps et l’esprit de l’être humain. C’est par l’art, et la culture dont 
il est l’expression, que l’individu tout comme la communauté exprime 
son humanité et sa vision du monde. C’est l’art qui donne du sens à la 
vie. Tous reconnaissent sa pertinence et affirment dans les principes être 
engagés à œuvrer pour sa protection et sa promotion. 

Cependant, cela n’empêche pas que la liberté artistique et culturelle 
soit parfois l’objet de graves violations, de restrictions ou de dénis. Ces 
faits, même sporadiques traduisent la nécessité de rester vigilant et d’agir 
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en permanence pour prévenir toute velléité de remise en cause des acquis 
en matière de liberté d’expression et de création artistique et culturelle. 

C’est pourquoi nous nous intéresserons, dans cette étude de cas, à 
l’analyse de la situation de la liberté artistique et culturelle au Burkina 
Faso à travers un examen du dispositif juridique et normatif existant, une 
analyse des pratiques en la matière, notamment l’application des textes et 
lois adoptés, et un examen des cas de manquements ou de violations des 
libertés artistiques et culturelles.

I- Le dispositif juridique et normatif
Le droit à la liberté d’expression et à la créativité ainsi que celui de 
participer à la vie culturelle sont garantis par la Constitution en vigueur 
du Burkina Faso adoptée le 2 juin 1991. 

En effet, dès son préambule, cette loi fondamentale précise qu’elle 
souscrit «à la Déclaration universelle des Droits de l’Homme de 1948 et 
aux instruments internationaux traitant des problèmes économiques, 
politiques, sociaux et culturels». Ce que confortent les articles 7 et 8 du titre 
1(droits et devoirs fondamentaux) qui traitent des libertés de croyance, 
de non croyance, de conscience, d’opinion religieuse, philosophique, 
d’exercice de culte, de liberté de réunion, de liberté d’opinion, de presse, 
de droit à l’information, ainsi que l’article 18 du chapitre 4 (titre 1) qui 
entend garantir et promouvoir «...la création artistique et scientifique» qui 
constituent des droits sociaux et culturels reconnus par la constitution. 
Les articles 21 et 28 (chapitre 4, titre 1), garantissent, quant à eux, la 
liberté d’association et la propriété intellectuelle. L’article 28 précise que 
«La création et les œuvres artistiques, scientifiques et techniques, sont 
protégées par la loi. La manifestation de l’activité culturelle, intellectuelle, 
artistique et scientifique est libre et s’exerce conformément aux textes en 
vigueur.» 

Les pactes et conventions internationaux auxquels a souscrit le 
Burkina Faso et sur lesquels se fonde la loi fondamentale du pays sont 
entre autres:

•	 le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et 
culturels (PIDESC), ratifié par le Burkina Faso le 10 septembre 
1998;

•	 la Convention pour la protection des biens culturels en cas de 
conflits armés, ratifiée par le Burkina Faso le 18 décembre 1969; 
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•	 la Charte culturelle pour l’Afrique, ratifiée par le Burkina Faso 
le 17 octobre 1986; 

•	 la Convention relative à la protection du patrimoine mondial, 
culturel et naturel, ratifiée par le Burkina Faso le 02 avril 1987; 

•	 la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel 
immatériel, ratifiée par le Burkina Faso le 21 juillet 2006; 

•	 la Convention sur la protection et la promotion de la diversité 
des expressions culturelles, ratifiée par le Burkina Faso le 15 
septembre 2006. 

•	 la Charte pour la renaissance culturelle africaine de l’Union 
Africaine ratifiée le 10 mai 2016 

Le nombre de pactes et conventions auxquels le Burkina Faso a 
souscrit est très important. A ce jour, environ dix huit (18) conventions 
internationales en lien direct avec la culture et les arts ont été signées et/
ou ratifiées par le pays. 

Au niveau national, le secteur culturel connait également un 
dispositif normatif assez dense avec l’adoption de sept (7) lois portant 
sur la protection de la propriété littéraire et artistique, le dépôt légal, 
la publicité, le cinéma et l’audiovisuel, la liberté d’association et sur 
la décentralisation. A cela s’ajoute l’adoption en novembre 2009 de la 
Politique nationale de la Culture du Burkina Faso qui est «un document 
élaboré sur la base d’un consensus..».  et dont le but est de «fonder l’avenir 
de la nation sur les valeurs et les réalités endogènes en mutation.»  C’est 
également le lieu de signaler l’adoption en 2013 du décret portant Statut 
de l’artiste au Burkina Faso qui, bien que tardive (elle intervient après 53 
ans d’indépendance du pays), vient compléter le dispositif normatif du 
secteur culturel. 

La liberté d’expression encadrée par des normes consensuelles est 
un droit pour toute personne. Elle intègre la liberté d’opinion et celle de 
communication et de création comme le stipule l’article 10 de la Convention 
de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales du 4 
novembre 1950 qui dispose entre autres que «Toute personne a droit à la 
liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté 
de recevoir ou de communiquer des information sans qu’il puisse y avoir 
ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontière...». 
Le Burkina Faso est également signataire de plusieurs conventions 
internationales sur les droits d’auteurs, la liberté d’expression et les droits 
voisins. Au niveau national, il existe un dispositif normatif encadrant la 
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jouissance de la liberté de création bien que celle-ci soit garantie par la 
constitution. Ce qui signifie que cette liberté s’exerce dans le cadre de la 
loi et ne saurait être absolue.

Par delà le dispositif juridique et normatif, il convient de noter que 
les artistes du Burkina Faso, dans leur grande majorité, ont toujours joui 
d’une liberté d’action et de création du fait de l’inexistence de structures 
officielles de censure. Ce qui a pu faire dire à Jean- Pierre Guingané  
que cette liberté de création est le secret du dynamisme culturel et 
artistique du pays des hommes intègres. En effet, pour lui, «ce pays 
dispose d’un atout assez rare dans le contexte africain: la liberté presque 
totale dont disposent les créateurs et les hommes de culture. C’est cette 
tradition de liberté qui a fait craindre les velléités dirigistes de la période 
révolutionnaire. « Cette liberté acquise de haute lutte a toujours connu 
des tentatives de remise en cause, surtout sous les régimes d’exception où 
la liberté d’expression n’était pas toujours garantie. Même sous la période 
révolutionnaire, que tous s’accordent à reconnaitre qu’elle a été la plus 
féconde en matière de créativité et de créations artistiques soutenues par 
une politique d’action culturelle volontariste , les remises en cause ou 
tentatives de restriction des libertés de création n’ont pas manqué comme 
en témoigne ces directives de la révolution: « Quant à la culture dans la 
société démocratique et populaire, elle devra revêtir un triple caractère: 
national, révolutionnaire et populaire. Tout ce qui est anti-national, anti-
révolutionnaire et anti-populaire devra être banni. Au contraire sera 
magnifié notre culture qui a célébré la dignité, le courage, le nationalisme 
et les grandes vertus humaines... Que les écrivains mettent leur plume au 
service de la Révolution...»   

Il est évident que la volonté d’orienter les contenus des créations 
artistiques et le fait de classifier les artistes en révolutionnaires-patriotes 
et en contre révolutionnaires-apatrides constituent un risque pour la 
liberté de création et la créativité.

La plupart des instruments juridiques nationaux en vigueur ont 
été adoptés après la période révolutionnaire, avec le retour à une vie 
constitutionnelle sous la IVe république. L’on se serait donc attendu 
à ce que la condition de l’artiste et le respect de la liberté de création 
connaissent une amélioration sérieuse. Malheureusement, cela ne semble 
pas être le cas quand on fait le point sur les pratiques au cours des deux 
dernières décennies. 

Entre l’existence d’un arsenal juridique puissant et la garantie du 
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respect des droits en matière de liberté d’expression et de liberté de 
création, il y a parfois un large fossé et c’est cela qui s’observe dans le 
cas du Burkina Faso où malgré les intentions exprimées de promouvoir 
le développement artistique et culturel, très peu de mécanismes sont 
adoptés dans ce sens. Les arts et la culture restent le parent pauvre des 
politiques nationales de développement et les artistes continuent à être 
considérés comme des marginaux. Aussi, des violations répétées sont-
elles observables au quotidien, contraignant les artistes à développer 
leur capacité de résistance pour ne pas courir le risque de sombrer dans 
une forme d’aliénation permanente. Les lignes suivantes permettront de 
faire le tour de certains cas de violations ou de restrictions de la liberté 
d’expression et de la liberté de création artistique au Burkina Faso.

II- Les cas de violations et de restrictions des libertés 
d’opinions et de création artistique et culturelle au 
Burkina Faso.
Parmi les pratiques, attitudes et actions préjudiciables à la pleine 
jouissance de la liberté artistique, il y a les préjugés sur certains métiers 
artistiques considérés comme dévalorisants, surtout pour les femmes. 
C’est le cas du métier d’artiste comédienne de théâtre, comme le laisse 
entendre ce témoignage d’Odile Sankara: «Au Burkina, les comédiennes 
sont souvent considérées comme des prostituées à cause de leur mode 
de vie. C’est un métier où l’on travaille beaucoup la nuit, ce n’est pas 
une vie de débauche» . La comédienne et présidente de l’Association 
féminine Wéléni, Laure Guiré, renchérit en ces termes: «Oui, beaucoup 
de difficultés dans un milieu où on considère qu’une femme qui fait du 
théâtre est une fille de mœurs légères. Les gens pensent que les filles vont 
au théâtre pour se faire des hommes. « Le jour est fait pour le travail et 
la nuit pour rester à la maison » dit-on, alors qu’au théâtre on travaille la 
nuit et parfois jusqu’à des heures tardives. Cela est suspect aux yeux de 
la société. C’est aussi le cas avec les tournées que nous effectuons pour 
les diffusions des spectacles qui ne laissent pas indifférentes : « comment 
une fille peut voyager régulièrement avec des hommes sans que rien ne se 
passe ? » disaient les camarades et les voisins de quartier» . 

La présence des femmes au théâtre est le résultat d’une longue marche 
et les pionnières durent payer le prix fort pour monter sur les planches. 
Ce droit à l’exercice du métier artistique leur est constamment dénié et 
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elles sont contraintes de se battre au quotidien contre les médisances, les 
calomnies, le mépris de certains hommes mais aussi de certaines femmes 
pour continuer à pratiquer le métier qu’elles ont choisi. D’une manière 
générale, il faut préciser que les droits et les libertés reconnus aux artistes 
par les différents textes et la relative garantie de la liberté de création 
artistique et culturelle sont, loin d’être des dons généreux, des acquis de 
hautes luttes.

Plus que les préjugés, il y a les menaces ouvertes d’atteinte à 
l’intégrité physique et morale des artistes. Ces pratiques se sont surtout 
accrues au cours de la dernière décennie de pouvoir du régime de Blaise 
Compaoré. En avril 2007, l’artiste musicien et animateur radio Sam’s K 
le Jah (Karim Sama) faisait l’objet de menaces de mort. Un des messages 
lui demandait «d’arrêter ses bêtises à la radio Ouaga FM». Ces menaces 
visent à intimider et à bâillonner des artistes qui font usage de leur liberté 
d’opinion et d’expression pour dénoncer les malversations et la mauvaise 
gouvernance.  Elles portent ainsi atteinte à la liberté d’expression et 
sont de fait inacceptables car elles remettent en cause les acquis dans ce 
domaine. En tout, Sam’s K le Jah recevra trois (3) messages de menaces 
de mort entre mai et juin 2007 avant que son véhicule ne soit incendié 
le 28 septembre de la même année pendant qu’il était à l’antenne pour 
l’animation de son émission reggae. Les pressions se poursuivront jusqu’à 
son limogeage de la radio Ouaga FM le 30 mai 2011. D’autres artistes 
musiciens ont également subi des pressions et menaces à peine voilées 
émanant de certaines autorités, pour la liberté de ton constatée à travers 
leurs œuvres. C’est le cas du rappeur Serge Bambara alias Smokey pour 
son tube «A qui profite le crime?» qui évoque l’assassinat de Thomas 
Sankara ou  le titre «A balles réelles» réalisé avec Sam’S K le Jah. 

Dans le domaine du cinéma, il y a le cas du film-documentaire  
«Bory Bana ou le destin fatal de Norbert Zongo», réalisé par Luc Damiba 
et Abdoulaye Ménès Diallo. Ce film sur l’assassinat de Norbert Zongo 
a été littéralement censuré par les médias publics et ce n’est qu’après 
la chute de Blaise Compaoré qu’il a pu être diffusé par la télévision 
nationale. En réaction contre la censure, l’artiste Smokey a rendu son titre 
téléchargeable sur Internet et les promoteurs du film-documentaire Bory 
Bana, ont lancé en 2005 le festival Ciné Droit Libre qui est devenu de nos 
jours un festival de référence à côté du FESPACO.

Au niveau de la littérature, l’écrivain Vincent Ouattara, pour avoir 
publié un ouvrage  jugé critique à l’égard de la gouvernance de Blaise 
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Compaoré, fera l’objet de menaces et d’intimidations de la part d’individus 
provenant des cercles proches du pouvoir politique.

Pour des reproches similaires, des journalistes comme Germain 
Bitiou Nama, Newton Ahmed Barry et bien d’autres encore ont été amenés 
à s’expliquer à maintes reprises devant les services de gendarmerie ou à 
la sûreté de l’Etat. Newton Ahmed Barry lui, a fait l’objet également de 
menaces de mort. Des menaces qui ne sont pas à minimiser quant on sait 
qu’avant l’assassinat du journaliste Norbert Zongo le 13 décembre 1998, 
il avait d’abord été l’objet de menaces récurrentes avant que ses assassins 
ne passent à l’action. 

Les atteintes à la liberté d’expression, ce sont également les cas de 
journalistes et de rédacteurs en chef traduits en justice pour des écrits 
jugés diffamatoires par les pouvoirs publiques: San Finna, l’Observateur 
Paalga, Bendré et l’Evènement, qui sont tous des organes de presse privés. 
Et comme si cela ne suffisait pas, l’année 2014 verra les violations des 
libertés d’expression et de la presse s’accroître avec les cambriolages 
des sièges des journaux privés tels que le l’Opinion, l’Evènement et 
Complément d’enquête sans que les forces de l’ordre ne réussissent à 
situer les responsabilités. La nature des objets emportés composés de 
matériel de travail oriente clairement sur l’intention des cambrioleurs qui 
est de bâillonner les journalistes. Ces différentes violations des libertés 
ont été condamnées par les mouvements de la société civile tels que le 
Mouvement Burkinabé des Droits de l’Homme (MBDHP) et la Société 
des Editeurs de Presse privée (SEP) à travers des déclarations publiques.

Une des formes de restriction et de violation du droit à la liberté de 
création artistique observée au Burkina Faso est la discrimination faite aux 
artistes considérés comme peu accommodants ou «opposés» au pouvoir 
en place. Ceux-ci sont systématiquement écartés des programmations 
des grandes manifestations nationales (FESPACO, SITHO, SIAO, 
SNC)  ou des soirées gala qui sont des activités permettant aux artistes 
de gagner un peu d’argent. Cette discrimination qui s’apparente à une 
«censure économique» contraint certains artistes à être moins critiques 
et à tomber dans l’autocensure. La précarité financière dans laquelle vit 
un grand nombre d’artistes ne leur offre pas de possibilité de s’opposer 
à ces pratiques néfastes à la créativité. L’inexistence de subventions et 
de politiques adaptées de soutien à la création artistique, le poids élevé 
des taxes sur l’importation des intrants et matériels artistiques ainsi que 
l’absence de sources alternatives de financement de la création artistique, 
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favorisent cette situation fortement préjudiciable à la liberté des artistes 
et de la création au Burkina Faso. 

Bien que ne dépendant pas toujours directement des autorités 
nationales, la restriction de la liberté de circulation des artistes due à des 
politiques très sévères de délivrance de visas pour les artistes invités à 
l’étranger constitue une violation de la liberté artistique et culturelle qui 
ne peut pas être passée sous silence. Les refus de visas n’étant pas à justifier 
par l’autorité compétente, le créateur n’arrive même pas à savoir ce qui lui 
est reproché. Cela se fait vraisemblablement au mépris des conventions 
internationales et des recommandations de l’UNESCO relatives à la 
condition de l’artiste qui stipule que «Les Etats devraient favoriser le libre 
mouvement des artistes sur le plan international et ne pas entraver la 
possibilité des artistes d’exercer leur art dans le pays de leur choix»  ainsi 
que les lois nationales garantissant la libre circulation des créateurs et de 
leurs œuvres.

Enfin la piraterie, qui est une véritable gangrène parfois entretenue 
par des personnes peu scrupuleuses bénéficiant de couvertures dans les 
hautes sphères du pouvoir, vient rendre davantage critique la situation 
des artistes qui veulent vivre dignement en pratiquant leur art en toute 
liberté.

Ces quelques cas montrent que le Burkina Faso n’est  pas un modèle 
de garantie des libertés d’expression et de création artistique et que 
celles-ci doivent être une quête permanente car sans liberté d’expression 
et d’opinion, il ne peut y avoir de liberté de création artistique. L’art 
est fondamental pour l’être humain comme le rappelle Mme Farida 
Shaheed: «L’art constitue un moyen important pour chaque personne, 
individuellement ou collectivement, ainsi que pour des groupes de 
personnes, de développer et d’exprimer leur humanité, leur vision du 
monde et le sens qu’ils attribuent à leur existence et à leur réalisation» . La 
résistance s’impose donc en pareille circonstance et les artistes burkinabé 
l’ont compris en s’organisant à travers des mouvements comme le Balai 
citoyen dont ils sont les portes-flambeau pour dénoncer les atteintes 
et les velléités de remise en cause des acquis en matière de libertés 
d’expression et de création. Ces mouvements ont mené un profond travail 
de conscientisation des masses qui a été couronné par l’insurrection 
populaire des 30 et 31 octobre 2014 ayant abouti au départ du pouvoir 
de Blaise Compaoré après vingt sept (27) ans de règne sans partage. 
Cette action a été, pourrait-on dire, préparer de longue date par le travail 
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artistique, toutes disciplines confondues, qui a permis de faire évoluer les 
mentalités et de développer la conscience citoyenne.  

Conclusion
Au regard de l’épaisseur du dispositif juridique en matière de protection 
et de promotion des arts et des libertés artistiques et culturelles et tenant 
compte du fait qu’il n’ a jamais existé une censure officielle dans le pays, 
l’on pourrait considérer que la liberté de création artistique et culturelle 
est garantie au Burkina Faso. 

Malheureusement, entre l’embelli du dispositif normatif et la réalité 
de terrain il y a un écart important qui amène à se convaincre que la 
véritable analyse de l’existence et du respect de la liberté de création 
artistique et culturelle doit se faire à partir de l’observation des faits de 
terrain. Et cette observation montre que de graves atteintes et remises 
en cause du droit à la liberté de création artistique ainsi que de la liberté 
d’expression n’ont pas manqué, bien au contraire. Tantôt ouvertes, tantôt 
voilées, ces dénis de droit proviennent pour la plupart du pouvoir politique 
auquel sont assujettis les pouvoirs économique, judiciaire et sécuritaire. 
Ils constituent un risque grave pour toute la société car «Les effets de la 
censure ou des restrictions injustifiées à la liberté d’expression artistique 
et de création sont dévastateurs. ils génèrent des pertes considérables 
sur les plans culturel, social et économique, privent les artistes de leurs 
moyens d’expression et de subsistance, créent un environnement peu 
sûr pour toutes les personnes qui exercent une activité artistique et 
leur public, étouffent le débat sur les questions humaines, sociales et 
politiques, entravent le fonctionnement de la démocratie et, bien souvent, 
empêchent également le débat sur la légitimité de la censure elle-même.» 

Face aux violations  des libertés et au déni de leur droits, la seule 
alternative qui reste à l’artiste et à tous les acteurs sociaux soucieux de la 
protection et de la préservation des libertés d’expression et de création 
artistique est de s’organiser pour constituer des noyaux de contre-pouvoirs 
capables d’inverser le cours de l’histoire par la lutte citoyenne. C’est à 
ce prix que les libertés d’opinion, d’expression, de création artistique et 
culturelle seront réellement garanties et promues.    
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Introduction: la teneur démocratique de la transition 
sud-africaine
IL PEUT SEMBLER banal de dire qu’en vertu d’une excellente 
constitution qui garantit les droits politiques et civiques, l’Afrique du 
Sud bénéficie après deux décennies de démocratie de nombreux droits 
et libertés qui étaient étouffés sous le régime de l’apartheid, y compris le 
droit à la liberté d’expression. Mais est-ce vraiment le cas ? Cette question 
suscitera des réponses différentes dépendamment des acteurs sociaux 
qui y répondent. S’agissant d’artistes, d’universitaires ou de journalistes, 
ils répondraient probablement qu’ils bénéficient en effet d’une liberté 
sans précédent, malgré les signes qui témoignent de sa mise en péril. Les 
révélations récentes sur les pressions exercées par le gouvernement sur la 
société de diffusion à accès libre e.tv afin de promouvoir ses programmes 
d’infrastructure, ainsi que la prolifération de média plus complaisants 
vis-à-vis du parti au pouvoir montrent comment des espaces libres 
peuvent être compromis. L’article sur le droit à la liberté d’expression 
met spécialement l’emphase sur la liberté artistique, académique et 
médiatique ; ce qui suggère fortement que le rédacteur du document les 
a considérées comme étant le noyau dur du droit à la liberté d’expression. 
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Si ces libertés qui constituent le noyau de ce droit sont respectées dans 
une large mesure, on pourrait alors raisonnablement supposer que ce 
droit n’est pas menacé.

Mais quelle serait la réponse d’Abahlali base Mjondolo (AbM) 
– le mouvement des habitants des bas-quartiers – ou celle de l’Union 
Nationale des Ouvriers Métallurgiques d’Afrique du Sud [National 
Union of Metalworkers of South Africa, Numsa] ? En septembre 2014, 
Thuli Ndlovu, la présidente de la branche d’AbM de KwaNdengezi, a été 
assassinée par balles dans sa résidence, dans ce qui porte les marques 
caractéristiques d’un assassinat politique (Abahlali base Mjondolo 
2014). En 2013, deux supporters d’Abahlali de la région conflictuelle de 
Cato Crest, ont été tués dans des circonstances douteuses. Thembinkosi 
Qumbela, l’activiste et véhément critique des attributions de logements, 
a été assassiné en mars. Et l’activiste d’AbM Nkululeko Gwala, a été 
également assassiné en juin, après avoir ouvertement critiqué la 
corruption présumée dans l’attribution de logements dans cette région. 
Ceci s’est produit juste quelques heures après qu’un politicien de haut 
rang de l’ANC eut affirmé dans une réunion publique que Gwala était un 
fauteur de troubles qui devait être éliminé. Le politicien a nié par la suite 
que c’était là ce qu’il a voulu dire (Moore 2013). Suite à ces incidents, 
Abahlali a invoqué l’existence d’une liste de cibles contenant les noms des 
activistes qui ont critiqué et qui se sont mobilisés contre les attributions 
injustes de logements (OppiTV 2013). En août 2014, trois délégués 
syndicaux de Numsa – le secrétaire de la section d’Isithebe de Numsa, 
Njabulo Ndebele, son adjoint Sibonelo ‘John-John’ Ntuli et Ntobeko 
Maphumulo – ont été assassinés dans la maison familiale de l’un d’eux 
à KwaZulu-Natal (Numsa 2014). Numsa est en train de diriger un 
mouvement socialiste qui pourrait avec le temps devenir un parti ouvrier 
en mesure de défier l’hégémonie du Congrès National Africain [African 
National Congress, ANC] qui tient le pouvoir actuellement. L’Union est 
convaincue que ces assassinats sont en rapport avec une tentative des 
unionistes sympathisants de l’ANC de former une union rivale afin de 
réduire l’influence de Numsa.

Le Daily Maverick a estimé jusqu’à 59 le nombre d’assassinats 
politiques entre 2008 et 2013 (Moore 2013). Au départ, suite à 
l’assassinat de plusieurs lanceurs d’alerte anti-corruption, Mpumalanga 
était considérée comme étant la capitale du meurtre du pays. Ce qui 
mena le Sunday Times à mettre en garde contre l’implantation d’une 
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culture d’assassinat politique dans le pays (Sunday Times 2011). Mais 
le fléau s’est déplacé par la suite vers le Cap Oriental et le Nord-Ouest. 
Aujourd’hui, comme c’était le cas au temps de l’apartheid, KwaZulu-
Natal est l’épicentre des assassinats politiques.

Lorsqu’en août 2014, les Combattants de la Liberté Economique 
[Economic Freedom Fighters, EFF] ont perturbé le Parlement, exigeant 
du Président Jacob Zuma la date à laquelle il allait rendre l’argent public 
qu’il avait utilisé pour rénover sa résidence à Nkandla, le groupe de 
sécurité dirigé par le Ministère de la Défense a très rapidement réagi 
afin de faire respecter les points d’ordre Parlementaires. Par contre, 
malgré l’augmentation du nombre de lanceurs d’alerte assassinés – 
certains sont des membres de l’ANC ou de partenaires alliés, d’autres 
des critiques politiques de l’ANC –, le groupe de sécurité répond avec 
une lenteur déconcertante, si jamais réponse il y a. Il est possible que 
certains assassinats soient le fait d’actions criminelles non politiques, 
mais les circonstances autour de la plupart d’entre eux laissent entendre 
le contraire. Etant donné l’efficacité sporadique du groupe de sécurité 
pour contenir le nombre croissant d’assassinats politiques, la répression 
informelle pourrait bien devenir l’arme de prédilection de certains 
membres moins scrupuleux de l’élite politique et économique dans leur 
guerre contre les pauvres. Le chaos qui enveloppe l’Autorité Judiciaire 
Nationale [National Prosecuting Authority, NPA], surtout quand elle 
n’est pas occupée à poursuivre un athlète olympique célèbre, renforce 
cette possibilité.

Les arts, l’université et les média jouent un rôle central dans la 
production et la dissémination du savoir dans la société. Ils peuvent aider 
le pays à s’examiner, à diagnostiquer les problèmes qui se développent 
dans la formation sociale, et à proposer des solutions. Cependant, ces 
secteurs constituent encore des espaces relativement privilégiés. Ils 
demeurent à l’abri, dans une certaine mesure, des changements plus 
importants dans le paysage politique, et leur transformation reste encore 
à faire. Cela implique que l’évaluation de la liberté dont ces secteurs 
bénéficient en tant qu’indicateur de l’état de santé de la démocratie dans 
le pays ne peut mener qu’à une image partielle et biaisée. Aucun artiste 
ou universitaire n’est assassiné à cause de son travail et les journalistes 
sont libres dans une large mesure d’exercer leur profession. En tout état 
de cause, le meurtre présumé par la police du photographe Michael 
Tsele, lors des protestations contre les mauvaises prestations de services 
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à Mothutlung en janvier 2014 (Sanef 2014), est le premier et le seul cas 
connu en Afrique du Sud, après l’apartheid, d’un journaliste victime de 
l’Etat.

Une évaluation de l’étendue de l’espace démocratique faite à partir 
de la base – à partir de l’expérience des activistes de la classe ouvrière qui 
cherchent à diversifier le paysage politique de par en bas – produirait une 
autre série de conclusions.

Après deux décennies d’hégémonie aux mains de l’ANC, la tendance 
vers la diversité politique est à la hausse. Sauf qu’avec l’émergence de 
nouvelles formations politiques, la démocratie est mise à l’épreuve, et 
dans certains cas, prise en défaut. Que révèlent ces observations sur la 
teneur démocratique de la transition sud-africaine après deux décennies, 
et sur le rôle des arts, de l’université et des média dans cette transition 
? Ces secteurs ont-ils joué le rôle nécessaire au renforcement de la 
démocratie ? Cet article tente de répondre à ces questions.

‘Le processus douloureux des courants séparés’ : la li-
berté artistique et la lutte contre l’apartheid 
Il sera nécessaire de plonger dans l’histoire afin de saisir les racines 
profondes des pressions actuelles sur l’espace démocratique en Afrique 
du Sud. J’ai l’intention de revenir sur une période hautement conflictuelle 
dans l’histoire du pays. Dans les années 80, les sympathisants de la 
Charte de la Liberté [Freedom Charter] – ou ‘Chartéristes’ – dans le 
mouvement de libération devinrent influents à nouveau au sein de la 
politique de libération sud-africaine. Il en résulta la formation du Front 
Démocratique Uni [United Democratic Front, UDF] qui matérialisa cette 
tradition politique à l’intérieur du pays alors que l’ANC demeurait en 
exil. Plusieurs artistes politiquement engagés avaient accordé leur appui 
à l’UDF par solidarité contre l’apartheid, et pour une vision démocratique 
d’une Afrique du Sud libre. J’étais très familiarisée avec ces politiques 
culturelles puisque j’avais écrit ma thèse sur le boycott culturel sélectif, 
ce qui m’avait valu de nombreux aller-retour entre le bureau culturel de 
l’UDF, l’Azapo et plusieurs artistes et organisations culturelles. J’avais 
également travaillé dans le secteur des arts communautaires, au sein 
de deux centres d’art communautaires qui accueillaient des artistes de 
toutes les tendances idéologiques du mouvement de libération. Pendant 
cette période, j’ai beaucoup appris sur la valeur de la diversité politique.

Ce n’était pas évident de travailler le long de ces schismes 
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idéologiques, surtout que des combats avaient déjà éclaté quelques 
années auparavant entre l’UDF et les supporters de l’Organisation du 
Peuple Azanien [Azanian Peoples’ Organization, Azapo], laissant des 
marques de méfiance profonde dans leur sillon. Quand l’UDF devint la 
force dominante dans la politique de libération à l’intérieur du pays, il 
entra en conflit avec des activistes qui plaidaient pour le maintien de 
l’indépendance des organisations, par respect pour la diversité politique 
de leurs membres.

Certains activistes associés à l’UDF firent respecter leur direction 
du mouvement de libération de façon autoritaire, parfois même 
violente, en particulier au sein du mouvement syndical. Les désaccords 
entre l’UDF et l’Azapo tournèrent éventuellement au conflit sanglant 
entre ceux qui devinrent connus dans le milieu des années 80 sous 
les noms de ‘Chartéristes’ et de ‘Zim-Zims’. Bien que ce fût l’Etat qui 
manipulait ces conflits, dans son rapport, la Commission de Vérité et 
de Réconciliation [Truth and Reconciliation Commission] a imputé à 
l’UDF la responsabilité des assassinats par le supplice du pneu [Necklace 
killings] de membres d’Azapo et de dissidents politiques, dans toute la 
région du Cap Oriental (Truth and Reconciliation Commission 1998 : 
111).

Ecrivant en 1987, le Mouvement de la Nouvelle Unité [New Unity 
Movement] avait mis en garde contre l’usage par les organisations de 
libération de techniques stalinistes pour résoudre leurs différences 
politiques. L’argument était que Staline n’avait aucun sens historique : 
uniquement un sens de lui-même. Pour cette raison, il a à peine fallu 
trois ans après sa mort pour que son héritage ne soit déshonoré à tout 
jamais. Le Mouvement tira cette leçon de l’histoire de Staline :

Ce qui apparaît aujourd’hui comme tout-puissant ne le sera 
pas nécessairement pour toujours. Ce sont uniquement ces 
actions, qui font intrinsèquement avancer la cause de notre 
lutte, et par conséquent, celle de l’humanité, qui seront 
favorablement jugées par la génération future. La brutalité et la 
violence et l’intimidation dans le camp de la libération peuvent 
tout au plus ramener des gains à court terme. Certains seront 
peut-être intimidés et contraints au silence. Mais d’autres vont 
questionner et défier et réparer l’injustice en rétablissant ces 
libertés et en remettant les violateurs à la place qu’ils méritent 
dans l’histoire, à savoir, sur un tas de fumier. Que la clique 
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soit prévenue, qu’elle apprenne de l’histoire ! (New Unity 
Movement 1987 : 19).

Certains artistes ont senti que la meilleure façon pour eux de servir la 
Lutte était de rester indépendants vis-à-vis de toute organisation de 
libération. En sacrifiant la distance critique, ils risquaient de devenir des 
hagiographes et d’exposer ceux qui refusaient de l’être – ce qui leur valait 
l’accusation de contre-révolutionnaires. Néanmoins, beaucoup d’artistes 
sympathisants de l’UDF ont développé une forme d’art qui subordonnait 
l’esthétique à la politique du parti et facilitait les tentatives d’associer les 
artistes sous sa coupe.

L’UDF associait les artistes afin d’encourager la campagne d’isolation 
contre le régime de l’intérieur de l’Afrique du Sud. Cette campagne 
comprenait un boycott culturel. A ce stade, un vaste consensus régnait 
au sein du mouvement de libération sur le fait que le boycott devait 
être administré sélectivement : c’est-à-dire que les artistes opposés à 
l’apartheid devait être en mesure de voyager librement alors que le régime 
et ses supporters devaient être isolés. Au départ, l’UDF plaidait pour que 
le mouvement démocratique dans son ensemble puisse décider de qui 
pouvait rentrer ou sortir du pays, mais très rapidement, il commença, 
avec ses affiliés, à prendre ces décisions tout seul, sans aucun effort pour 
encourager une approche ouverte et inclusive. Cela posait le risque 
de la possibilité d’utiliser le boycott en vue de pratiquer une forme de 
purge idéologique par laquelle les artistes qui soutenaient l’UDF étaient 
autorisés à voyager librement, alors que ceux qui ne le faisaient pas 
étaient entravés, même s’ils soutenaient la lutte pour la libération.  Le 
Mouvement Anti-Apartheid [Anti-Apartheid Movement, AAM] dans 
son ensemble a également joué le rôle de faiseur de roi en consacrant 
l’ANC comme l’unique représentant authentique des opprimés, et en 
refusant de reconnaître la diversité idéologique au sein du mouvement 
de libération (l’exception à cet règle étant le Groupe Anti-Apartheid de la 
Ville de Londres [City Group]) (Cobbett 1987 : 10).

Dans l’ensemble, les artistes sympathisants de l’UDF gardèrent le 
silence sur ces pratiques sévères et quelques opportunistes utilisèrent 
même le passage au boycott culturel sélectif afin d’établir une carrière 
internationale tant convoitée.

Cette réduction du mouvement de libération à l’UDF est devenue 
claire à la conférence de la Culture pour une Autre Afrique du Sud 
[Culture for Another South Africa, CASA], qui a été organisée en 1987 
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à Amsterdam par l’ANC et le Mouvement Néerlandais Anti-Apartheid 
[Dutch Anti-Apartheid Movement]. Son objectif était de discuter l’état 
des arts et de la culture en Afrique du Sud, ainsi que l’efficacité de la 
campagne d’isolation. Cette conférence fut importante en cela qu’elle a 
donné lieu à une réflexion sur l’infrastructure culturelle nécessaire pour 
une Afrique du Sud non-raciale et démocratique, tout en développant 
un plan d’action pour la transformation du secteur (Campschreur and 
Divendal 1989 : 9).

Beaucoup d’artistes favorables au Mouvement du Congrès 
[Congress Movement] y ont participé, mais d’autres qui ne l’étaient pas 
ou qui préféraient demeurer indépendants ont été exclus des débats qui 
devaient déterminer par la suite le secteur des arts et de la culture en 
Afrique du Sud.

Dans une tentative de justifier ces exclusions, un des organisateurs 
néerlandais a admis à l’époque que la conférence « a exclu des groupes… 
comme Inkatha et le Mouvement de la Conscience Noire [Black 
Consciousness Movement] » mettant le premier – qui à l’époque était un 
représentant de l’apartheid – au même niveau que le second, un membre 
légitime du mouvement de libération.

Un des écrivains exclus de CASA était Es’kia Mphahlele, lui-même 
une figure controversée pour être retourné de l’exil dans les années 70. 
Parlant de l’approche sectaire des organisateurs, il m’a dit dans une 
interview :

« … cela m’a foncièrement déplu, et j’étais furieux parce que 
ce n’est pas ce genre de choses que nous devons faire si nous 
voulons créer un certain front, un vaste front uni, même s’il 
ne s’agit pas d’une organisation institutionnalisée, mais un 
vaste front au sein duquel les gens sentent que quelque soit 
leur affiliation politique, ils peuvent dire ce qu’ils veulent. 
J’étais foncièrement contrarié par cela. C’était quelque chose 
qui créait des divisions et faisait sentir aux gens que ça ne les 
concernait pas… [Je serai] prêt à dire, que nous devons passer 
par ce processus douloureux des courants séparés avec la 
prévoyance de savoir que devant nous il y aura inévitablement 
une culture nationale ; et même si on ne peut prédire ce qu’elle 
sera, elle sera néanmoins là. » (Duncan 1989 : 39).
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Une culture nationale ? La liberté artistique dans une 
Afrique du Sud démocratique
Dans quelle mesure peut-on alors dire qu’une culture nationale 
démocratique nourrie par les différents courants idéologiques du 
pays, comme Mphahlele l’avait envisagée, a-t-elle vu le jour dans la 
démocratie sud-africaine ? En 1990, comme il devenait clair que le 
régime de l’apartheid était non viable, l’ANC et ce qui était à l’époque 
le Parti National [National Party, NP] initièrent des pourparlers de 
pré-négociations. Albie Sachs de l’ANC avait maintenu qu’il devait être 
interdit aux membres de l’organisation de dire que la culture était une 
arme dans la lutte, car cette attitude avait appauvri l’art. A la place de cela, 
la tâche révolutionnaire d’un artiste était « d’écrire de meilleurs poèmes 
et de réaliser de meilleurs films et de composer une meilleure musique, 
et de nous laisser la tâche d’obtenir l’adhérence volontaire des gens sous 
notre bannière » (Sachs 1990 : 28-29). Selon Sachs, l’art doit chercher à 
réaliser un « monde sans copie » et déchaîner le potentiel créatif des sud-
africains à travers la panoplie la plus vaste des pratiques possibles. Le but 
des arts et de la politique culturelle était d’amener de telles conditions 
favorables, et s’ils n’allaient pas réussir à le faire, la « nouvelle Afrique 
du Sud » courait alors le risque de simplement légitimer l’inégalité, pour 
dire les choses dans les mots prémonitoires de Sachs (Alexander 2002 : 
143).

Alors que la démocratie commençait à voir le jour, de nombreux 
artistes sud-africains dans la tradition du ‘grand art’ se sont précipités 
outre-mer pour rejoindre de nouveau le monde ‘global’ de l’art, surtout 
que l’Afrique du Sud gagnait constamment en popularité aux yeux de la 
communauté internationale.

Des événements géants comme la Biennale de Johannesburg étaient 
également exploités afin d’intégrer l’Afrique du Sud dans les réseaux 
globaux de l’art, car de tels événements devenaient toujours plus des 
conduits pour une nouvelle conscience globale que des plateformes pour 
les cultures nationales. Certains artistes et certains curateurs ont adhéré 
à la globalisation de manière non critique, d’autres se sont appropriés 
les théories postcoloniales de manière sélective afin de promouvoir des 
discours et des pratiques d’un art post-national, mais tous se délectaient 
du fait que le moment ‘post-national’ était apparemment arrivé (Duncan 
2007).

Mais l’Afrique du Sud était-elle vraiment, à ce stade, en mesure 
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de confronter le monde de l’art international en tant que nation ? Les 
artistes n’étaient-ils pas en train d’exploiter les discours post-nationaux 
afin de sauter par dessus le moment national et passer prématurément 
au global de plain-pied ? Comme l’écrit Neville Alexander, la nation doit 
être construite à tous les niveaux de la formation sociale (Alexander 1985 
: 23-40). Si cela n’est pas accompli, un pays peut toujours déclarer que 
l’unité nationale a été réalisée. Mais si la base matérielle nécessaire pour 
que les gens puissent faire l’expérience d’une identité nationale commune 
n’existe pas, de telles déclarations risquent d’être renversées car elles ne 
sont pas profondément enracinées.

L’erreur cardinale de l’ANC – nourrie par les erreurs de sa théorie 
sur l’unité nationale – était de supposer qu’il pouvait créer une ‘Nation 
Arc-en-ciel’. L’ANC était contraint dans une certaine mesure d’adopter 
une approche superficielle à la transformation parce que les conditions 
objectives n’ont pas en général favorisé une approche plus substantielle. 
La transition démocratique du pays a eu lieu après la chute du mur 
de Berlin, et à une période de l’histoire où le potentiel de changement 
révolutionnaire s’était étiolé. Le rapport de forces au niveau international 
a viré au détriment des mouvements de libération en général, et des 
luttes armées en particulier. Le type de transition montre bien que 
l’Afrique du Sud n’a pas accompli une révolution sociale dans le vrai 
sens du terme. Bien que les signes extérieurs précédents de l’apartheid 
aient été démantelés, les relations sociales façonnées sous l’apartheid 
sont restées largement intactes, et cela a posé d’importantes contraintes 
transformationnelles à plusieurs niveaux de la société. Mais il y avait 
aussi des conditions subjectives au sein de l’ANC qui le prédisposait à 
prendre des solutions à demi-mesures quant à la question nationale du 
pays.

L’ANC a toujours été, en son noyau, une organisation réformiste 
à classes multiples qui était capable d’amener l’Afrique du Sud jusqu’au 
démantèlement de l’apartheid – ce qu’il accomplit dans des conditions 
épouvantables – mais il ne pouvait offrir un programme significatif afin 
d’éliminer la pauvreté et l’inégalité au-delà de ce point.

Deux décennies après l’instauration de la démocratie, les artistes 
bénéficient de fortes garanties constitutionnelles quant à la liberté 
d’expression. Le noyau démocratique de l’Afrique du Sud demeure intact. 
Néanmoins, une multitude de signes indiquent que le plaidoyer de Sachs 
pour une indépendance artistique est tombé dans l’oreille d’un sourd. Les 
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tentatives du Comité du Film et des Publications [Film and Publications 
Board] de censurer « The Spear » de Brett Murray et le film « Of Good 
Report » de Jahmil Qubeka, indiquent un conservatisme culturel rampant 
hostile à la liberté artistique. En ce qui concerne « The Spear », le Comité 
a utilisé une section de la Loi sur les Films et les Publications [Film and 
Publication Act] qui se rapporte aux œuvres troublantes, nuisibles ou 
inappropriées aux enfants, afin d’interdire ce tableau aux moins de 16 
ans, y compris dans ses versions en ligne sur internet. Selon le jugement 
du comité sur les applications de classification du tableau, « les jeunes 
et les gens sensibles pourraient trouver les thèmes [de l’exposition] 
complexes et troublants ».

En annonçant la décision de classer le tableau dans cette catégorie, 
l’officier exécutif en chef du comité, Yoliwa Makhasi, a déclaré que le 
tableau n’était pas ainsi classé uniquement parce qu’il exposait des parties 
génitales mais parce que cette œuvre « … a forcé la société à revenir sur son 
passé douloureux » (Duncan 2012). Loin de constituer un souci légitime 
de protéger les enfants, les raisons du comité indiquent fortement une 
mentalité ‘d’Etat nounou’ et un conservatisme moral sous-jacent.

Le rôle changeant du Comité du Film et des Publications permet 
d’envisager d’une manière fascinante les déplacements dans le paysage 
culturel de l’Afrique du Sud. Institué à l’origine pour remplacer le Comité 
de Censure [Censorship Board] de l’époque de l’apartheid, le Comité 
a été conçu comme outil de pure classification, et la censure y était 
réservée uniquement aux contenus extrêmement offensants comme la 
pornographie infantile. Sauf que vers la fin des années 90, le gouvernement 
a élargi le pouvoir du Comité tout en réduisant son indépendance. 
Progressivement, et de manière inappropriée, le Comité assuma le rôle 
plus important de régulateur moral dont la tâche était d’élever la société, 
et dans ce processus, son hostilité aux formes artistiques qu’il considérait 
comme immorales s’est intensifiée.

Dans une démocratie, le contrôle des publications ne doit pas se 
faire sur une base morale puisque ceci fait appel à des lectures subjectives 
et conservatives quant aux formes d’art qui doivent être acceptées. 
Heureusement, le Comité a par contre un Tribunal d’Appel excellent, qui 
a mis un frein aux impulsions plus versées dans la censure du comité, y 
compris vis-à-vis du tableau de Murray et du film de Qubeka.

La majeure partie de l’engagement de Brett Murray avec l’UDF fut 
dans les années 80, en particulier quand la controverse autour de « The 
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Spear » s’est aggravée.  Le tableau faisait partie de l’exposition « Hail to the 
Thief II » (Hommage au voleur II), et démontre peu de sympathie vis-
à-vis de l’ANC. Les tentatives du Comité de censurer « The Spear » n’ont 
aucune place dans une démocratie, même si en même temps, l’exposition 
était dominée par des présuppositions profondément problématiques par 
rapport à l’ANC. Une partie de son iconographie confinait au racisme. 
Quoiqu’on puisse penser de l’ANC et de son histoire récente, on ne peut 
le réduire aux caricatures qu’en fait Murray : un gorille mâle sautant une 
femelle, représentant apparemment la relation du parti au peuple ; ou 
un parti qui a utilisé son histoire de lutte majestueuse pour exiger du 
Chivas Regal, des BMW et des pots-de-vin. L’ANC représente beaucoup 
plus que cela, même l’ANC de Jacob Zuma. Le travail de l’artiste dévoile 
un sens profond de trahison de sa part, comme si l’ANC avait trahi ses 
propres attentes. Mais peut-être avait-il fait de cette organisation quelque 
chose qu’elle n’était pas.  Dans cette mesure, il a tout autant fait preuve 
de manque de sens historique. Une fois qu’elles prennent le pouvoir, 
les organisations à classes multiples encourent partout dans le monde 
le risque d’être dominées par des éléments prédateurs et autoritaires, 
poussées qu’elles sont, par leurs propres contradictions internes, à 
étouffer les désaccords internes et externes. L’ANC ne fait pas exception à 
cette règle, et demeure au fait, du côté démocratique de l’échelle.

L’exposition de Murray révèle une vérité gênante par rapport 
à la transition culturelle de l’Afrique du Sud ; le fait que les blancs, 
relativement à leur quantité, jouissent encore excessivement d’un très 
haut niveau de capital symbolique. Bien que la liberté de créer soit 
accordée à tous les sud-africains, les opportunités d’exposition d’une 
œuvre sont encore inégalement distribuées, et cela indique que la culture 
nationale à laquelle Mphahlele aspirait tellement reste encore à venir. 
Ce manque de transformation nuit à la cause de la liberté artistique. 
Le problème donne aux censeurs officiels plus de poids moral puisqu’il 
leur permet d’affirmer que les artistes qu’ils tentent de censurer sont des 
réactionnaires anachroniques du passé de l’Afrique du Sud et que leurs 
œuvres « ne font pas partie de notre culture ».

Bien que l’ANC ait mené la lutte pour la liberté et la démocratie 
en Afrique du Sud, son alliance avec le Parti Communiste Sud-Africain 
[South African Communist Party, SACP] fait que le stalinisme fait aussi 
partie de sa tradition politique. Toutefois, beaucoup d’artistes alignés sur 
les ‘Chartéristes’ et qui promouvaient « l’art comme arme dans la lutte », 
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Ont préféré ne pas reconnaître ces réalités. Ils ont exalté une organisation 
comme l’unique et authentique représentant des opprimés et ne sont pas 
parvenus à soutenir le principe de la diversité politique. En outre, ils ont 
adopté de manière non critique une vision hautement utilitariste de l’art 
et de sa relation avec la politique. A travers ce processus, ils ont établi 
le soubassement de la situation actuelle : un parti dont le chef a dit en 
2008 que l’ANC gouvernera « … jusqu’au retour du Christ » (SAPA-AFP 
2014), et à l’approche des élections nationales de 2014, que « … Nous 
continuerons à diriger ce gouvernement jusqu’à la fin des temps. Que ça 
leur [aux détracteurs] plaise ou non » (SAPA-AFP 2014).

La liberté académique et la transformation non-ac-
complie
L’université constituait un espace privilégié sous l’apartheid. Alors 
que d’autres espaces démocratiques se fermaient progressivement, 
les universitaires conservaient encore un certain degré d’autonomie. 
Cependant, ils ne prenaient pas cette liberté pour acquise. Certaines 
universités se sont battues pour la liberté académique, définie comme 
le droit de l’université à déterminer qui doit être enseigné, qui doit 
enseigner, ce qui doit être enseigné et comment cela doit être enseigné, 
sans aucun autre critère que celui de l’excellence académique, selon la 
formule de T.B. Davie, le vice-recteur de l’Université du Cap (University 
of Cape Town 2014). Actuellement, la liberté académique est garantie par 
la Constitution de l’Afrique du Sud et la formule de T.B. Davie demeure 
la conception dominante de ce qui la constitue.

Les universités sont censées jouer un rôle clef dans la (re)
production intellectuelle d’un pays. Ils produisent la génération suivante 
d’intellectuels tout en assurant des espaces de liberté pour la recherche et 
l’exploration. Sans la liberté d’enseigner, d’écrire, de publier et de penser, 
il serait impossible pour elles d’assumer ce rôle. Elles produiraient 
alors des automates abrutis et deviendraient des promoteurs pour de 
puissants intérêts, publics ou privés. Cependant, la liberté académique 
ne doit pas se limiter à la liberté d’enseigner et de faire des recherches. 
Elle doit également garantir aux universitaires la possibilité de s’exprimer 
publiquement sur les sujets importants, y compris ceux qui concernent 
leurs propres institutions. Je dirai même qu’afin de faire face aux défis 
de transformation en Afrique du Sud actuellement, il est inadéquat de 
conceptualiser la liberté académique comme une liberté négative – c’est-
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à-dire une liberté vis-à-vis de la contrainte, exercée généralement par le 
gouvernement. A cet égard, la Déclaration sur la Liberté Intellectuelle 
et la Responsabilité Sociale [Declaration on Intellectual Freedom 
and Social Responsibility] de Kampala constitue un point de départ 
alternatif utile. La Déclaration redéfinit le rôle social des intellectuels 
comme faisant partie d’un mouvement plus large en vue de la liberté et 
de la justice sociale. Elle estime que la pertinence sociale est le rempart 
le plus efficace contre l’ingérence dans la liberté académique (Kampala 
Declaration 1990).

Les dangers qui menacent la liberté académique sont souvent 
compris dans un sens conventionnel, à savoir, comme étant extérieurs 
à l’université, et provenant en général des gouvernements. Le cas de 
l’Université de KwaZulu-Natal (UKZN) à partir de 2005 est un triste 
exemple de comment la liberté académique peut être menacée non pas 
du dehors mais du dedans. L’incident le plus blessant a impliqué les 
universitaires Nithaya Chetty et John van der Bergh, qui étaient accusés 
de nuire à la réputation de l’Université en critiquant ses managers de 
haut rang dans les média, en particulier son Vice-Recteur Malekgapuru 
William Makgoba. L’administration de l’Université a vigoureusement nié 
qu’il s’agissait d’une atteinte à la liberté académique, en faisant valoir que 
cette liberté était utilisée avec opportunisme par certains membres de 
l’Université et leurs partisans afin d’empêcher la transformation.

C’est un fait indéniable qu’après 22 ans de démocratie, plusieurs 
universités sud-africaines sont toujours aux prises avec l’héritage de 
l’apartheid ; alors que le corps estudiantin reflète de plus en plus la 
démographie du pays, la démographie du corps professoral demeure 
déséquilibrée au profit des blancs et des personnes de sexe masculin. Un 
rapport sur la transformation dirigé par Crain Soudien de l’Université 
du Cap a documenté une litanie d’injustices subies par des membres 
noirs du personnel et des étudiants, qui se sentent aliénés, en particulier 
dans les universités historiquement blanches (Soudien et al. 2008). En 
termes de genre et de race, les hommes blancs sont majoritaires d’une 
manière choquante dans la composition du corps professoral. En outre, 
beaucoup de départements universitaires demeurent concentrés sur 
l’intérieur, sans parvenir à utiliser les libertés dont ils jouissent en vue 
de la transformation des sociétés dans lesquelles ils opèrent. S’ils veulent 
redevenir pertinents de nouveau, les universitaires doivent commencer 
par incarner eux-mêmes le changement qu’ils veulent voir se réaliser 



121

dans le monde, si jamais ils veulent vraiment de changement.
Le principe d’autonomie [self-rule] est central à la compréhension 

dominante de la liberté académique. L’autonomie peut éviter au travail 
académique d’être corrompu par des intérêts politiques et économiques 
qui n’ont pas nécessairement pour objectif principal l’acquisition de 
connaissances en vue de l’amélioration de la société. Et pourtant, dans 
un corps académique non transformé, l’autonomie académique peut 
en même temps mener au maintien de certains arrangements, cultures 
et pratiques institutionnels existants, à la préservation de poches de 
privilèges et à la reproduction de relations sociales inégales. Cette réalité 
peut être employée abusivement par les partisans d’une vision statique de 
la transformation dans le but de favoriser une intervention plus intrusive 
de l’Etat dans le secteur – un argument qui a été récemment employé de 
manière très concise par Lesiba Seshoka dans le Mail and Guardian :

« Il est évident que les universités ont rejeté la transformation 
mandatée par leur actionnaire majoritaire – l’Etat – au 
profit de la non-transformation mandatée par une minorité 
d’agents posant comme financeurs, sous prétexte de vouloir 
maintenir l’autonomie universitaire et les soi-disant standards. 
Ceci n’arrive jamais dans le secteur privé où les opinions de 
l’actionnaire majoritaire sont respectées. » (Seshoka 2014 : 38).

A l’évidence, ces tensions sont entrées en jeu dans le cas de l’UKZN. 
Mais est-ce vraiment la « transformation à partir du sommet », imposée 
par le gouvernement en tant qu’actionnaire majoritaire, qui constitue 
la solution ? Pendant le mandat de Makgoba, cette approche a mené 
l’administration de l’Université à poursuivre une approche raciale étroite 
quant à la transformation, en associant à ce projet transformationnel 
un agenda corporatiste qui cherchait à transformer l’Université en 
une institution de classe mondiale, arrimée à une économie de haute-
compétence/haut-salaire globalement compétitive. C’est ce que Tembile 
Kulati et Teboho Moja ont appelé avec pertinence « Managérialisme 
Transformationnel » (Kulati and Moja 2006). Une université arrimée à 
l’économie, toute déformée et inégale qu’elle est, sera encore plus distante 
de la société qu’elle ne l’est actuellement.

Il y a un fil qui ne peut être brisé entre la liberté académique et 
la transformation. Les universitaires seraient incapables de produire 
un savoir socialement nécessaire sans liberté académique, et en fait, 
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ne pourraient même pas être considérés eux-mêmes comme étant 
transformés. Par contre, sans transformation, la liberté académique 
encourt le risque de devenir le privilège de quelques-uns, renforçant l’idée 
du travail académique comme tâche réservée aux élites. Si la corrélation 
entre ces deux concepts n’est pas accentuée par les universitaires, ils 
pourront difficilement maintenir, tout comme les artistes, la liberté 
qui existe pour le moment. Sauf qu’à l’instar de la communauté du « 
grand art », beaucoup d’universitaires se sont également rués à la scène 
internationale sans participer suffisamment aux tâches nationales 
requises pour enraciner la production de la connaissance dans l’ensemble 
de la société. L’idée selon laquelle la poursuite de l’excellence globale 
par les universités sera ultimement bénéfique à la société sud-africaine 
dans l’ensemble est la version académique de la théorie économique 
néolibérale du ruissellement : une chimère.

A défaut d’une approche plus enracinée du travail académique 
dans les temps à venir, le travail intellectuel le plus crucial pourrait 
bien s’accomplir en dehors des murs de l’université. Déjà dans certains 
secteurs de la société, être universitaire est devenu un objet de dérision : 
le synonyme de quelqu’un qui est coupé de la société, incompréhensible 
pour tout le monde à l’exception de ses collègues, et qui ne fait aucun 
effort afin de combler le vide entre le travail intellectuel institutionnalisé 
de l’université et le travail intellectuel organique dont regorge l’ensemble 
de la société. L’incapacité d’articuler une définition en profondeur de la 
transformation, qui comprendrait la liberté académique comme élément 
à part entière de ce projet, laisse la voie libre à l’imposition de définitions 
statiques de la transformation.

Il est vrai qu’en ce moment, d’importantes initiatives de l’intérieur 
de l’université, afin de l’orienter vers la société et ses problèmes, sont en 
train de voir le jour, surtout dans les départements de Sciences humaines. 
Mais de là à ce que ces initiatives deviennent plus répandues, l’université 
encourt le risque de perdre sa pertinence, avec des luttes pour une 
Afrique du Sud plus juste et plus égalitaire qui ont lieu en dehors de ses 
murs. La société civique a besoin des universitaires pour s’organiser face 
aux entorses à la liberté, non seulement dans leurs propres jardins, mais 
dans l’ensemble de la société. La campagne contre la Loi de la Protection 
de l’Information de l’Etat [Protection of State Information Bill, connue 
aussi sous le nom de Secrecy Bill] fut une des campagnes dans lesquels 
les universitaires étaient totalement absents, mais elle n’est pas la seule. 
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Cette apathie vis-à-vis de problèmes aussi importants manque de vision. 
Il se peut qu’à l’avenir les universitaires aient besoin du soutien de la 
société civique, et celle-ci pourrait bien retourner sa veste et demander « 
mais où étiez-vous quand nous avions besoin de vous ? »

Le chien de garde qui porte des œillères : la liberté 
médiatique dans le passé et aujourd’hui
A l’instar de la liberté académique, le gouvernement a largement respecté 
la liberté médiatique bien qu’il y ait des signes de son érosion. La Société 
Sud-Africaine de Télédiffusion [South African Broadcasting Corporation, 
SABC], qui est la société publique de télédiffusion, est largement sous le 
contrôle du gouvernement de l’ANC qui se tourne maintenant vers la 
presse qui décide de l’actualité. Plusieurs signes indiquent que d’autres 
média tombent sous l’emprise de l’ANC. Ceci ne serait pas un problème si 
les média étaient pluralistes et divers. Or en réalité le système médiatique 
est caractérisé par un pluralisme modéré, mais une diversité limitée. 
La presse a reconstruit une capacité d’enquête journalistique durant la 
dernière décennie, et par conséquent, elle a parfaitement rempli son rôle 
de sentinelle, sur le mode libéral-pluraliste classique, face au pouvoir 
des élites. Sauf que son attention était généralement tournée vers le 
pouvoir public et non privé. Quoiqu’il en soit, la presse fait également 
face à ses propres défis transformationnels, et ceux-ci ont été utilisés 
par l’ANC afin de la discréditer. Le parti a affirmé que la presse écrite 
affichait un parti-pris anti-ANC et une orientation idéologique tournée 
vers le néolibéralisme et le fondamentalisme de marché, qui faisait qu’elle 
demeurait déconnectée de l’opinion de la majorité. L’ANC a également 
critiqué le Comité de la Presse de l’Afrique du Sud [Press Council of 
South Africa] en raison de son parti-pris intrinsèque en faveur de 
l’industrie qui lui a donné jour, et donc de son attitude intéressée. Bien 
qu’il n’y ait aucun doute sur l’opportunisme de ces attaques, au sens où 
l’ANC les utilisait en vue de poursuivre un programme de contrôle de la 
presse, elles constituaient un hameçon effectif pour ce programme parce 
qu’elles désignaient effectivement des faiblesses au sein de la presse que 
l’ANC pouvait exploiter.

C’est ironique que l’ANC soit si hostile à la presse. Sous l’apartheid, 
divers organes de la presse anglaise ont joué le rôle de faiseur de rois par 
rapport à l’UDF, et dans cette mesure, ont également effacé la diversité 
politique au sein du mouvement de libération. Dans un commentaire sur 
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la tendance de la presse à effacer le rôle de l’AZAPO dans la promotion 
du boycott culturel, Gomolemo Mokae a traité ces journaux de « 
flagorneurs des Chartéristes » (Mokae 1988). Dans une démocratie, il ne 
fait aucun doute que la presse constitue toujours une sphère publique de 
l’élite, et pour cette raison, elle demeure déphasée démographiquement, 
et je dirais même idéologiquement, avec la société dans son ensemble. 
L’erreur commise par l’ANC est de conclure que le parti, et uniquement 
le parti, était affecté par ce problème. En réalité, toutes les formations 
sociales constituées par des pauvres et des ouvriers étaient pareillement 
affectées. Même le journalisme d’enquête a cette tendance de pratiquer 
une forme de surveillance du pouvoir de la part de l’élite, qui se concentre 
sur les (mé)faits des chefs politiques, et dans une moindre mesure, ceux 
du monde des affaires. A cet égard, le signalement par les média des 
dépenses excessives sur la rénovation de la maison de Zuma en est le 
meilleur archétype. Par contre, très peu d’enquêtes journalistiques sont 
consacrées à l’exploration des répercussions sur la base de la société des 
déséquilibres au sein du pouvoir d’une formation sociale. A cet égard, 
l’échec éditorial qui a caractérisé les premières réactions médiatiques 
du massacre de Marikana – résultat de la négligence des journalistes 
de prendre en considération le compte-rendu des ouvriers sur les 
événements – est un très bon exemple.

A force de se concentrer sur la surveillance des élites, les média ont 
échoué en grande partie à documenter l’érosion de l’espace démocratique 
dans l’ensemble de la société depuis les années 2000, quand l’imposition du 
néolibéralisme a déclenché une résistance localisée, et parfois nationale. 
Bien qu’une grande partie de ces luttes ne puissent être considérées comme 
anti-néolibérales, elles avaient le potentiel de s’unir précisément en un 
tel mouvement national. En réponse aux signes émergents de diversité 
politique, l’Etat est devenu de plus en plus autoritaire, criminalisant le 
droit de protester en interdisant les protestations de manière illégitime 
et à une fréquence inquiétante, arrêtant les activistes pour des raisons 
insignifiantes, et détournant abusivement les capacités de surveillance 
de l’Etat pour les espionner. Les mouvements sociaux comme Abahlali 
base Mjondolo, le Forum Anti-Privatisation [Anti-Privatization Forum, 
AFP] et le Mouvement des Sans-Terre [Landless People’s Movement, 
LPM] ont tous été soumis à ces tactiques, mais ce sont particulièrement 
les activistes des petites villes et des régions rurales qui ont été le plus 
susceptibles à cet harcèlement officiel car il échappait, en l’occurrence, au 
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radar des média. Beaucoup ont des histoires atroces à raconter. Lorsqu’en 
2004, deux activistes ont signalé que la police les avait torturés durant 
leur arrestation, beaucoup de journalistes se moquèrent de leurs propos 
et hésitèrent à en rendre compte. Comme c’est le cas dans beaucoup de 
cas de torture, les accusations criminelles contre la police furent rejetées 
pour manque de preuves.

Etant donné que les services de renseignements se sont empêtrés 
dans la bataille de succession entre Thabo Mbeki et Jacob Zuma, leurs abus 
en vue d’avantager certains secteurs de l’élite dirigeante passèrent sous 
les projecteurs des média. Mais les activistes se plaignaient déjà depuis 
des années du harcèlement des services de renseignements. Des preuves 
de surveillance inappropriée sont apparues dès la Conférence Mondiale 
Contre le Racisme [World Conference Against Racism] en 2002, et par 
la suite, lors des préparations du LPM pour le Sommet Mondial sur le 
Développement Durable [World Summit on Sustainable Development] 
en 2003, ainsi que dans la foulée des manifestations contre les mauvaises 
prestations de services à Harrismith. Bien avant le massacre de Marikana, 
la police avait agi effectivement en guise d’agent de sécurité pour des 
compagnies minières, réprimant les protestations contre les pratiques 
minières violentes. Les activistes du Jubilé Afrique du Sud [Jubilee South 
Africa] à Limpopo et Mpumalanga se sont plaints pendant des années 
du harcèlement par la police, des arrestations arbitraires, de la violence 
policière contre les manifestants, ainsi que des menaces de mort.

La réponse des élites et des média, hormis quelques exceptions 
importantes, a trop souvent entraîné un « je sais bien, mais quand 
même… ». Le fait que plusieurs mouvements aient pris part à des 
activités illégales – blocage de routes, reconnexion électriques illégales – 
a été utilisé pour les stigmatiser comme criminels et justifier les mesures 
répressives de l’Etat. Mais cette stigmatisation a suspendu l’examen 
approprié des pratiques policières et du service des renseignements pour 
réprimer leur activisme – pratiques qui ont visé des expressions et des 
actions légitimes, et qui furent, sans aucun doute, répressives.

Dans de telles circonstances, il est à peine surprenant que beaucoup 
d’activistes se soient plaints d’être persécutés à deux reprises : une 
première fois par la police, et puis encore par les média, dont le refus de 
reconnaître la réalité de la répression étatique les laissait vulnérables à de 
nouveaux actes de harcèlement. 

Pourquoi ces problèmes ont-ils fait surface ? Incontestablement, cela 
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est en rapport avec les classes sociales, puisque les journalistes proviennent 
souvent encore d’une base sociale qui ne fait pas l’expérience des réalités 
de la classe ouvrière, y compris celle de la dé-démocratisation rampante de 
la société qui s’est manifestée fortement dans les communautés pauvres. 
Le cours habituel des nouvelles dans les organisations médiatiques 
commerciales impose également des contraintes aux journalistes. Ces 
organisations ont une tendance à légitimer comme « sens commun » les 
visions du monde les plus favorables aux yeux des annonceurs, ce qui 
déplace politiquement le reportage et le commentaire vers le centre et 
mène à un processus de marginalisation des points de vue politiquement 
plus radicaux. De plus, étant donné les pressions commerciales sur les 
organisations médiatiques, les sources les plus confirmées par d’autres 
média sont le plus souvent utilisées, ce qui mène à une forme de 
journalisme en bloc. Ces sources ont souvent déjà accès au pouvoir et 
au capital, ce qui implique une capacité organisationnelle de maintenir 
un flux constant d’information aux média. Les organisations qui 
représentent les points de vue de la classe ouvrière, qui ont souvent peu 
de ressources, peuvent être facilement ignorées.

Ces tendances sont inégales, mais dans la mesure où elles existent, 
elles créent un environnement dans lequel la police peut littéralement 
assassiner en toute impunité. Les sud-africains peuvent s’enfermer dans 
un état d’incrédulité, et refuser d’admettre le fait de plus en plus évident : 
la société écrasée par des inégalités criantes ne peut plus être maintenue 
en équilibre par le consensus, et de plus en plus, la réponse préférée de 
l’Etat est la coercition.

Les expériences des activistes indiquent clairement que la 
transformation des média demeure inachevée, et malgré cela, les 
tentatives de leur transformation ont encore jusque-là un caractère étroit.

L’emphase est sur la substitution raciale, et dans une moindre 
mesure, celle du genre. Sauf que l’emphase réelle doit concerner la 
transformation qui encourage les média à refléter la société dans laquelle 
ils opèrent – au niveau des degrés de propriété, des effectifs, de la 
production et du public. La définition étroite de la transformation risque 
de mener à une transformation de l’élite par laquelle les commandes dans 
les média sont transférées d’une élite blanche à une élite noire, avec très 
peu d’efforts pour diversifier les média et augmenter l’accès aux moyens 
de production médiatiques. 

La presse et l’ANC ont tous les deux mis l’emphase sur la 
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transformation raciale sous le signe de l’Emancipation Economique 
Elargie des Noirs [Broad-Based Black Economic Empowerement, 
B-BBEE], mesurée par l’échelle de la B-BBEE. Comme ces échelles 
sont par essence génériques, s’appliquant simultanément à plusieurs 
industries, elles n’ont rien à dire sur la transformation ou son absence 
dans les secteurs les plus importants des opérations médiatiques, à savoir, 
le contenu et les publics.

Il n’est pas indifférent que les attaques sur la liberté médiatique, et 
particulièrement sur la presse, aient diminué. Bien que la presse elle-
même ait beaucoup à voir avec cela – en initiant ses propres enquêtes 
sur sa transformation et l’adéquation de son système autorégulateur, 
et en poursuivant quelques réformes sur la base de leurs résultats – 
d’autres déplacements ont bien pu donner lieu au silence de l’ANC sur 
ce problème. La presse était condamnée si elle ne se transformait pas, 
et condamnée si elle le faisait. Dans le premier cas, elle risquait de se 
délégitimer en tant que résistant à la transformation ; dans le second, si 
elle s’ouvrait à la transformation selon sa définition étroite, des secteurs 
du capital, alignés sur la politique de l’ANC, pourraient bien en saisir 
une bonne partie et la neutraliser de l’intérieur. Des signes indiquent que 
l’ANC a effectivement pris une telle orientation.

Une autre stratégie que le gouvernement de l’ANC semble avoir 
adopté est de développer un secteur médiatique étatique et de ré-établir 
furtivement un Ministère de l’Information, en prétextant l’absence 
de transformation. Cela, malgré le fait qu’il avait pris la décision dans 
les années 90 de résister à la tentation de transformer les média en s’y 
immisçant lui-même. Parallèlement, le gouvernement est en train 
d’entraver l’efficacité des institutions responsables de l’établissement d’un 
système médiatique plus démocratique, en les sous-finançant ou en le 
faisant à tâtons. En effet, il semble que ces institutions furent établies en 
vue de bricoler sur les marges du système médiatique, ou encore en vue 
d’échouer. Ces développements impliquent un certain projet politique, à 
savoir, un gouvernement qui veut des sujets et non pas des citoyens.

Conclusion : le passé dans le présent
De voir le passé dans le présent, c’est ce qu’un sens historique nous 
confère. Il nous permet d’évaluer les voies qui ont été empruntées, celles 
qui ne l’ont pas été, et comment ces choix ont façonné notre actualité. 
Notre présent formera l’histoire des générations futures, ce qui implique 
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qu’à moins d’apprendre les leçons nécessaires de l’histoire, les réussites 
ne seront pas répliquées et les erreurs vouées à la répétition. L’Afrique 
du Sud a mis en œuvre une transformation statiste très timide ; cela a 
changé les lois et les politiques sans pour autant changer les relations 
sociales. La démobilisation des organisations communautaires a laissé le 
champ libre au laminage d’une multitude d’acquis du milieu des années 
90 lors du passage au néolibéralisme en Afrique du Sud. Beaucoup au 
sein du mouvement de libération avaient averti que la voie adoptée dans 
la libération mènerait inévitablement à une telle transition partielle et 
fragile ; mais leurs voix furent le plus souvent ignorées, marquées comme 
contre-révolutionnaires et même censurées. Les germes du manque de 
respect pour la diversité d’opinion reviennent pour tourmenter le pays. Il 
aurait pu être possible d’anticiper que les démocrates sincères de l’ANC 
perdraient du terrain, avec l’exacerbation de la polarisation sociale, 
face à la nouvelle génération de sécurocrates. Ce sont précisément ces 
sécurocrates qui ont maintenant accès total aux mécanismes coercitifs de 
l’Etat : la police, l’armée et les services de renseignements.

Quoiqu’il en soit, on ne peut nier que la possibilité de profiter des 
fruits de 20 ans de démocratie, y compris de la liberté d’expression, est 
distribuée de manière inégale à travers la société.

Les artistes, les universitaires et les journalistes en bénéficient 
beaucoup plus que d’autres agents du changement comme les activistes. 
Et pourtant, ces secteurs privilégiés de la société n’en font pas assez pour 
assurer que ces droits deviennent généralisés à travers la société. Par 
moments, ils ont même été apathiques vis-à-vis de leurs propres libertés, 
pour encore se soucier du bien-être de la société dans son ensemble. Ces 
insuffisances quant à la défense de la liberté d’expression ont beaucoup 
à voir avec l’idée préconçue qui a présidé à la compréhension de ce droit 
dans ces secteurs. Cette idée est fortement imprégnée de la tradition de 
l’idéologie libérale-pluraliste dont la présupposition est que la liberté 
personnelle est automatiquement à la portée de tous, alors que dans 
des sociétés inégales comme celles de l’Afrique du Sud, la capacité de 
s’individualiser et de bénéficier de ces libertés est de l’apanage d’une 
minorité sélecte.  Les activistes politiques n’ont pas hésité à défendre les 
artistes, les universitaires et les journalistes quand leurs droits étaient 
menacés, mais cette défense n’a généralement pas été rendue en retour.

Au fil des décennies, les artistes, les universitaires et les journalistes 
ne sont pas parvenus à défendre de manière systématique le principe 
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de diversité politique. Ils n’ont pas non plus pris conscience du fait 
que l’érosion des espaces démocratiques va certainement atteindre 
leurs propres espaces relativement isolés. Peu d’efforts ont été déployés 
afin de défendre la liberté en tant que partie intégrale d’un projet 
transformationnel d’ensemble, qui prolonge les acquis de l’art, de 
l’université et des média à toute la société, et non pas d’un projet 
conservateur qui cherche à défendre les droits de ceux qui possèdent les 
presses d’imprimerie, les sociétés de diffusion, les moyens de production 
du savoir formalisé, les galeries, les cinémas et les maisons d’édition. 
Les approches à la transformation avec des motifs intéressés ouvrent un 
espace à l’intervention de l’Etat sous le prétexte qu’il est de son devoir de 
réaliser la transformation de la société. Cette défense étroite de ce droit 
laisse le terrain grand ouvert pour des projets transformationnels plus 
autoritaires et sans contenu démocratique. Et ceci ne doit pas avoir lieu 
car le projet démocratique doit être central à tout processus sérieux de 
transformation.

Ceux qui sont réellement engagés dans un travail d’émancipation 
artistique, académique et journalistique, doivent développer un 
langage et un ensemble de pratiques qui permettent à ces secteurs de 
devenir plus représentatifs de la société dans laquelle ils opèrent. Ils 
doivent contribuer à l’amélioration de leurs sociétés – ce qui constitue 
la fondation éthique de ces secteurs – sans pour autant tomber dans le 
piège des visionnaires qui veulent imposer une seule ligne de conduite 
à ces institutions afin de réaliser ces objectifs. Bien que beaucoup dans 
ces secteurs puissent encore dormir tranquillement dans la certitude que 
leurs droits sont protégés par la Constitution, il faut leur rappeler que les 
Constitutions changent. Leurs défenseurs peuvent être neutralisés. Mais 
d’autres bénéficient encore d’une autonomie considérable pour agir : le 
bureau du Protecteur Public [Public Protector] sous Thuli Madonsela en 
est un exemple inspirant. En fin de compte, l’histoire nous apprend que 
le rempart le plus effectif et durable contre l’érosion rampante de l’espace 
démocratique est la pertinence sociale. Si les gens se reconnaissent dans 
ces secteurs qui sont l’objet des attaques, ils seraient vraisemblablement 
prompts à les défendre. Comme les organisations de masse sont 
reconstruites de par en bas, débouchant sur la reconfiguration la plus 
importante du paysage politique depuis deux décennies, le projet de 
développer une « transformation démocratisante » comme alternative au 
« managérialisme transformateur », devient un projet que les artistes, les 
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universitaires et les journaliste négligent à leurs propres risques et périls.
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La liberté d’expression 
artistique et créative au 

Zimbabwe: une étude des 
cadres juridiques et politiques

Jesmael Mataga1

« La censure se fonde sur la peur ... » Johnny Clegg 

Introduction
CET ARTICLE PRÉSENTE une étude brève du cadre législatif régissant 
la liberté d’expression artistique au Zimbabwe. Il met en perspective 
les modalités de la censure au Zimbabwe en les situant dans le 
contexte historique contemporain des lois sur la liberté d’expression au 
Zimbabwe. Ainsi, l’article examinera brièvement les développements 
historiques au sein du cadre juridique régissant la liberté d’expression et 
soulignera comment les lois et les mesures politiques ont affecté la liberté 
d’expression artistique au Zimbabwe. Bien que les lois sur la censure 
affectent le spectre créatif au sens large, cette courte étude s’appuiera 
sur les exemples du spectacle et des arts graphiques. Pour finir, l’étude 
soulignera les défis majeurs qui mettent actuellement à mal la liberté 
d’expression artistique au Zimbabwe et proposera quelques solutions.

La liberté d’expression artistique : au-delà  de la légis-
lation
L’art contemporain peut servir de catalyseur pour le changement. Il peut 
susciter des émotions et il défie les réalités quotidiennes de la société. Ceci 
pousse inévitablement l’artiste à s’engager véritablement avec le résultat 

1	  Dr. Jesmael Mataga is a Zimbabwean Academic and Researcher who is 
currently a Senior Lecturer at the School of Museum and Heritage Studies, Sol 
Plaatje University, South Africa.
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de son de l’art ; cela peut aussi aboutir à une confrontation avec l’État. 
Dans cette relation ambivalente, l’État cherche toujours à réguler ou 
contrôler le pouvoir des artistes afin de mettre en place un statu quo. On 
pourrait dire que la réglementation des artistes – en général suscitée par 
des préoccupations politiques, religieuses ou culturelles – est une réalité 
incontournable, mais souvent désagréable pour le domaine artistique. 
Sans minimiser l’importance de la réglementation, il est essentiel de 
reconnaître que les artistes ont des responsabilités en ce qui concerne la 
défense des valeurs sociales et morales, ainsi qu’un rôle dans le respect 
des droits des autres. Le fait est que l’Etat, dans son interaction avec les 
artistes penche toujours vers une position de domination, se dotant 
de pouvoirs légaux visant souvent à réduire et à porter constamment 
atteinte aux libertés des artistes, réduisant ainsi la créativité à sa portion 
congrue. Si dans plusieurs pays, des lois visent à créer des conditions 
favorables aux statuts des artistes, l’expérience montre également que dès 
que la censure et ses restrictions augmentent, on remarque une agitation 
politique et économique. Dans de tels contextes, les artistes devraient 
exercer leur droit de parler ou de critiquer les conditions de vie dans 
la société. En guise de réponse, l’Etat augmente la législation pour faire 
taire ces derniers.

Nous vivons à présent dans un monde où la liberté d’expression, 
ainsi que celle de l’expression créative sont reconnues comme des aspects 
importants du développement humain, de la mise en pratique de la 
démocratie et comme des composantes essentielles de la protection des 
plus élémentaires droits de l’homme.

Ainsi, les pays se dotent d’une palette de dispositions légales et de 
réglementations garantissant les libertés fondamentales. Les nations 
affirment le droit à la liberté d’expression dans leur Constitution, 
ainsi que lors de la ratification de conventions, d’accords et de 
chartes internationaux et d’autres textes qui garantissent cette liberté 
fondamentale.

Globalement, les droits culturels et artistiques sont ancrés dans 
les textes qui visent à les protéger. Ceci comprend les conventions, les 
accords et les protocoles internationaux ainsi que les cadres juridiques 
et politiques, régionaux et nationaux qui visent tous à garantir la liberté 
d’agir des artistes et des autres acteurs. Les tous premiers instruments 
sont entre autres la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme 
(1948), la Recommandation relative à la condition de l’artiste (1980), 
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le Pacte international relatif aux Droits Civils et Politiques (1966), le 
Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels 
(1966), et bien d’autres. Localement, certains pays africains ont adoptés 
plusieurs accords concernant les droits de l’homme, notablement la 
Charte africaine des Droits de l’Homme et des Peuples en 1981. Dans 
le domaine de la culture, le Plan d’Action des Industries Culturelles et 
Créatives établi par l’Union Africaine propose de « garantir la liberté 
d’expression aux artistes de la création et du spectacle. » 

Plusieurs autres chartes, accords et directives politiques existent, 
établissant des normes pour la création des conditions liberté vis-à-vis 
de la créativité artistique. Beaucoup de pays africains garantissent des 
droits et la liberté d’expression dans leurs constitutions, déclarations 
de droits, lois et autres directives politiques. Malgré ces mécanismes 
juridiques, l’expression artistique fait fréquemment l’objet d’attaque – les 
motivations religieuses, économiques, culturelles et politiques cherchent 
toutes à réglementer, contrôler et limiter la capacité des arts de « parler 
au pouvoir ». 

En ce début de XXIème siècle supposé tolérant, les restrictions 
légales et extralégales sur la liberté d’expression artistique continuent 
d’exister. Dans un récent rapport spécial, la Rapporteuse du Conseil 
des Droits de l’Homme des Nations Unies dans le domaine des 
droits culturels, Farida Shaheed, nous a rappelé les multiples façons 
dont l’indispensable liberté d’expression et de créativité artistique 
continue à être restreinte dans le monde. Le rapport met en lumière 
une préoccupation mondiale croissante concernant le fait que les voix 
des artistes ont été réduites ou sont poussées au silence de différentes 
manières.  Freemuse, une organisation internationale indépendante qui 
défend la liberté d’expression pour les musiciens et les compositeurs à 
travers le monde est une des nombreuses organisations qui surveillent et 
documentent les cas de non-respect de la liberté d’expression artistique.  
L’ensemble des rapports publiés par Freemuse de par le monde montre 
que les artistes se heurtent de plus en plus à la censure, la persécution, 
l’incarcération ou la mort à cause de leur travail.

Compte tenu de ces développements et de l’augmentation, 
largement documentée, du non-respect des principes fondamentaux de 
la liberté dans le monde, se pose la question pertinente suivante : la loi 
est-elle suffisante ?

Il apparaît évident que, malgré les cadres juridiques (internationaux, 
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régionaux et nationaux) bien développés, une contradiction persiste : 
d’une part, on garantit la liberté d’association alors que d’autre part cette 
même liberté se voit réduite, limitée. Partout dans le monde, les artistes 
continuent d’être menacés, persécutés, attaqués, enlevés, tués, détenus, 
poursuivis en justice, emprisonnés et censurés. Cette étude de cas met en 
avant cet écart entre les mécanismes légaux créés pour assurer la liberté 
et les mesures utilisées pour la limiter.

Les développements au Zimbabwe révèlent qu’un système légal juste 
et flexible fait cruellement défaut. Il en va de même pour la question de la 
promotion et de la sensibilisation de la volonté politique, de la tolérance 
religieuse et culturelle, ainsi que de l’application et le suivi. Ceci suppose 
de la part du secteur artistique de mieux appréhender et de comprendre 
leurs droits. De mieux connaître les lois et les dispositions légales, de 
promouvoir la révision des lois et de collaborer avec l’État afin d’établir un 
consensus. Même dans le cas de lois parfaites, l’élite politique fait pression 
sur les artistes pour qu’ils se conforment à ses attentes ; par ailleurs, la 
diminution des marchés ainsi que d’autres considérations morales, 
culturelles et religieuses incitent toujours les artistes à l’autocensure. 
Ce sont ces questions qui se situent au-delà des reformes des lois et des 
dispositions politiques qui sont les plus difficiles à résoudre.

La censure au Zimbabwe : Historique et Contexte
La citation de Johnny Clegg ci-dessus: « La censure est basée sur la peur, 
» parle d’un lien important entre d’un côté, le pouvoir intrinsèque de l’art 
de « dire la vérité au pouvoir » et de l’autre, l’ambition des institutions 
politiques de limiter et de restreindre celui-ci. Cette ambition se fait 
plus particulièrement sentir dans un cadre économique et politique 
instable. Ainsi, en période d’instabilité, la censure devient un outil 
des gouvernements pour réglementer, contrôler et parfois réduire au 
silence les espaces d’expressions que les artistes utilisent pour critiquer 
et parodier, et souligner les abus de la société. Telle a été la nature de la 
relation entre les artistes et la censure de l’Etat au Zimbabwe après l’an 
2000, une période souvent appelée « les crises Zimbabwéennes ». Une des 
caractéristiques principales a été la diminution de l’espace démocratique 
et un mépris pour les droits de l’homme et les libertés d’expression et 
d’association.

L’histoire de la censure au Zimbabwe est longue et s’étend de la 
période coloniale à la période postcoloniale. Pendant l’époque coloniale 
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au Zimbabwe, les toutes premières formes de contrôle du secteur 
artistique comprenaient l’Ordonnance sur les Publications Obscènes 
de 1911 et l’Ordonnance sur le cinéma de 1922, qui réglementaient les 
médias visuels. Par la suite, vint la Loi sur la censure et le contrôle des 
divertissements de 1932 qui a élargi la portée du contrôle pour couvrir 
les représentations théâtrales et d’autres formes de spectacles publics. En 
1967, diverses dispositions légales ont été rassemblées en une autre Loi 
sur la censure et le contrôle des divertissements qui contrôlait l’ensemble 
de la production artistique, de la publication des livres à de les arts 
graphiques, en passant par les films et les spectacles publics.

Ainsi, les dispositions juridiques régissant actuellement les arts 
au Zimbabwe se sont drastiquement affermies pendant le régime en 
vigueur après la Déclaration unilatérale d’indépendance (UDI) (1965-
1979) puisqu’elles cherchaient à limiter les libertés d’association et 
d’expression des nationalistes Noirs. Le régime a dû faire face à la 
pression et aux manifestations des nationalistes Noirs ainsi qu’à la 
mise au ban de la communauté internationale et aux sanctions de cette 
dernière ; pendant ce temps, le gouvernement de Ian Smith utilisait la 
censure pour contrôler les publications, la musique, les arts littéraire et 
les arts graphiques. Pendant cette période, tout ce qui était vu comme 
« non patriotique » était soumis à une censure plus stricte. Outre les 
lois de censure, le régime de l’UDI a aussi adopté des textes tels que la 
Loi sur le Maintien de l’Ordre de 1965 qui limitait sévèrement la liberté 
d’association des citoyens noirs. Pendant cette période, les institutions 
officielles comme l’Agence de Littérature Rhodésienne et l’Agence de la 
Censure Rhodésienne restreignaient de plus en plus les publications des 
auteurs africains et bannissaient tous les documents considérés comme 
subversifs ou critiques à l’égard du régime de l’UDI.  La majeure partie de 
ces lois n’ont pas été pas abrogées après l’Indépendance de 1980 et sont 
restées largement inchangées depuis leur adoption.

En examinant dans toute son ampleur le contexte politique 
et économique, notamment au tournant des années 2000, on peut 
mieux appréhender les récents développements concernant la liberté 
d’expression artistique au Zimbabwe. Depuis l’an 2000, le cadre de la 
liberté d’association est devenu étouffant et de là se sont ensuivis une 
intolérance croissante pour la dissidence politique et un non-respect des 
droits de l’homme et de la liberté de la presse. De même, de nouvelles lois 
et réglementations limitant les libertés d’expression et d’association ont 
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été adoptées car le gouvernement cherchait à exercer un contrôle plus 
strict sur la diffusion de l’information et l’activité des partis politiques 
de l’opposition, ainsi que celles des organisations de la société civile 
révélaient au grand jour l’intolérance politique du gouvernement et le 
non-respect des droits de l’homme. Les lois mises en place pour limiter 
les libertés d’expression et d’association comprenaient la Loi sur l’accès à 
l’information et la protection de la vie privée (AIPPA) (2002),  la Loi sur 
l’ordre et la sécurité publique (2002), et la Codification et la réforme du 
Code Pénal (2004). Par la suite, un suivi plus strict de la presse a abouti à 
l’arrestation de journalistes, ainsi qu’à la fermeture de plusieurs organes 
de presse.

Cet encadrement légal restrictif de la la liberté d’association et 
d’expression a eu un impact négatif sur le secteur artistique et culturel, 
affectant et étouffant la créativité, notamment au sein des arts du 
spectacle, des arts graphiques, et bien sûr, des médias. Cette situation 
a été exacerbée par le contexte économique instable du pays. Une étude 
témoin de 2012 sur les arts et la culture au Zimbabwe a démontré que, 
dans le climat économique en constante détérioration que connaît le 
pays, la condition des artistes s’était détériorée et que le soutien financier 
et technique de l’Etat avait diminué. Cette étude a été commandée par 
Culture Fund, une organisation de la société civile.

Les conditions macroéconomiques hyper-inflationnistes qui 
existaient au Zimbabwe ont réduit le marché des produits artistiques, 
entraînant une fuite massive des cerveaux ; ainsi, on a vu certains artistes 
majeurs quitter le pays vers des horizons plus prometteurs.

Pour la scène artistique locale, le contexte économique et politique 
fragilisé, s’ajoutant à l’espace d’expression rétréci des artistes et à un 
marché fragilisé, a abouti à l’émergence de formes artistique éclatantes 
et singulières qui ont mis l’accent sur la dénonciation de ce contexte 
dégradé. Les genres artistiques tels que l’expression artistique de 
contestation (musique et théâtre) ou le théâtre à la sauvette ont chacun 
apporté un commentaire critique sur la politique, la corruption, le non-
respect des droits de l’homme, la dictature et les expropriations, des 
phénomènes qui n’ont cessé de prendre de l’ampleur.  L’Etat a réagi à 
la popularité croissante de ces arts contestataires  en bâillonnant toute 
forme d’expression de satire politique et d’autres formes artistiques 
qui dénonçaient les violences du gouvernement ou critiquaient la 
ligne politique du gouvernement. On a pu constaté ce coup de force à 
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travers les interdictions de spectacles et d’expositions, ainsi que dans la 
censure mise en place dans les domaines de la musique, de la production 
audiovisuelle et de l’édition.

Les différents textes juridiques utilisés dans la réglementation du 
secteur sont décrits ci-après.

La règlementation formelle : Le cadre de la ligne poli-
tique
Constitution Nationale
La nouvelle Constitution zimbabwéenne (2013) contient des clauses 
détaillées qui garantissent les droits de l’homme et les libertés 
fondamentales. L’Article 61 de la Constitution mentionne directement la 
liberté d’expression et la liberté des médias, et déclare que :
Toute personne a le droit à la liberté d’expression, qui comprend :

1.	 La liberté de rechercher, de recevoir et de communiquer 
des idées et d’autres informations ;
2.	 La liberté d’expression artistique et de la recherche 
scientifique et de la créativité ; et
3.	 La liberté d’enseignement. 

Cet Article garantit aussi la liberté des médias, la liberté d’émettre tant 
pour la radio ou l’audio-visuel que pour les autres médias électroniques.

Si la Constitution zimbabwéenne garantit les droits et les libertés 
fondamentaux comme la liberté d’expression artistique, le cadre 
réglementaire de la censure ainsi que plusieurs autres textes de loi limitent 
drastiquement les droits garantis par cette même Constitution. Il existe 
une contradiction essentielle entre les garanties constitutionnelles à la 
liberté d’expression artistique d’une part, et la législation qui ne respecte 
pas ces droits, d’autre part. De nouvelles lois édictées pendant cette 
période (telles que la codification et la réforme du Code Pénal, la Loi sur 
l’ordre public et la sécurité (POSA) et la Loi sur l’accès à l’information 
et la protection de la vie privée (AIPPA) ) contredisent les droits que la 
Constitution octroie, notamment dans les domaines des libertés de la 
presse, d’association et d’expression. Par exemple, l’Article 96 du Code 
Pénal (portant sur la diffamation criminelle) fait débat car il s’oppose au 
droit à la liberté d’expression et à la liberté des médias tel qu’il est décrit 
dans l’Article 61(1) et (2) de la Constitution.
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La politique culturelle
La politique culturelle zimbabwéenne (2007) a de larges objectifs mais ne 
fait pas directement référence à la liberté d’expression artistique. Ceci est 
néanmoins indiqué dans son préambule lorsqu’elle précise que « notre 
peuple doit avoir le droit de développer, d’accéder et de jouir de la culture 
sous toutes ses formes». 

Mis à part cette déclaration, il n’y a aucune autre clause ou article 
mentionnant la liberté d’expression artistique ou le statut des artistes.

La politique culturelle du gouvernement a une vision très nationaliste 
et la majorité de ses modalités prévoient un secteur qui s’inspire de la 
culture, des traditions et de la lutte pour l’indépendance. Ces éléments 
sont considérés comme essentiels dans la construction d’un secteur qui 
contribue à la préservation de l’Histoire et du patrimoine du pays et qui 
soutient le maintien et la préservation de l’harmonie politique, religieuse 
et culturelle.

 Ainsi, sans la moindre référence directe à la liberté d’expression 
artistique, la politique culturelle prévoie un secteur qui soutient le projet 
d’unité et de cohésion nationales. Malgré le caractère noble de cette idée, 
le silence de la politique culturelle sur le thème de la liberté d’expression 
artistique et sa vision largement nationaliste visant la cohésion sociale, 
politique et culturelle risque de conduire à une répression des idées 
dissidentes ou alternatives, particulièrement celles perçues comme 
critiques à l’égard du projet national. Un tel scénario aboutira à un 
résultat négatif pour l’expression artistique.

La Loi sur la censure et le contrôle des divertissements, 
Chapitre 10:04, 1967
Cette loi est la loi principale qui affecte la production artistique et a eu un 
grand impact sur l’art. Rédigé par le gouvernement de Rhodésien, ce texte 
« réglemente et contrôle la diffusion publique des films ; l’importation, la 
production, la distribution et la possession de matériel, de publications, 
d’images, de statues et d’enregistrements vidéos indésirables ou prohibés 
; la représentation de divertissements publics ; les théâtres et les lieux 
semblables où se jouent des spectacle publics dans l’intérêt de la sûreté… 
» 

Cette loi est celle principalement utilisée pour contrôler l’activité 
des artistes, réglementant tous les secteurs tels que les arts scéniques, la 
production vidéo, la musique, la publicité, les arts graphiques et l’édition.
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Cette loi crée un Comité de censure (dont tous les membres sont 
nommés par le Ministre des Affaires Intérieures) et lui octroie les 
pleins pouvoirs pour contrôler, interdire temporairement, ou arrêter les 
artistes qui ne respectent les dispositions de la loi. Selon cette dernière, le 
Comité a le pouvoir d’ « examiner les publications, les photos, les statues 
et les enregistrements et de les déclarer indésirables ou de déclarer la 
publication ou l’enregistrement prohibé ».

Selon la Loi, tout matériel considéré « indésirable » peut être interdit s’il 
ou une partie –

(a) est indécent ou obscène ou offensant ou nuisible à la 
moralité publique ; ou
(b) est susceptible d’être contraire aux intérêts de la défense, de 
la sécurité publique, de l’ordre public, des intérêts économiques 
de l’État ou de la santé publique; ou
(c) divulgue en faisant référence à une procédure judiciaire, 
tout contenu indécent, obscène, offensante, nuisible à la 
moralité publique ou tout détail médical, chirurgical ou 
physiologiques indécents ou obscènes dont la divulgation est 
susceptible d’être offensante ou nuisible à la moralité publique. 

Le Comité contrôle et réglemente aussi les divertissements publics à 
travers un système de permis. Selon la loi, seules les personnes et les 
organisations ayant reçu l’approbation du Comité sont autorisées à faire 
une représentation artistique en public. Ainsi, tout spectacle public, 
notamment les concerts ou les représentations théâtrales, doivent être 
visés et approuvés par le Comité avant leur présentation au public.

Le  Comité de censure contrôle aussi ce qu’il appelle « les 
expositions et les divertissements » où la représentation publique de 
tout « publication, image, statue ,  enregistrement, diffusion en public, 
ou intention de diffuser tout enregistrement » doit au préalable être 
approuvée par le Comité. Ceci contrôle la présentation publique des 
œuvres d’art, des publicités, etc. qui doivent tous être au préalable être 
approuvés.

En ce qui concernent l’application de cette loi, celle donne à la 
police agissant au nom du Comité le pouvoir de saisir le matériel ou de 
mettre fin aux spectacles pour qu’ils soient examinés. La police locale est 
autorisée à mettre fin aux spectacles ou expositions, ainsi qu’arrêter et 
détenir les personnes suspectées de ne pas avoir respecté cette loi.
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La Loi sur les secrets officiels, Chapitre 11:09, 1970.
Bien que la Loi sur les secrets officiels ne s’occupe pas directement des 
produits artistiques, elle a des implications indirectes pour les artistes 
car elle interdit d’écrire, de représenter publiquement ou de publier 
des secrets officiels de l’Etat. La production de contenus artistiques qui 
menacent la sécurité du pays est passible de poursuites judiciaires. Selon 
la loi, nul ne peut publier ou communiquer des documents, des articles, 
ou des informations qui sont préjudiciable à la sécurité ou aux intérêts 
de la nation. 

La Loi interdit aussi la production de « de livres, de tracts, de listes, 
de pancartes, de posters, de dessins, de croquis, de photos, de plans, de 
photographies ou de tout autre représentation d’un lieu ou d’un objet, 
d’enregistrements sonores » qui peuvent compromettre la sécurité du 
Zimbabwe ou le maintien de la loi et de l’ordre par la police ou tout autre 
organe de sécurité mandaté par l’Etat.

La Loi sur l’accès à l’information et la protection de la vie privée 
(AIPPA), Chapitre 10:27, 2003.
Cette loi récente contrôle le droit à l’information, réglemente l’accès à 
l’information, légifère contre l’abus de la liberté d’expression qu’elle 
définit comme le fait de fournir « une information dont sa divulgation 
serait nuisible au maintien de la loi et à la sécurité nationale ». 
Encore une fois, bien que cette Loi ne fasse pas explicitement référence 
aux activités des artistes, en pratique ceux-ci risquent d’être arrêtés et 
poursuivis s’ils publient ou exposent tout matériel qui mette en péril le 
maintien de la loi de la sécurité nationale.

La Loi sur l’ordre et la sécurité publique, Chapitre 11:17, 2002.
Adoptée en 2002, cette loi est venue remplacer la Loi sur le maintien 
de la loi et de l’ordre rédigée par l’Etat rhodésien et contrôle la tenue 
de rassemblements publics ; la responsabilité incombe aux organisateurs 
d’informer avec un préavis de sept jours les autorités adéquates et la police 
de l’intention d’organiser un rassemblement public.  La police locale peut 
alors décider d’une interdiction temporaire de la tenue du rassemblement 
public au sein de certains districts. Cette disposition au champ large a été 
utilisée pour empêcher des concerts, des représentations théâtrales et des 
expositions artistiques.

Cette loi a été utilisé par la police à plusieurs reprises pour interdire 
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des spectacles et des représentations organisés par des artistes, arguant 
du risque de troubles à l’ordre public. Les spectacles considérés comme 
trop critiques à l’égard du système politique et comme risquant de 
troubler l’ordre public ont souvent de la peine à obtenir la permission de 
la police. En vertu de cette Loi, les producteurs et les artistes peuvent être 
arrêtés, détenus et inculpés soit pour avoir organisé une représentation 
sans permis ou sans autorisation policière ou pour avoir représenté des 
spectacles nuisant au maintien de l’ordre.

Codification et réforme du Code Pénal, Chapitre 9:23, 2004.
Depuis sa codification et sa réforme, le Code Pénal légifère sur « 
les crimes contre l’Etat », ce qui inclut la trahison, la subversion du 
gouvernement constitutionnel, l’incitation à la désertion au sein de la 
police et des force de défense, la publication ou la communication de 
fausses déclarations préjudiciables à l’Etat, l’insulte à l’égard du Président 
ou le fait de décrédibiliser son autorité, l’incitation ou la promotion des 
troubles à l’ordre public ou de la violence publique, la mise en danger de 
la sécurité publique.

Toute production artistique considérée comme discréditant ou 
déstabilisant le gouvernement au pouvoir, toute activité qui manque de 
respect, décrédibilise ou insulte les forces de sécurité ou le Chef de l’Etat 
est passible de poursuites en vertu de cette loi. 

Parmi les modalités de cette loi qui ont été utilisés pour engager 
des poursuites pénales contre les artistes, on peut citer l’article 33, 
intitulé « Insulte à l’égard du Président ou décrédibilisation de son 
autorité» qui rend illégale toute action qui de manière publique, illicite 
et intentionnelle qui pourrait provoquer de l’hostilité, de la haine, du 
mépris ou du ridicule à l’égard du Président ou du Président par intérim ; 
ou encore, toute déclaration abusif, indécent ou obscène qui à propos du 
Président ou du Président par intérim. »

L’article (42) de la Loi interdit « toute déclaration ou publication 
qui insulte, provoque grossièrement ou fait offense à des personnes 
en fonction de leur race, tribu, lieu d’origine, couleur, croyance ou 
religion ». Bien que l’article exclut de cette disposition « tout film, image, 
publication, statue ou enregistrement doté d’un authentique caractère 
littéraire ou artistique », il a été utilisé pour engager des poursuites 
pénales à l’encontre d’artistes.
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Lois secrètes et autocensure
A la censure directe explicitée à travers l’arsenal légal, s’ajoute la censure 
indirecte et secrète qui s’applique très largement et ce, sous des formes 
subtiles.

Il s’agit principalement là d’un système de censure officieux, auxquels 
se plient les divers acteurs du secteur, en particulier ceux qui sont des 
éléments essentiels de la production et de la distribution de la chaîne 
de valeur. Il existe par exemple, ce sentiment répandu dans le secteur 
que l’Etat étouffe de manière implicite les espaces d’expressions contrôlés 
par l’État, tels que les chaînes de télévision et les radios, simplement en 
refusant d’accorder une place aux artistes considérés comme critiques à 
l’égard du gouvernement, chose qui s’est particulièrement ressentie dans 
l’industrie musicale. Dans un rapport intitulé « Jouer avec le feu: La peur 
et l’autocensure dans musique zimbabwéenne »,  Banning Eyre, souligne 
comment, au cours des quelque années passées, plusieurs sources 
médiatiques ont fait état de cas de censure de la musique populaire au 
Zimbabwe. Le rapport montre qu’en matière musicale il y a eu très peu 
de cas de censure directe, mais le système de censure officieux existe et 
touche l’industrie du disque, les Djs et les stations de radio.

Par ailleurs, le contrôle des ondes exercé par le gouvernement sert 
à restreindre la diffusion des artistes critiques et, au bout du compte, 
à les réduire au silence. Ignorant les appels à libéraliser les ondes de 
manière à ouvrir le champ aux acteurs indépendants, le gouvernement 
a réussi à censurer et contrôler le contenu sur les ondes.  Les diffuseurs 
étatiques évitent les artistes qui critiquent le gouvernement, tandis que 
les compagnies de disques opèrent un monopole effectif pour la musique, 
marginalisant les musiciens considérés comme anti-establishment.

Dans certains cas, la censure vient des autorités locales qui utilisent 
leurs pouvoirs à leur bon vouloir pour refuser des permis et interdire 
aux artistes d’organiser des spectacles. De nombreux artistes se plaignent 
d’avoir été privés d’autorisation de concert par le Conseil National des 
Arts et par la police, et ce dans dans des circonstances peu claires. Une 
des conséquences toutes ces formes de contrôle subtil est l’autocensure, 
c’est-à-dire que, par crainte de contrarier le pouvoir politique et de 
perdre leur place sur un marché déjà en déclin, les artistes évitent 
délibérément les sujets ou les activités qui pourraient être interprétées 
comme politiquement ou culturellement inappropriées, et ce faisant, ils 
participent à la limitation de leur propre liberté.
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Bâillonnés ! Restrictions et atteintes récentes 
Le théâtre contestataire
C’est sur les arts graphiques et ceux du spectacle que la censure 
zimbabwéenne exerce sa plus forte influence. Une forme de théâtre, 
maintenant communément appelé «théâtre contestataire», qui tourne 
en ridicule les conditions politiques et économiques contemporaines 
au Zimbabwe, a pris de l’ampleur depuis 2000. Ces productions ont fait 
l’objet d’un contrôle croissant et un nombre important de productions 
théâtrales étaient considérées comme illicite au regard de la Loi sur la 
censure et le contrôle des divertissements ou de certains articles des 
autres lois décrites ci-dessus (POSA, AIPPA et le Code Pénal).

La liste suivante, bien que non exhaustive, présente une sélection des 
pièces touchées par cette législation au cours des dernières années : 
1.	 Rooftop Promotions est une organisation de production et de 

gestion d’art basée à Harare. Depuis sa création en 1986, Rooftop a 
joué plusieurs productions théâtrales à Theatre in the Park – l’un des 
lieux les plus populaires situé au centre d’Harare. Ses productions 
s’intéressent aux questions nationales et sociales qui touchent le 
peuple zimbabwéen et ses pièces sont aussi bien jouées dans le reste 
du pays à travers leur Programme National de Tournée Théâtrale. 
Rooftop gère également une production vidéo et de film et un projet 
de distribution. 

A cause des thèmes abordés, les pièces de Rooftop ont 
constamment attiré l’attention du Comité de la censure et de la 
police, ce qui a conduit à l’arrestation, la détention des artistes et 
des producteurs ainsi qu’à l’interdiction de certaines de leurs pièces. 
En 2011, la police de Bulawayo a interdit Rituels, qui portait sur la 
violence politique. Réalisé et produit par Daves Guzha, cette pièce a 
été écrite par le célèbre écrivain Stephen Chifunyise. Les artistes de 
Rooftop ont été arrêtés, détenus et inculpés pour nuisance criminelle 
et pour avoir contrevenu à l’article 46 de la Codification et réforme 
du Code Pénal ; ils ont cependant été acquittés par la suite.

En 2004, la pièce Les Super Patriotes et les Imbéciles de 
Rooftop Promotions a été interdite au Zimbabwe par le Comité de 
censure. Les Super Patriotes et les Imbéciles condamnait la mauvaise 
gouvernance et le non-respect des droits de l’homme par un dirigeant 
politique qui n’était pas nommé. Produit par Daves Guzha, et écrit 
par Raisedon Baya, la pièce a été nominée pour le Prix de la Liberté 
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d’Expression 2007 d’Amnisty International.
Au fil des ans, la liste des pièces critiques de Rooftop Promotions 

qui n’ont pas pu être diffusées à la télévision nationale s’allongent : 
Une pièce de géants, Chiffons et poubelles, Ivhu contre l’Etat et Dare/
Enkundleni (une coproduction de Rooftop Promotions et Amakhosi 
Theatre Productions).

2.	 L’Amakhosi Theatre Productions (aussi connu sous le nom 
Amakhosi Academy of Performing Arts) est une compagnie 
théâtrale zimbabwéenne installée dans le township de Makokoba, 
à Bulawayo. La société a été créée en 1981 par Cont Mhlanga - un 
directeur artistique, dramaturge et metteur en scène bien connu. La 
compagnie Amakhosi n’a jamais cessé d’avoir des démêlés avec la 
police et avec le Comité de censure, ses productions étant ciblées 
en raison de leurs prises de position politique. Au fil des ans, ses 
pièces telles que Workshop Negative, Cry Sililo, Dabulap, Stitsha et 
Crise du Zimbabwe - qui portait sur le contexte politique et social en 
mutation – n’ont pas reçu « la bénédiction du gouvernement »,  et ont 
été critiquées pour ne pas avoir respecté la Loi sur l’ordre et la sécurité 
publique et la Loi sur la censure et le contrôle des divertissements. 
La plupart de leurs productions n’ont pas pu être jouer dans d’autres 
régions du pays et obtiennent rarement l’espace de diffusion à la 
radio et à la télévision nationale. Les artistes d’Amakhosi ont appris 
à vivre avec les critiques négatives et les menaces d’arrestation et de 
détention.

3.	 Raisedon Baya est un dramaturge et producteur primé dont 
les productions ont voyagé à travers le monde avec différentes 
compagnies artistiques. Néanmoins, diverses pièces de Raisedon 
Baya qui s’intéressent à la critique du contexte social et politique 
ont été censurées. En 2007, les pièces Le soldat de tous les jours 
et Le bon président de Raisedon Baya et Enceinte d’émotions de 
Rooftop Promotions, étaient toutes interdites au motif qu’elles ne 
respectaient pas la Loi sur l’ordre et la sécurité publique et la Loi sur 
la censure et le contrôle des divertissements. En 2008, Le Crocodile 
du Zambèze, la fiction satirique de Raisedon Baya et Christopher 
Mlalazi a également été interdite par la police locale. Les directeurs 
de production et les acteurs ont été placés en détention par la police.

4.	 Plusieurs autres artistes ont également été touchés par les lois strictes 
de censure en vigueur. Par exemple, en 2008, Syllabus Mudzvova et 
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Antony Tongano ont été poursuivis pour avoir illégalement donné 
une représentation de la satire Dernier effort - une représentation 
des crises politiques et économiques qui ont dégradé le pays. Ils ont 
été inculpés pour avoir donné une représentation non autorisée par 
le Comité de censure. En 2012, la police locale dans la province de 
Masvingo avait interdit la représentation publique de Pas de voix, 
pas de choix, une production par des compagnies de théâtre de 
quartier, Edzai Isu Theatre Arts Project et Zvido Zvavanhu Arts 
Ensemble. Néanmoins, l’ONG des Avocats zimbabwéens pour les 
droits de l’homme (ZLHR), qui défend les droits de l’homme et qui 
offre une aide juridique dans les procédures judiciaires qui traitent 
du non-respect des droits de l’homme, a déposé une demande 
recours en justice d’urgence, ce qui a permis de contester avec succès 
l’interdiction. Au cours de la même année, une pièce appelé Le 
Coup, écrite par Stanley Makuwe, écrivain zimbabwéen vivant en 
Nouvelle-Zélande, et qui a remporté un franc succès au Theatre in 
the Park à Harare, a été interdite par la police et sa tournée nationale 
a été suspendue.

Art graphique : secouer l’Histoire officielle
Owen Maseko et Gukurahundi Art
Le cas d’Owen Maseko au Zimbabwe met en lumière un problème ci-
dessus, à savoir le fait que, d’une part, la Constitution garantit certaines 
libertés, et d’autre part, certains dispositions légales ces droits. Début 
2010, l’artiste graphique Owen Maseko a mis en place une exposition 
intitulée Sibathontisele à la Gallérie d’Art National, Bulawayo. 
L’installation représentait la violence militaire (communément appelée 
Gukurahundi) dans les provinces de Matabeleland et Midlands lorsque 
que le gouvernement tentait de réprimer les activités dissidentes 
présumées après la victoire de la ZANU PF aux élections de 1980.
L’exposition de Maseko sur Gukurahundi a abordé un aspect sensible de 
l’histoire du Zimbabwe - un aspect dont de nombreux commentateurs 
disent qu’il n’a pas été suffisamment débattu dans la sphère publique 
et les canons de l’Histoire officielle. L’installation de Maseko, dans une 
institution financée par l’État, contestait la version de l’Histoire officielle 
en tentant de remettre en perspective le récit propret qu’en a fait le 
gouvernement de ces brutalités policières. Le bras de la justice s’est abattu 
sur son travail.
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Photo 1, Exposition d’Owen Maseko à la Galerie d’Art National, à Bulawayo.
Source, Solidarity Peace Trust, http://www.solidaritypeacetrust.org/wp-content/

uploads/2010/03/owen-Maseko800.jpg

Un jour après son inauguration, la police a mis un terme à l’exposition 
de Maseko. L’injonction provenait du Ministère des affaires intérieures 
en vertu de la Loi sur la censure et le contrôle des divertissements, avec 
le commentaire officiel suivant : « les effigies, les mots et les peintures sur 
les murs représentaient l’ère Gukurahundi comme un événement tribal 
et biaisé ». L’artiste a fini par être placé en détention et inculpé en vertu 
de l’article 31(a) (i) et de l’article 33(a)(ii) du Code Pénal. En vertu de 
ceux-ci, l’incitation et la promotion des troubles ou de la violence publics 
ou la mise en danger de la sécurité publique sont des crimes ; et le fait de 
«provoquer de l’hostilité, de la haine, du mépris ou du ridicule à l’égard 
du Président ou du Président par intérim que ce soit le Président en 
personne ou son cabinet», une infraction pénale. 

L’interdiction de son exposition, son arrestation et les poursuites 
dont il a fait l’objet ont poussé Maseko à entamer une contestation 
constitutionnelle du Code Pénal. Les avocats de Maseko (Avocats 
zimbabwéens pour les droits de l’homme, ZLHR) ont invoqué que 
les droits fondamentaux de l’artiste, garantis par la Constitution du 
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Zimbabwe et d’autres traités internationaux de droits de l’homme 
dont le Zimbabwe est signataire, n’étaient pas respectés. La Cour 
Constitutionnelle devait déterminer si oui ou non des œuvres de la 
créativité artistique peuvent être soumis aux poursuites en vertu de 
l’article 31- Publication ou communication de fausses déclarations 
préjudiciables à l’Etat et 33 – Décrédibiliser ou insulter le Président, du 
Code Pénal (Chapitre 9:23), sans porter atteinte aux dispositions des 
articles 18 (1) - Des dispositions visant à assurer la protection de la loi, 
19 (1) – La protection de la liberté de conscience et 20 (1) – la protection 
de la liberté d’expression de l’(ancienne) Constitution. Dans un verdict 
historique, la Cour Constitutionnelle a conclu que les articles du Code 
Pénal étaient incompatibles avec la Constitution.

Outre le fait de mettre en lumière les limites et les contradictions 
de la censure des arts au Zimbabwe, le cas d’Owen Maseko souligne les 
problèmes auxquels les artistes sont confrontés quand les canaux de 
production et de distribution sont sous le joug d’une autorité absolue 
et quand les artistes doivent se soumettre aux desiderata d’institutions  
gouvernementales. Si le Zimbabwe peut s’enorgueillir de disposer d’un 
secteur des arts graphiques florissants, avec notamment un nombre 
considérable de galeries privées, ce secteur reste cependant dominé par 
la Galerie Nationale d’Art - un organisme para-étatique dont le mandat 
est de promouvoir les arts graphiques. La diversité dans les canaux de 
production et de distribution donne aux artistes la liberté de choix quant 
à l’espace d’expression où ils seront le plus à même d’exercer leur liberté 
et leur créativité.

Principaux Défis
a.   Le flou de la législation existante.
Les lois citées dans ce rapport sont considérées par les acteurs du secteur 
artistique comme peu claires et soumises à diverses interprétations 
par l’État. Par exemple, selon la Loi sur la censure et le contrôle des 
divertissements, une publication est jugée indésirable si elle :
1.	 Est indécente ou obscène ou offensante ou nuisible à la moralité 

publique.
2.	 Est susceptible d’être contraire aux intérêts de la défense, de la 

sécurité publique, de l’ordre public, des intérêts économiques de 
l’État ou de la santé publique.

Pourtant, pour de nombreux artistes, des termes tels qu’ «offensant», 
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«moralité publique» ou «nocif» sont subjectifs et ambigus, ce qui veut 
dire que le gouvernement peut à tout moment décider de restreindre la 
diffusion d’un contenu particulier s’il lui semble correspondre à cette 
description.

b.   Le manque de sensibilisation parmi les artistes.
Il est clair que de nombreux artistes n’ont aucune connaissance sur les 
exigences des diverses lois qui affectent leur travail. Selon de nombreux 
artistes, le langage juridique de ces lois est tourné de manière à ne pas 
dire clairement ce qu’on attend exactement des artistes ou comment des 
modalités spécifiques ou des articles peuvent concerner les artistes.

c.   Multiplicité des législations.
Il existe de nombreux textes de loi régissant le secteur, mais la relation 
entre chaque texte n’est pas très claire et de nombreux artistes ne 
comprennent pas les dispositions et les modalités qui y sont énumérées. 
Par exemple, bien qu’ils ne fassent pas expressément référence aux 
activités artistiques, la Loi sur l’ordre et la sécurité publique (POSA), la 
Loi sur l’accès à l’information et la protection de la vie privée et le Code 
Pénal, ont été utilisées pour interdire ou poursuivre les artistes.

d.   Les incohérences dans l’application de la législation.
La mutiplicité des lois ainsi que le manque de clarté de ces dernière a fini 
par provoquer une situation où les lois ne sont pas appliquées de manière 
uniforme. On a pu voir le cas, par exemple, d’une pièce autorisée à jouer 
dans une province, mais interdite par la police dans une autre.

e.   La politisation du secteur artistique
Pendant la dernière décennie, la tension politique au Zimbabwe s’est 
étendue et les artistes, à travers leur travail, sont considérés comme se 
positionnant en opposants à l’establishment. Dans une telle situation, 
les artistes s’appuient sur la Constitution pour défendre leur droit à 
l’expression, alors que l’Etat les soupçonne d’avoir des visées politiques 
et les accuse d’avoir des sentiments anti-establishment. Cette situation 
a entraîné une radicalisation des antagonismes. D’une part, il y a des 
artistes qui sont considérés comme pro-establishment, et d’autre part, 
des artistes qui sont considérés comme anti-establishment et que le 
Comité de censure s’efforce de réduire au silence.
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Par exemple, l’art contestataire au Zimbabwe a été perçu et traité par l’État 
comme faisant partie des forces qui visent un changement politique. 
Les productions sont soit interdites, soit elles se voient sévèrement 
critiquées, tandis que les pièces, la musique et les films reçoivent peu de 
temps d’antenne de la part des médias contrôlés par l’État.

Conclusion et Recommandations
a.   Examen de la législation existante
Il y a un besoin urgent de revoir et de rationaliser les cadres juridiques 
existants. La plupart des lois qui régissent le secteur sont obsolètes. Au 
lieu de créer des conditions propices aux artistes, les lois sont en grande 
partie restrictives.

Par exemple, il est nécessaire d’examiner le cadre législatif et de le 
refonder de manière claire, de la Loi sur la censure et les divertissements 
de ses imprécisions, ainsi que créer un Comité de réglementation 
indépendant incluant les divers acteur du secteur. Il est nécessaire de 
créer une représentation équilibrée de tous les arts au Comité de censure 
et à la Commission d’Appel, dont tous les membres sont actuellement 
nommées directement par le Ministre des affaires intérieures.

Les mesures d’appel de la législation actuelle sont très faibles et il n’y 
a guère de structure de suivi de l’application de la loi et du non-respect 
des droits des artistes.

Il est également nécessaire d’apporter plus de clarté sur la relation 
entre les disposition des différentes loi : loi sur la censure, AIPPA et 
POSA. Par ailleurs, la politique culturelle nationale est un instrument 
essentiel pour la réglementation et la promotion de l’art et de la culture et 
devrait avoir des articles qui abordent directement la liberté d’expression 
et le statut des artistes.

b.   L’assistance juridique
Il est nécessaire d’augmenter les plates-formes de soutien juridique 
pour le secteur, notamment une cellule de conseil légal et un service de 
consultation juridique pour les artistes. Les artistes graphiques et ceux 
du spectacle ont bénéficié d’une représentation juridique pro bono ces 
dernières années grâces aux Avocats zimbabwéens pour les droits de 
l’homme. Celle-ci doit être élargie, probablement en travaillant avec 
plusieurs cabinets d’avocats.
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c.   La sensibilisation
Un des défis actuels majeurs est le manque de sensibilisation des artistes 
par rapport au cadre juridique qui les affecte et c’est pourquoi des artistes 
ne parviennent pas à se conformer aux exigences de la loi, ce qui aboutit 
à des interdictions, des arrestations arbitraires, des poursuites juridiques 
ainsi que l’impossibilité ou l’incapacité pour ces artistes de contester 
ces décisions de la censure. Ce scénario souligne assez la nécessité de 
promouvoir les droits et les devoirs des artistes, car il est important pour 
tous les acteurs du secteur de comprendre la législation en vigueur qui 
les concerne.

d.   Défense et élaboration d’un consensus.
Actuellement, une caractéristique majeure de la relation entre le secteur 
artistique et les organismes d’application de la loi est celle de la suspicion. 
Pour sortir de cette impasse, il est nécessaire de créer des espaces de 
communication et de concertation entre les régulateurs et les artistes. 
Les associations sectorielles et d’autres organisations de la société 
civile peuvent jouer un rôle positif en facilitant la recherche, le partage 
d’information et le dialogue sur les droits des artistes.

e.   La diversification de la chaîne de production et de distribu-
tion
La main-mise des institutions étatiques et les monopoles de l’Etat ont 
provoqués un manque de diversité dans la prestation de services pour 
les artistes à travers la chaîne de valeur dans le secteur artistique au 
Zimbabwe. S’il existe une certaine diversité au sein de la presse écrite, la 
radiodiffusion demeure sous le joug de l’Autorité de Radiodiffusion du 
Zimbabwe. Il est nécessaire de briser ces monopoles, en particulier en ce 
qui concerne la production et la diffusion de l’art. Le monopole étatique 
aboutit non seulement à l’augmentation de la censure institutionnalisée, 
mais aussi à celle de l’autocensure chez les artistes, faute de libre accès 
aux marchés et aux espaces de production et de distribution.

f.   Le suivi et l’échange des informations
Actuellement, il n’existe aucun organisme formel chargé de veiller à la 
liberté d’expression artistique, de promouvoir les droits des artistes, 
d’assurer un suivi des abus, de contester les lois en vigueur. Les efforts 
déployés par les organisations de la société civile telles que l’Association 
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Théâtrale du Zimbabwe (ZITA), le Forum d’Art de Bulawayo (BAF), 
l’Association d’Art Visuel de Bulawayo (VAAB), Savanna Arts Trust, 
Global Arts Trust, le Nhimbe Trust et Homegrown Arts, qui se sont 
réunis pour créer une nouvelle alliance appelée la Coalition Contre la 
Censure au Zimbabwe (CACZ), devraient être salués et poursuivis.
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Koleka Putuma (Afrique du Sud)
Montagne 

Koleka Putuma, est actuellement étudiante à l’Université de Cape 
Town. Elle fut en tête d’affiche de plusieurs événements comme 

SliPnets’ Inzync Poetry Sessions, JamThatSession et Off The Wall. Elle fait 
aussi partie des poètes de la Lingua Franca. En 2012, elle a remporté la 
deuxième place lors du Cape Town leg of the Drama for Life Lover + , un 
concours national de Slam, Poésie et Performance où elle représentait sa 
ville natale. En Mars 2013, elle a été sélectionnée par le  Badilisha Poetry 
X-change et le Scotland’s International Poetry Festival pour produire un 
poème qui sera intégré à ne installation numérique lors du Festival Stanza 
en Ecosse. Elle a remporté plusieurs concours nationaux
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Montagne 

Koleka Putuma

Le soleil
Fait couler le maquillage de mon visage en gouttes sur mon 
clavicule
Cette promenade n’est plus ni une joie ni une sortie gracieuse
Voici bien vingt minutes que nous tournons en rond sur le 
territoire du Namaqualand
En essayant de repérer le départ du trajet sur la montagne
Ou même simplement une entrée vers la montagne
Car toutes les entrées visibles nous sont bloquées par des 
clôtures
En nous voyant marcher, les chiens aboient
Les chiens voudraient sauter au-dessus des clôtures
Les chiens se sentent sur la défensive
Moi aussi je me sens sur la défensive
Je m’apprête à lutter
En garde contre une lutte que je soupçonne
Mais qui rapidement devient une vérité anticipée
Quand la vieille dame blanche, en pijamas, me fait sursauter 
en m’addressant en sa langue Afrikaans
Me disant vous vous trouvez en propriété privée
Je me demande comment j’ai compris ce qu’elle vient de dire
Et la montagne qu’elle appelle privée
“Vous ne pouvez grimper la montagne sans passer par ma 
propriété”
C’est bien ce qu’elle a dit
Je lui demande si elle est propriétaire de la montagne
Elle affirme qu’elle possède ce terrain
Namaqualand
Je crois qu’elle insinue que c’est elle qui ait érigée la montagne
L’ait érigée pierre par pierre

http://pensouthafrica.co.za/qa-with-pen-sa-student-prize-winner-koleka-putuma/
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Qu’elle l’ait imaginée déjà avant d’être née
Je crois qu’elle essaie de me dire 
Qu’ils possèdent même les montagnes

Et je vous jure
Que je n’en fais pas une affaire de race ou accusation personnelle
C’est tout simplement sa propre montagne au Namaqualand
C’est juste une propriété privée
Tout comme les pensées sont une propriété privée
Ou comme la liberté est propriété privée
Tout comme un partenaire obsédé croit qu’on soit sa propriété 
privée
Comme un corps soit propriété privée
Tout comme la propriété privée d’antant fût lynchée et 
revendue
Ce n’est point une question personnelle, cette affaire de 
propriété privée
C’est tout simplement que cela ne vous appartient point
Ce n’était pas construit pour vous (par vos ancêtres)
Vous n’avez pas le droit d’y aller
Vous n’avez pas le droit d’y entrer
A moins que vous ne soyez la bonne ou la au-pair ou le 
jardinier ou l’enfant adoptif
Ou même le cafard se cognant contre tout dès qu’on éteint la 
lumière
Mes amis (ayant entendu l’histoire de la vieille dame blanche) 
rigolent
De ce que le paradis soit également propriété privée
Donc je m’imagine qu’on ne puisse pas y aller non plus
A moins qu’on ne soit serviteur de Dieu

Et puis, bien-sûr, nous sommes un peuple qui ne puisse aller 
nulle part
Ou qui ne puisse hériter sauf si on adopte le rôle de serviteur
Et pourtant nos ancêtres ont bâti des royaumes
Où l’on ne peut pas vivre et qui ne nous appartiennent pas
Selon l’aspect héritier de votre enracinement, et notre 
migration consécutive
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Cette loi actuelle sur la terre natale
Nous ordonne de
Migrer si l’on ne peut plus se le permettre
Bouger si le voisinage nous est hostile
Bougez, car nos invités sont trop bruyants
Bougez, car les voisins se plaignent
Bougez, car les trois chiens tenus en laisse ont besoin de place 
sur le trottoir
Bougez, car je vous heurterai et vous écarterai car je ne vois 
pas la couleur
Bougez, élminez les deux dernières syllabes de votre nom sur 
votre Identité pour que je puisse avaler qui vous êtes
Bougez votre enfant dans une autre école car la nôtre est 
comblée (nous avons atteint notre quote-part de .. peu 
n’importe)
Bougez, si vous n’avez pas réservé, il n’y a plus de tables libres, 
non celles-là sont réservées
Bougez, si vous ne vous entendez pas avec votre Propriétaire
Les Seigneurs auto-nommés de cette terre
Vous demandent de bouger
De vous déplacer, écarter
De vous pencher
De sauter,
Mendier
Devenir débris et restes
Devenir mangeable
Rétrécir
Continuer à s’expliquer
Devenir l’explication
Etre bouc émissaire
Etre l’andouille
Etre l’abattoir, et le sacrifice
Tout just ne pas parler du sang versé
Etre la justification
Etre l’excuse
Etre le pantin, et les ficelles et les applaudissements et le 
balayeur de scène
Dans cette loi du pays natal
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Nous sommes le spectacle
Les singes
Jeu de mots intentionné
Visuels poétiques de la visite touristique au township
Nos corps, maintenant que les maisons ont été démolies
Nos gorges déchirées au bulldozer
Nos mots des gravats
Nos avoirs point reconnaissables
Tels des êtres arrachés de leur peau
Évitant les tentatives d’assassinat qui ressemblent
Aux pique-niques et selfies en compagnie de la loi
Et aux poses de yoga lors des manifestations de jours fériés

Nous disant que nos mouvements ne valent rien
A moins qu’on ne se retire
Ou ne leur laisse la place
Ou ne déménage
Ou ne s’entasse, accroupis tels des sardines 
En boîtes de métal méprises pour des maisons
A moins que votre mouvement ne concerne Mandela
Il ne vaut rien
Donc bouge-le ailleurs
Mais surtout pas sur la montagne
Car la montage est faite pour leurs étendards
Et en tout cas, vous, vous n’avez pas le droit de grimper la 
montagne
Apparemment elle ne vous appartient pas.



  164

Lauren Beukes (Afrique du Sud) 
En route avec la patrouille des rêves

Lauren Beukes est auteur des romans The Shining Girls, Broken 
Monsters, Zoo City et Moxyland. Ses romans lui ont valus des Prix 

littéraires, d’horreur, de science-fiction et de mystères internationaux, 
et ont été traduits en 26 langues et choisis pour des adaptations 
cinématographiques. Elle rédige également des bandes dessinées, des 
scénarios, des essais et fait du journalisme. Elle réside à Cape Town, en 
Afrique du Sud. 
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En route avec la patrouille des 
rêves

Lauren Beukes

(CAPE TOWN) LES BUREAUX de la société  «The Mongooses », situés 
dans un lieu caché sur le Foreshore , surplombent les yachts aux voiles 
blanches sur une mer grise et agitée. La vue s’étend plus loin sur les 
containers maritimes, déplacés ici et là dans le port, par des grues et 
des camions. De l’autre côté, l’agitation de City Bowl  est réduite aux 
façades blanches des immeubles et au léger ronflement de la circulation. 
Pour un service gouvernemental, c’est une vue enviable. Dommage que 
personne ne la regarde.

C’est parce que les membres de l’équipe de « The Mongooses », à 
peu près 48 personnes au moins à cet étage, sont collés à leurs écrans. 
Un mélange de programmeurs et de collecteurs de renseignements de 
l’unité de surveillance d’élite regarde le plus grand spectacle de la terre. 
Vous !

En fait, c’est vraiment fastidieux, dit Lerato Makthetha, regardant 
par-dessus mon épaule les informations qui défilent sur l’écran.   La 
Directrice des opérations de «The Mongooses » est d’une beauté subtile, 
36 ans, 1,55m, une petite « big brother » en talons et robe Maya Press. Il 
serait facile de la sous-estimer.

Le flot d’informations est collecté grâce aux appels sur téléphones 
mobiles, aux médias sociaux, aux caméras TV en circuit fermé, aux 
cookies, aux histoires de navigateur, et même aux caméras embarquées 
dans les défilés de mode qui arrivent tout chaud des podiums sur les 
serveurs de l’entreprise. 

« Les algorithmes sont en place pour procéder au plus gros du 
travail; détection des abus flagrants, des révélations non autorisées sur 
des matériaux signalés, des phrases douteuses et des liens circulant 
entre les listes noires, des activités criminelles, des arnaques, de la 
pornographie illégale. Mais à la fin de la journée, il faut encore un être 
humain pour faire le tri. Est-ce que c’est une menace terroriste réelle 
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envers la sécurité nationale ou seulement quelqu’un qui se défoule sur 
un blog ? »

Le travail est fait de subtilités, mais Makthetha n’est pas subtile. 
Constituée des restes de l’entreprise «The Hawks»  après sa  dissolution, 
la société « The Mongooses » a un mandat simple. 

« Arracher la tête des serpents dans l’herbe et broyer les sales petits 
cafards qui essaient de se redresser pour miner notre démocratie. »

« Relax » dit-elle, envoyant promener mon malaise évident en 
riant. « Tout est légal, ce n’est pas la Gestapo ici » 

La vérité est qu’ils  sont plus efficaces. A l’âge des réseaux sociaux, 
partager, c’est prendre en compte et la police secrète n’a jamais été aussi 
facile. La Branche Spéciale de l’Apartheid  aurait embarqué  des agents 
sous-couverture pour espionner. « The Mongooses»  bénéficie d’une 
transparence totale avec un simple clic, au moins pour les citoyens 
privés. Un œil sur Facebook, sur vos données, vos tweets, ou votre liste 
d’amis apporte des informations sur vos fréquentations connues, vos 
récents déplacements, vos penchants politiques, sociaux et sexuels.            

Mais l’association de RICA  (qui permet de tracer les cartes SIM 
grâce aux données  GPS), de l’Acte de Protection de l’Information, et de 
l’Acte de Responsabilité des Entreprises, par lesquels les sociétés   sont 
légalement obligées de coopérer avec les exigences du Gouvernement 
(par exemple supprimer le réseau mobile dans une zone d’émeutes), 
rend leur travail plus facile. 

« The Mongooses »  peut non seulement intercepter les réseaux 
publics,  mais aussi les  privés, y compris les appels téléphoniques, 
e-mails  et votre historique d’internet. L’entreprise peut aussi vous 
localiser grâce au GPS de votre téléphone mobile, et fermer tout ce qui 
ne lui plait pas.

On raconte aussi que l’unité possède une arme semblable à un jeu, 
qui crée des applications stupides pour les réseaux sociaux, du genre 
de celle qui mesure votre sex-appeal sur MeToo ou votre influence sur 
Tweeter, ou qui crée des clouds à partir de vos posts les plus populaires 
sur Tumblr. Mais quand j’ai interrogé Makthetha à ce sujet, elle me 
répondit gentiment : « c’est classifié ».

Lorsqu’un opérateur humain confirme les algorithmes, c’est 
également classifié. Makthetha ne commentera pas les rumeurs de 
détention de  secrets. « Ce n’est pas exactement mon département, mais 
si quelque chose de ce genre arrivait, cela serait classifié. Je peux vous 
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dire quelles seraient les premières étapes de la procédure de notre côté. 
» 

« Si c’est simplement quelqu’un qui  fait une blague stupide ou qui 
est en colère parce qu’il fait la queue pour un taxi et que les chauffeurs 
sont en grève, nous l’avertirons gentiment que nous allons le couper. 
Mais si c’est une infraction réelle, comme un terroriste diffusant des 
documents  secrets sur des appels d’offres, alors nous avons le droit 
d’agir immédiatement, de le déconnecter d’internet et de fermer son 
compte téléphonique jusqu’à ce que l’affaire soit réglée au tribunal ». 

« Tout est en place avec les fournisseurs d’accès grâce à l’Acte 
de Responsabilité des Entreprises de 2013. Bien sûr les accusés ont 
droit à un procès loyal et honnête. Mais nous devons couper les 
communications immédiatement. Il s’agit d’arrêter le poison avant qu’il 
n’infecte tout le système. Je pense qu’on pourrait dire que nous sommes 
le garrot de la Liberté. »

Le problème, selon les critiques est que le garrot n’arrête pas 
seulement la circulation du poison, mais aussi la circulation d’une 
saine démocratie. L’un des plus ardents détracteurs est Montle Hunter, 
dirigeant de l’entreprise « Clear », association radicale de lanceurs 
d’alerte, dérivée d’Afrileaks, fermée il y a trois ans par les « Mangoustes 
».

« Clear » nomme « The Mongooses » de façon facétieuse « la 
patrouille des rêves » : les rêves sont « probablement » le seul endroit où 
ils ne surveillent pas le moindre de vos mouvements. C’est sans doute 
pour cela que le seul endroit où Hunter a accepté de me rencontrer est 
dans une sorte de monde de rêves – le jeu virtuel populaire, Pilipine 
ShinyShiny. Hunter apparaît comme un cyborg tout à fait ordinaire, 
indétectable par les autres  organisations, errant à travers les forêts 
techo - enchantées de ShinyShiny. « C’est moi, dit-il en plaisantant, tel 
que je suis. »

La vérité est que personne ne sait à quoi il ressemble, ou si Montle 
est son vrai nom, ou s’il s’agit de il ou elle, ou si c’est le visage public  
d’un collectif de personnes interchangeables, partageant le même avis. 
Hunter agit  entre les réseaux alternatifs et les darknets non régulés 
pour éviter d’être détecté par  «The Mongooses » ou par l’unité globale 
d’informations sur le terrorisme, Int.pol.

En public, il dit qu’il a des déformateurs manuels de fréquence 
visuelle pour arrêter les caméras en circuit fermé et il révèle que les 
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agents de « Clear » sont revenus aux anciennes techniques d’espionnage.
« Nous nous transmettons des notes manuscrites » admet-il un 

peu penaud.
« Le problème n’est pas que le gouvernement sud-africain espionne 

son propre peuple. Les gouvernements l’ont toujours fait. En utilisant 
l’Acte de Protection de l’Information de 2011,  notre gouvernement 
supprime l’information, totalement. Et je ne parle pas seulement de 
secrets d’Etat critiques ou de fuites de messages diplomatiques, genre 
de questions de sécurité nationale qu’il doit réellement protéger. On 
parle là d’informations de base qui affectent la vie quotidienne. »

Comme exemple classique. , il cite l’épidémie de choléra du 
Vaalwater, en novembre. « Nous avons là le directeur d’un district 
municipal qui voit, dans sa zone, se répandre une maladie fatale et 
ne peut pas obtenir d’informations sur la fourniture d’eau,  savoir si 
elle est contaminée.  Parce que c’est lié à la station hydraulique, qui 
est classifiée au nom de la sécurité nationale. Et le résultat, c’est 981 
morts. Nous parlons de l’efficacité de base d’un gouvernement à faire 
son travail. C’est de l’auto-sabotage. »

Il y a des choses qui doivent absolument être classifiées et top 
secret. Par exemple les empreintes de la prison de Pollsmoor. Mais 
quelque chose comme les listes d’attente de logements devraient 
être publiques. Il y a des gens qui attendent un logement et qui ont 
l’impression que leur position sur la liste change chaque mois. Et peut-
être ont-ils raison. Il y a peut-être, par en-dessous, de délicats et sérieux 
marchandages, mais nous ne le savons pas.  Nous n’avons pas accès à ces 
listes car elles sont classifiées. Pourquoi ? Parce que les gens pourraient 
se mettre en colère quand on se moque d’eux ; cela pourrait provoquer 
une émeute qui les amènerait à bloquer l’autoroute, à renverser des bus 
et à brûler des pneus, ce qui devient alors une question de sécurité 
nationale. »

« Le problème est qu’on peut presque tout justifier au nom de la 
sécurité nationale et le type qui décide de ce qui pourrait  être déclassifié 
est celui qui a d’abord classifié. Ainsi, il a le tampon OUI dans une main 
et le NON dans l’autre. C’est mental. Et tout cela nous est vendu, car 
Papa Gouvernement et ses « Mongooses» savent mieux. Et maintenant 
vas-y, mon cher et écris quelques lettres inquiétantes aux journaux. » 

Lorsque j’ai essayé d’évoquer ces sujets avec Maktheta, elle m’a 
répondu, compatissante : «  Je peux comprendre que des gens soient 
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inquiets, mais je crains de ne pas pouvoir en discuter. Point. »
« Classifié ? » ai-je fini.
« Votre dossier dit que vous avez un caractère explosif », assène-

t-elle. Ce que je peux vous dire, c’est que nous savons tout de « Clear 
». Nous avons les mots de passe des moniteurs installés sur la plupart 
des principaux serveurs de jeux chinois et nous travaillons déjà sur les 
moyens d’intégrer des nanoparticules sur du papier qui sera capable 
de relayer les empreintes des notes manuscrites sur nos systèmes. Ce 
que vous devez comprendre, c’est que c’est une question globale. Au fur 
et à mesure que les terroristes de l’information trouvent de nouvelles 
tactiques, les gouvernements travaillent main dans la main pour 
inventer des contre-mesures. »

Et en m’accompagnant vers la sortie, Makthetha me rappela avec 
légèreté: « Et bien sûr, vous n’oublierez pas de soumettre votre histoire 
à l’approbation préalable prévue dans l’Acte Patriotique des Médias. »

Bien sûr que non.
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Michèle Rakotoson (Madagascar)

Culture ou identité, les fondements de la question 

Michèle Rakotoson. écrivaine, présidente de l’association des amis 
de la Bibliothèque Nationale de Madagascar, après avoir été chef 

du service des relations des auditeurs à Radio France Internationale. 
Actuellement, elle fait partie du collectif ayant crée le salon « Ambohi-
pihaonan’ny mpanakanto » salon multidisciplinaire réunissant écrivains, 
éditeurs, infograhistes, et photographes. Ses plus grandes réalisations : 
Tovonay, Tana la belle, Juillet au pays. 
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Culture ou identité, les 
fondements de la question

Michèle Rakotoson

DANS UN LONG entretien publié dans le journal Libération du 4/5 
octobre 2014, Olivier Roy, directeur de recherches au CNRS, en France, 
dit ceci :

« Les cultures n’ont pas disparu, elles ont été sacrifiées sur le bûcher 
des identités… Se situer dans les symboles et les codes montre à quel 
point les cultures sont en crise. »

La question est posée de manière qui peut sembler agressive et 
semble aller à l’encontre de ce qui fonde la dignité des peuples. Mais, à bien 
y réfléchir, elle est fondamentale, dans ce monde où la mondialisation 
tend à unifier les schémas de pensées et les modes de vie. Par les médias 
de toutes sortes (radios, télés, internet…), des archétypes mondiaux 
se mettent en place. Un jeune d’Antohomadinika, quartier populaire 
d’Antananarivo, qui n’aura jamais la possibilité de prendre l’avion pour 
l’Occident, adopte les codes vestimentaires en cours chez les « -  » du 
Bronx, pour ressembler à un modèle dominant, auquel il peut s’identifier. 
Et ce phénomène, on peut le retrouver un peu partout dans le monde, où 
les jeunes en quête de repères et d’images identificatoires se fondent aux 
images qu’ils voient à la télé, dans les films piratés à droite et à gauche, 
dans les magazines publicitaires et autres.…  Cette recherche identitaire, 
qui quelquefois peut prendre des formes violentes peut montrer à quel 
point, culturellement et intellectuellement, un pays est en crise. Car, 
elle montre à quel point, ce pays est impuissant à répondre aux schémas 
globalisants répandus par les médias de masses extrêmement puissants. 
Et aussi à quel point il est impuissant à défendre une « culture nationale 
».

Dire cela est déjà poser son contraire. En effet, poser une « identité 
nationale », c’est courir le risque de figer la vision que l’on a d’un pays, 
d’une région, d’un individu à un instant T et lui refuser toute évolution. 
Pour donner un exemple presque caricatural : Est-ce qu’un habitant 
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d’une région enclavée du Sud de Madagascar, cet homme qui doit faire 
des dizaines de kilomètres à pied pour trouver un dispensaire où tous les 
médicaments manquent,  est le même malgache, issu du même terroir, 
qui prend, plus souvent qu’à son tour, l’avion pour traiter ses contrats à 
Paris ou New York ? Oui et non. 

•	 Oui, car ils partagent la même histoire familiale, régionale, 
voire nationale contemporaine, véhiculée par les écoles, les 
médias, le politique… Oui, car ils partagent un même territoire, 
une même langue à quelques variantes près et les déplacements 
de région à région, les routes, permettent une plus grande 
circulation des personnes, des biens, des idées et des modes 
de vie et de pensée, ce qui, à terme, développent le sentiment 
d’appartenance à un même peuple.

•	 Non, car les réalités vécues ne sont pas les mêmes, l’Histoire et 
surtout l’Histoire contemporaine vécue n’est pas la même, les 
réalités économiques  sont à des distances abyssales les unes des 
autres, le quotidien n’est pas le même, les perspectives d’avenir 
ne sont pas les mêmes et les possibilités de se dire, de dire son 
vécu ne sont pas les mêmes.

Et c’est là que les grands discours identitaires et nationalistes sont 
dangereux. Car ils figent la perception que l’on a d’un peuple, d’une 
population, voire masquent les disparités les plus criantes, et même si 
l’on ne fait pas attention, les perpétuent. D’autant plus que c’est le groupe 
social dominant qui tient le discours.

Les conditions nécessaires pour une vraie liberté 
d’expression
Et c’est là que se pose la nécessité, voire l’obligation de rechercher toutes 
les conditions à créer pour protéger le droit à l’expression de tous, car si 
cela n’est pas fait, le discours politique, le discours civique, le discours 
citoyen sera toujours de toutes façons, un discours dominant et un 
discours d’oppression. Malgré toute la bonne volonté qu’on y mettra.

Actuellement, on parle beaucoup de souveraineté, et on applique 
ce concept à beaucoup de choses, dont la culture. A priori pourquoi 
pas, la culture étant le terreau sur lequel un pays se dit, se développe 
intellectuellement et spirituellement… Oui, à condition d’accepter que 
la culture est par essence mouvante, elle dépend du temps, du lieu, du 
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groupe social qui le porte, du mode de vie, des influences diverses qui 
la traversent…  Et figer la notion de « culture nationale » est prendre le 
risque d’exclure des pans entiers de la société, des pans de population qui 
n’ont pas les moyens de se dire et de se faire entendre.

L’autre question de fond est celle-ci : comment  la « culture des pays 
plus fragiles, moins puissants économiquement » peuvent-elles résister 
à l’arrivée en force de la culture de masse, dite « mondiale », (terme 
qu’il convient d’analyser aussi), les moyens de diffusion n’étant  pas les 
mêmes. La culture de masse mondiale actuelle impose une vision du 
monde et du citoyen, et aussi des normes qui codifient la consommation 
dudit citoyen et sert de véhicule à tout un mode de vie, de réflexion, de 
consommation, adossés à un marché aux dimensions mondiales. Dans 
ce schéma, les exclusions sont violentes et les réponses aux exclusions 
encore plus violentes. On peut, au moins en partie, expliquer les divers 
actes terroristes par ce sentiment d’exclusion. Et aucun pays n’est à l’abri 
de ce phénomène. 

On est face là à un phénomène qui peut laisser perplexe. Une réponse 
à « l’envahissement », c’est peut-être, sûrement d’accepter les diverses 
mutations d’une société donnée, refuser le discours figé identitaire,  mais 
intégrer le tout, dans un projet global de société, qui intègre aussi la « 
Culture », et donne aux créatifs (artistes, artisans, ingénieurs…)  des 
structures de création, de diffusion solides, (plus grande ouverture des 
chaines de télévision aux produits artistiques locaux, introduction dans 
les écoles de la création artistique et littéraire locale et contemporaine, 
porteuse d’une réflexion locale et contemporaine,  comme des films, 
des livres, des textes de chansons ...)  ce programme doit aussi créer un 
environnement juridique et commercial solide qui protège les créations 
artistiques ou techniques… et protègera aussi tout le patrimoine. Et ceci, 
sans s’enfermer sur soi-même, mais en s’ouvrant au monde, surtout à 
ceux qui partagent la même réflexion et le même vécu que soi, en toute 
lucidité.

Culture ou identité, les fondements de la question 
Et cela pose la question de la souveraineté du pays.

Actuellement, on parle beaucoup de souveraineté, et on applique 
ce concept à beaucoup de choses, dont la culture. A priori appliqué à 
la culture, ce concept n’a aucun sens, puisque la culture est par essence 
mouvante, elle dépend du temps, du lieu, du groupe social qui le porte, 
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du mode de vie, des influences diverses qui la traversent… 
Mais si ce concept  existe c’est qu’il est la preuve d’une peur panique. 

On se demande actuellement si la « culture des pays plus pauvres » peut 
résister à l’arrivée en force de la culture de masse, dite « mondiale », 
(terme qu’il convient d’analyser aussi). A bien y regarder, celle-ci peut 
effectivement être porteuse de danger. Car par son effet de masse, elle 
impose une vision du monde et du citoyen, et aussi des normes qui 
codifient la consommation dudit citoyen et ainsi faisant, elle sert de 
véhicule à tout un mode de vie, qui requiert des produits nécessaires 
au-dit mode de vie, de réflexion, de consommation, car cette culture de 
masse est adossée à un marché aux dimensions mondiales, unifiant sur 
son passage les civilisations des divers groupes humains qui composent 
une société ou un  pays donné. 

Elle peut aussi à terme générer des difficultés économiques ou 
financières, car pour fonctionner, elle a besoin d’utiliser des moyens 
énormes pour sa diffusion et la commercialisation de ses produits, 
et pour cela, elle a besoin de contrôler les médias : radios, télé, films, 
internet etc… pour assurer la publicité de ses produits et du mode de vie 
qu’elle veut imposer.

Il y a donc là,  un risque réel de nivellement et une uniformisation et 
donc un contrôle de tous les modes de vie, de consommation et surtout 
de pensée, dont on peut se demander si les petits pays y trouveront leurs 
comptes.

Et dans cette mesure que peut faire un petit pays ?
La tentation est forte de fermer le pays à toute influence extérieure et de 
survaloriser « la culture nationale », comme correspondant au « génie 
naturel » de ce peuple. Mais là aussi, le concept est dangereux. Qu’est-ce 
qu’une culture nationale ? Quelles sont les valeurs qui la fondent, qui la 
légitiment, qui la pérennisent ? Qu’est-ce qui  unit un peuple, qu’est ce 
qui  différencie les différents membres qui la composent, laquelle des 
composantes de ce peuple est légitimement fondée à se dire ou à être dite 
« culture nationale ? »

On n’est pas loin ici de l’idée d’authenticité, et de culture pure, de 
race pure. Or, ce concept est dangereux, car il sort la culture de son 
contexte social, historique et le fige, empêchant toute analyse ou évolution 
possible et donc à terme, elle exclut des pans énormes de la société, car 
elle impose un modèle unique de citoyen, un modèle unique de pensée, 
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au risque de perpétrer des injustices, des inégalités, etc... Je donne un 
exemple, lors de la célébration de l’Alahamady Be (fête de Nouvel An 
malgache)  cette année à Ambohimanga, la cité royale, située dans la 
banlieue d’Antananarivo, toute une partie de la population d’origine 
modeste s’est révoltée. Il y a eu dans cette commémoration, un défilé avec 
des filanjana (chaises à porteurs)  et des Maromita (porteurs). La bourde 
fut faite de manière maladroite, dans un souci de bien faire, de recréér 
une scène historique qui avait lieu tous les ans dans la cité royale. En 
oubliant une chose : un «Maromita » est un subalterne qui porte sur ses 
épaules son Maître et Seigneur. Or certains, parmi les jeunes gens qui 
ont joué les « Maromita », étaient des descendants de subalternes, et qui, 
la crise aidant, sont eux aussi, actuellement, en situation d’exclusion. La 
révolte fut d’autant plus forte, qu’elle rejoignait une blessure profonde. 
Mais cette révolte fut silencieuse, les révoltés ayant réagi par ce silence 
profond, grevant ainsi toute possibilité ultérieure de changements dans 
les rapports sociaux. Si la liberté d’expression avait été effective dans ce 
cas, si tout un chacun avait eu la possibilité de se dire, de dire son mal-
être, la bourde n’aurait pas eu lieu, la situation ne se serait pas figée, le mal 
aurait été dit, ce qui à terme évitera peut-être une explosion de douleur et 
une explosion sociale dangereuse.

Les lignes d’évolution
Là, les sables sont mouvants : car les lignes de réflexion traversent 
l’histoire, la vision du monde, l’environnement, etc ... Et c’est là qu’il 
faut accepter que la culture d’un  pays, d’une société, d’un groupe 
social donné est déterminée par l’histoire, la mémoire collective, 
l’environnement, l’économie, etc ... Et les données changent. La culture 
est alors la manière dont cette société vit, se dit, se chante, se peint, se 
raconte, etc… Et les artistes et créateurs de toutes sortes, sont les vecteurs 
de ce mode de dire et de se dire, vecteurs qui poussent ce mode de se 
dire, se chanter à l’excellence, quand ils le peuvent. Et  c’est dans ce cadre 
qu’il est fondamental de leur donner la liberté d’expression, mais avec 
son corollaire qui est l’éthique et le respect des autres. Et il est tout aussi 
important de donner cette même liberté d’expression à tous les pans de la 
société, pour permettre à celle-ci de se dire et ainsi d’évoluer, sans heurts.

Or, actuellement, les moyens utilisés pour véhiculer la culture de 
masse, dite « mondiale », sont de plus en plus puissants et ne tiennent pas 
compte des particularités des divers groupes sociaux qu’elle traverse. Les 
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acculturations sont beaucoup  plus rapides, et moins nombreuses sont 
les possibilités de créer des cultures symbiotique qui permettraient une 
évolution plus sereine de la société, Et c’est là qu’il y a danger, celle pour 
ladite société de suivre un mode de vie, qui ne correspond pas à sa réalité.

C’est là que le travail des artistes, des journalistes, des gens de lettres, 
des gens de l’art, des militants…,  est fondamental. Car souvent ceux qui 
« se révoltent » sont des gens qui ressentent  de manière plus forte les 
différents courants divergents ou convergents qui traversent  une société. 
Ils le vivent de manière d’autant plus forte, qu’ils se situent eux-mêmes, 
souvent, sur une ligne de faille : failles sociales, psychologiques… lignes 
de failles qui traversent toute société en mutation. Leurs positions de  
récepteurs premiers de toutes les fragilités et aussi de toutes les splendeurs 
de leur société  les mettent souvent en position de rupture de bans, car ils 
dérangent la « stabilité » du corps social… d’où l’envie forte d’en faire des 
renégats, des border line. Or de fait, leur position souvent ou quelquefois 
marginale leur permet de dire de manière forte, ce qui est dit  ou vécu 
collectivement.

Car toute société change et comme tout corps vivant, est en mutation 
permanente. Et c’est à cela qu’il faut être sensible. Pour donner un autre 
exemple, actuellement, les avancées technologiques sont extrêmement 
rapides et les changements qu’ils apportent aussi. Mais, et c’est là que c’est 
fascinant, les sociétés adaptent ces changement technologiques à leurs 
besoins. Prenons un exemple : les néo-ruraux-marchands de légumes au 
marché de gros à Antananarivo, utilisent le téléphone portable comme 
instrument pour la « Bourse » des prix. Cela change tout le mode de 
consommation, donc de relations sociales, et les publicitaires en sont 
conscients, eux qui commencent à introduire l’image du paysan dans 
leurs clips. Doit-on dire pour cela, qu’il y a atteinte à la souveraineté de 
la culture malgache ?

En fait, la seule réponse à « l’envahissement », c’est peut-être et 
sûrement d’accepter ces mutations, mais aussi de les intégrer dans un 
projet global de société, qui intègre aussi la liberté d’expression et donne 
aux créatifs (artistes, artisans, ingénieurs…)  des structures de création, 
de diffusion solides, (plus grande ouverture des chaines de télévision aux 
produits artistiques comme des films.. ou imprimerie nationale ouverte 
aux jeunes écrivains, par exemple)  ce programme doit aussi créer un 
environnement juridique et commercial solide qui protège les créations 
artistiques ou techniques… et protègera aussi tout le patrimoine.
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Cela permettra peut-être de limiter les dégâts. Car il sécurisera les 
créatifs, leur permettant d’avoir d’eux-mêmes une image plus valorisée 
et donc  de donner de leur société une image plus valorisante, plus 
moderne. Moins grande sera pour eux la tentation d’aller « voir ailleurs 
», et donc d’utiliser tous les sous-produits qui leurs sont proposés, ceux 
notamment qui sont véhiculés par les grands médiaux de masse, médias 
qui ont souvent tendance à donner une image minorée du dit Tiers-
Monde. 

Le sujet est immense, car on a affaire, là, à « Big Brother ». Mais 
la chance des petits pays comme Madagascar est peut-être de pouvoir 
encore se créer des niches d’expression.

27/10/2014
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Mohamed Abusabib (Soudan) 
Art et artistes au Soudan Une histoire d’harcèlement

Dr. Mohamed Abusabib est un artiste d’arts visuels et professeur 
agrégé de l’esthétique. Il a enseigné l’art et l’esthétique au Collège 

des Beaux-arts appliqués à Khartoum, ainsi qu’au Département de 
philosophie à l’Uppsala Univer4sity en Suède. Il est actuellement Chef 
du Département de design intérieur au Khartoum College of Applied 
Studies. Il est l’auteur de African Art, an Aesthetic Inquiry (1995) et Art, 
Politics and Cultural Identification in Sudan (2004). Il expose ses œuvres 
sur le marché local et international.
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Art et artistes au Soudan, une 
histoire d’harcèlement

Dr. Mohamed Abusabib

Contexte
UN DES CARACTÉRISTIQUES de l’artiste professionel est que sa 
création artistique, qu’abstraite ou outrançièrement symbolique soit 
elle, portera sa marque personelle. Une oeuvre d’art, en fait, n’est qu’une 
pensée transformée en matière, une pensée qui naît d’un point de vue 
specifique, représentant une certaine postion idéologique. C’est ainsi que 
l’art et la pensée sont identiques, et la pensée n’est jamais partiale.

C’est pour ça que l’art et les artistes, en tant qu’institutions, 
fonctionnent dans n’importe quelle culture en enrichissant la vie 
esthétique et intellectuelle de la communauté. Une des contributions 
les plus importantes de l’art est son rôle critique. Voilà pourquoi une 
ouevre d’art, grâce à sa valeur esthétique, est capable de transcender 
toute sorte de barrière, ethnique, linguistique, religieuse ou politique, 
et de communiquer son message à l’intention de l’esprit et des émotions 
humaines. L’art est donc la partie la plus sensible, contentieuse et 
formidable de la culture, la partie la plus résistante à la manipulation ou 
à l’endiguement. C’est la raison pour laquelle les dictateurs, les régimes 
non démocratiques ainsi que les fanatiques de toutes les couleurs se 
méfient et ont peur de l’art. Le cas soudanais en est le parfait exemple.

Le Soudan est le berceau de l’une des civilisations les plus anciennes 
remontant à des milliers d’années ayant témoigné la naissance de son 
premier gouvernement centralisé aux environs du dixième siècle avant 
notre ère sur les rivières de la vallée du Nil dans le Grand Nord du pays. 
Le pays abrite 57 groupes ethniques (avant la sécession de la région du 
Sud) subdivisé en 570 tribus. À l’intérieur de ses frontières, on trouve 
des représentants de tous les principaux groupes définis de langues 
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africaines, à la seule exception des langues Khoisan de l’Afrique australe. 
Le dernier numéro de la revue Ethnologue fixait le nombre de langues 
au Soudan à 142, dont 134 vivantes, les autres ayant disparu. Bien que 
le pays soit devenu indépendant en 1956, les soudanais n’ont joui d’un 
régime démocratique que pour onze ans, une période qui se divise en 
trois sections: 1956 - 1958, 1964 - 1969, et 1985 - 1989, interrompus 
par des années de dictature militaire: 1958 - 1964, 1969 - 1985, et 1989 
jusqu’à présent.

Comme dans d’autres pays africains subissant un régime dictatorial, 
l’impact sur la vie économique, sociale et culturelle soudanaise fut 
extrèmement grave. Cet article vise à mettre en lumière quel impact a 
un tel régime sur le domaine de l’art. Il examine la relation entre une 
«institution artistique» (définie en tant que domaines de création 
artistique collectives, y compris les traditions et coutumes établies faisant 
part des principaux genres d’art moderne ou traditionnel, institutions 
universitaires concernés par les arts, ainsi que les organisations 
artistiques) et une «institution politique» (définie en tant que l’ensemble 
de politiques adopteés par la junte et mises en oeuvre par l’État).

Certains rameaux importants de l’institution artistique seront 
mis en exergue et nombre de politiques gouvernementales à cet égard 
seront profilées afin de clarifier les relations entre les deux institutions. 
D’ailleurs, l’article s’intéresse à la deuxième dictature militaire, ainsi qu’à 
la junte militaire actuelle.

Le régime militaire de Nimeiri (1969 - 1985)
Les institutions artistiques et politiques travaillent à contre-courant 
depuis longtemps sur les stratégies de ce dernier au sujet de la culture 
et des arts. La caractéristique principale de cette relation difficile est que 
l’institution politique embrasse des stratégies pour faire valoir son propre 
programme politique pendant que l’institution artistique pose un geste 
de défi délibéré contre les tentatives de lui imposer de telles politiques. 
Un très bon example d’une pareille relation est The  National Council for 
Arts and Letters et son projet de loi.

Le conseil national pour les arts et les lettres
En 1976 la People’s Assembly (le parlement du régime Nimeiri) a adopté 
la Loi du National Council for Arts and Letters.  Le premier passage de 
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cette Loi, qui en fait rend publique l’objectif principal du régime se lit 
comme suit: «Le Conseil oeuvrera à la promotion, l’encouragement et la 
publication des arts et des lettres dans le cadre des politiques préscrites 
par l’organisme politique.»1 Cet organisme politique était The Sudanese 
Socialist Union, un parti lancé par Numeiri et disparu après sa chute.

Il n’y a aucun doute que le Conseil a été conçu pour être subordonné à 
l’institution politique afin de servir les objectifs politiques de l’organisme 
politique. Bien que tout d’abord le Conseil fut établi pour lui permettre 
d’impiéter sur l’institution artistique, le programme qui lui fut assigné 
n’a jamais été réalisé pour deux raisons principales.

À cause de son historique social et idéologique, l’institution 
politique n’a jamais pu assurer assez de soutien au sein du mouvement 
artistique 

moderne. En plus, les autorités n’ont jamais considéré Le Conseil 
comme la meilleure option et les politiciens étaient toujours sceptique à 
propos de sa capacité de remplir sa mission. Ainsi, les premières nécessités 
pour démarrer une entreprise si ambitieuse et complexe, y compris un 
budget adéquat et des locaux appropriés, ont toujours manqué. En bref, 
de telles obligations stratégiques et nationales coûteraient très cher aux 
autorités sans permettre des gains rapides sur le plan politique.

L’institut de la musique et du théâtre
Cet institut a subi une relation difficile avec l’institution politique dès 
le début. Parce que la musique, le chant et le théâtre sont des genres 
artistiques populaires qui ont une influence directe sur le public, l’institut 
a toujours été vulnérable à l’harcèlement par l’institution politique, 
surtout sous la dictature de Numeiri et le régime Islamiste actuel. On 
discutera des examples de cet harcèlement plus tard.

Organisations d’art
Dans le domaine de l’art, surtout celui de la musique et de la littérature, 
la formation de groupes musicaux, de clubs et d’associations dans les 
villes et centres urbains est une ancienne tradition qui remonte aux 
premières décennies du dernier siècle. Certaines de ces organizations, 
particulièrement dans le domaine de la musique, s’en tiennent aux 
formes traditionnelles de leur communauté ethnique, nonobstant un 
certain degré d’adaptation à l’environnement urbain. En 1951, la Ligue 
des Artistes a vu le jour, établie par des chanteurs et des musiciens en 
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association avec Radio Soudan qui a continué à exister sous plusieurs noms 
différents et qui aujourd’hui est connu comme l’Union des Artistes pour 
le chant et la musique.  Ce genre d’organisation est censée unir les artistes 
dans leurs efforts de résoudre les problèmes concernant la profession, y 
compris des questions plus difficiles comme les droits d’auteur, le rôle 
des organisations au niveau national, et leurs relations avec les autorités. 
Un des premiers examples de ces efforts parmi les artistes était la grève 
au sujet des salaires en 1951 menée par les chanteurs et les musiciens 
employés au sein de Radio Soudan. D’importants groupes musicaux ont 
commencé à voir le jour dans les provinces en 1961, un développement 
qui a beaucoup bénéficié à la musique Soudanaise contemporaine.

	 Mais dans le contexte Soudanais, où les crises sociales et 
politiques font partie de la vie quotidienne, les organisations d’art offrent, 
au final, une manière pour les membres dans la «lutte» pour la promotion 
de la profession, de protéger leur intérêts.  Typiquement elles furent 
interdites  apès chaque coup militaire, et plus tard le nouveau régime 
a approché certains de leur membres dans l’espoir que l’organisation 
puisse se reconstituer sous une forme qui favorise le gouvernement. En 
outre, un régime militaire va brandir les groupes qu’il a interdit comme 
organismes dirigés par les communistes avec des programmes artistiques 
et culturels qui ne suivent pas les stratégies politiquement «correctes».

	 Par exemple, après la tentative de coup en 1971, le Général 
Nimeiri interdisait toute organisation d’art qui lui semblait déloyale. 
Vers la fin des annés 1970, il a monté une organisation d’art loyale, 
nommée l’union littéraire Soudanaise, qui tenait sa réunion de fondation 
au siège principal de l’union socialiste Soudanaise de Nimeiri. Peu après, 
son président fut désigné secrétaire du conseil national des arts et des 
lettres. Suite au soulèvement de 1985 qui a reversé Nimeiri, cette union 
s’est effondrée, et les écrivains et poètes qui furent interdits par Nimeiri 
ont fondé l’union des écrivains Soudanaise. Mais elle fut interdite 
immédiatement par les dirigeants du coup militaire Islamiste de 1989. 
Néanmoins, elle réapparut à la suite de l’Accord de paix de Naivasha 
entre le régime et l’armée populaire de libération Soudanaise en 2005, 
avant d’être interdit de nouveau récemment.

Au niveau individuel, le cas du chanteur Soudanais très populaire, 
le défunt Mohamed Wardi; offre l’example le plus flagrant de la 
suppression de l’organisation d’art par l’organisation politique. À cause 
de ses opinions politiques et son opposition contre le régime militaire, 
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Wardi fut systématiquement opprimé à partir du début du premier 
gouvernement militaire. En plus, il a été emprisonné à plusieures reprises 
par le régime de Nimeiri qui l’a menacé de mort. Après le coup islamiste, 
avec beaucoup de ses camarades, il a fui le pays. Wardi est généralement 
considéré comme le modèle de l’artiste qui se rebelle contre les régimes 
non-démocrates.  Outre de ses chansons romantiques, sa création de 
chansons patriotiques au nom de causes nationales et d’idéaux socialistes 
et émancipatoires n’a pas d’égal. En plus de sa campagne contre la guerre 
civile actuelle, il a rendu visite aux camps de réfugiés, où il a donné un 
grand nombre de concerts tout en aidant à l’acceuil de Soudanais du Sud 
dans des pays africains voisins. 

Les organisations d’art font partie de la société civile et elles 
se considèrent comme des entités indépendantes se dégageant du 
mouvement démocratique en général. Elles ne préconisent pas seulement 
l’égalité sociale, mais aussi le développement culturel et économique.  

Le régime islamiste (1989 - aujoud’hui)
«L’islamisation» des arts

L’entreprise du Front National Islamique (NIF) «d’islamiser» les arts suite 
à sa prise de pouvoir en 1989, était, en vérité, une tentative  d’éliminer 
les anciennes traditions esthétiques et pratiques artistiques pour les 
remplacer par ce qu’il croyait être une forme idéale d’art religieux. Le 
Front regardait cette entreprise comme nécessaire et même «naturelle», 
si les activités artistiques et les conceptes esthétiques de communautés 
Soudanaises devaient refléter la «nouvelle identité islamique» du pays.2

Le commencement de cette entreprise remonte au début des années 
1980, quand le Dr. Hassan al-Turabi, idéologue islamiste et chef du NIF, 
donna une conférence à la mosquée de l’université de Khartoum, dans 
laquelle il mit en place la fondation théorique et un cadre de règles 
pratiques de ce que, à son avis, constitue la vraie vie artistique islamique3. 
Les mesures législatives et administratives prises par le gouvernement 
immédiatement après le coup militaire islamiste, a réalisé ces règles 
presque à la lettre. L’interprétation juridique islamiste de l’art, ainsi que 
ses règles principales peuvent être ainsi résumées:

•	 La ligne de base du discours islamiste sur l’art comme al-Turabi 
l’a 	 exprimé est la doctrine du monothéisme, tawhid, qui définit 
la 	 perspective esthétique des islamistes sur le phénomène de
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•	 l’art. À l’instar de cette doctrine, un musulan a le devoir 
d’unifier 	 tous le éléments faisant partie de sa vie, tout en les 
dirigeant vers 	 l’adoration de Dieu. Par conséquence, le 
monothéisme va faire que	 l’artiste exprimera sa foi à travers 
de belles images de la vie. De tels 	 constats se basent sur 
l’interprétation des versets coraniques et 	 des paroles du 
prophète.

•	 La beauté est considérée comme séduisante et distractive de 
Dieu; donc nous avons le choix ou de nous y adonner ou bien de 
la transcender vers Dieu. Néanmoins, l’art en tant que création 
de beauté est encore plus séduisante et distractive de la religion 
que la beauté en elle-même. 

•	 L’Art est une réaction sensuelle, incompatible avec la rationalité 
et la dévotion consciente à Dieu, qui est un attribut de la 
religion. L’art, comme le pouvoir, l’économie et le 	 sexe, est 
passionel, libre, émotionnel, indiscipliné et exprime les 	
tendances subjectives de l’artiste.

•	 L’art occupe une grande place dans la vie des sociétés 
modernes. 	Ce qui veut dire que la porte est grand ouverte à la 
séduction et distraction de Dieu si l’art est simplement ignoré.

Les règles suivantes suggérées par al-Turabi résument le rôle de l’art dans 
le mouvement islamiste et comment elles peuvent être mises en pratique.

•	 L’art aussi bien que la religion est une pratique symbolique qui 
vise à transcender les réalités terrestres vers un idéal supérieur: 
l’art aspire à une beauté idéale, alors que la religion aspire à 
l’éternité. Ainsi, la religion guide l’artiste vers la foi authentique, 
et la foi inspire l’artiste à la création.

•	 L’art devrait être utilisé comme le moyen réel de véhiculer une 
idéologie, et il faut deployer toutes les ressources disponibles en 
faveur du jihad.

•	 La tradition juridique de l’islam concernant l’art doit être 
supplémentée par une nouvelle interprétation.

•	 Il n’y a pas d’objection aux arts visuels et audibles sauf si ils sont 
en contradiction avec les codes moraux islamiques.

•	 Les pratiques artistiques existantes, traditionelles ou modernes, 
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ont besoin d’une reévaluation, parce qu’elles ne portent pas 
seulement des valeurs jahili (pré-islamiques), mais aussi les 
maux de la civilisation occidentale.

•	 Il est nécessaire de former des artistes religieux capables de 
créer un vrai art religieux. 

•	 La vie monothéiste islamique étant complète et intégrée, 
une renaissance de l’art islamique n’est possible qu’avec une 
renaissance de toutes les facettes de la vie musulmane.

Mesures législatives et politiques
Lorsque le NIF conclut un accord avec le dictateur militaire Numeiri, 
deux domaines furent de la plus haute importance, à savoir l’économie et 
l’éducation.4  En ce qui concerne l’éducation, le gouvernement a laissé les 
mains libres aux islamistes de promouvoir leurs activités dans les écoles 
secondaires supérieures et dans les universités, leur permettant d’établir 
une fondation solide dans le mouvement estudiantin. Les islamistes 
voyaient cela comme la clé pour se procurer de futurs soutiens parmi les 
associations professionelles et les organisations syndicales, bien que cela  
soit contraire à leur politique. 

Le régime a inauguré ses politiques en matière d’éducation avec ce 
qu’Abbas nomme des «opérations de nettoyage». Peu après, des dizaines 
d’enseignants et d’administrateurs dans le système universitaire furent 
mis á la retraite, d’abord à cause de leurs anciennes affiliations politiques. 

Une mesure législative de grande importance est introduite dans la 
Constitution de 1998. L’article 12, au sujet des «sciences, art et culture» 
dans la première partie, affirme que «l’état...va aussi s’efforcer d’encourager 
toute forme d’art, tout en faisant de son mieux d’élever la société vers 
les valeurs de la religiosité, de la piété et des bonnes actions.»5   Mais 
l’article 18 précise, pleinement et de manière approfondie ce que veut 
dire la «religiosité»:

Les personnes dans le service de l’état et de la vie publique sont 
appelés à l’adoration de Dieu dans leur vie quotidienne, ce qui, pour 
le musulman, s’achève à travers l’observation des textes sacrés et de la 
tradition. La motivation religieuse restera leur priorité. Ils tiendront 
compte de cet esprit quant à la planification, les stratégies, et les affaires 
officielles dans les domaines de la politique, de l’économie, et des activités 
sociales et culturelles, afin de se rapprocher du but sociétal de la justice 
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et de l’intégrité pour éventuellement gagner la grâce de Dieu dans l’au-
delà.6

Les autorités mettent de telles mesures en pratique dans le domaine 
artistique en nommant des loyalistes aux positions dominantes dans 
toutes les institutions d’art. D’autres mesures incluent l’interdiction de 
toute forme d’association littéraire ou artistique, comme par exemple 
l’union des écrivains soudanais et l’association des artistes visuels du 
Soudan. En plus, le régime du NIF interdisait aux membres masculins et 
féminins du groupe national de danse d’exécuter des dances traditionnelles 
soudanaises ensemble, et mit en vigueur des codes vestimentaires censés 
être islamiques, même pour les danseuses appartenant à des ethnies non-
islamiques.

Un rapport dans le journal clandestin al-Midan sur la situation de 
l’institut de la musique et du théâtre à Khartoum offre une excellente 
description de la manière dont les politiques officielles islamiques furent 
normalement mises en oeuvre dans les institutions artistiques:

Chaque jour le personnel de sécurité à l’institut présentent un 
rapport au Doyen sur les activités, ainsi que la conduite des professeurs 
et des étudiants. Le personnel de sécurité est libre d’entrer la salle de 
cours à tout moment et pour toute raison. Ils veillent à ce que le code 
vestimentaire islamique soit respecté par les étudiantes et à ce qu’elles 
ne soient pas assises à côté des hommes. Le Doyen censure les textes de 
théâtre afin d’éviter, par example, le contact physique entre les acteurs et 
les actrices sur scène pendant les répétitions ou afin d’assurer que tous les 
mots et expressions «non-islamiques» sont supprimées du texte.7

Un des résultats de telles mesures est la chute dramatique des 
prestations réalisées dans ces institutions, avec en même temps une 
réduction générale de la quantité et la qualité de la production artistique; 
des artistes médiocres de toute sorte dominent la scène artistique 
aujourd’hui, particulièrement la musique et le chant ou le potentiel 
commercial est important. 

C’est la première fois que des opinions religieuses si détaillées 
sur l’art et le point de vue juridique islamique furent incorporés 
explicitement dans un agenda politique compréhensif. Le principe du 
monothéisme fut aussi subordonné à une tactique pratique politique. Le 
lien entre la création artistique et le pricipe islamique du monothéisme 
s’adapte parfaitement à cette tactique. D’un côté, elle légitimise les 
mesures prises par le gouvernement pour refréner l’institution artistique 
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en tant que libre entreprise, et pour limiter sa capacité á être un moyen 
efficace de la critique. De l’autre côté, si l’art est supposé de se fonder 
sur le monothéisme, toute opposition aux mesures ou aux programmes 
associées à cette conception doivent aboutir à son antithèse, ce qui est 
une hérésie.

En termes pratiques, l’impact idéologique islamiste sur l’art a été 
démontré à travers la déstruction d’oeuvres d’art, perpétrée par des 
individus islamistes, y compris des artistes islamistes et les autorités. 
Mais beaucoup plus sérieux est la tentative des autorités islamistes 
d’expurger l’enregistrement entier de la musique soudanaise conservé 
dans les archives de la télévision et de la radio soudanaise et de censurer 
chaque nouvelle production. Le directeur de la section culturelle de 
la télévision soudanaise a constaté que «L’interdiction d’un certain 
nombre de chansons conforme á la politique générale de l’état qui vise à 
l’établissement de vraies oeuvres d’art et de culture, débarassées de toute 
imperfection.»8  Le directeur de la télévision a constaté ce point d’une 
manière plus détaillée:

Concernant l’interdiction de chansons, il existe des critères fixes. 
Dans cette optique, nous avons cherché conseil auprès du Dr. al-Hibir 
Y. Nur al-Dayim [un islamiste renommé], un professeur de littérature à 
l’université de Khartoum, qui a prononcé une fatwa (constat juridique 
islamique) concernant un certain nombre de chansons romantiques. 
En outre, nous avons écouté quelques autres universitaires à qui j’ai 
passé la responsabilité dans ce cas. En faisant le tri du matériel social 
et culturel qui est diffusé, nous avons établi des principes et des critères 
qui concourent au bien-être du chanteur, du public, et de la nouvelle 
génération. Par example, il ne nous convient pas d’introduire un chanteur 
qui jure par quelque chose d’autre que Dieu, comme il y a des chansons 
qui parlent de jurer par les yeux, le sourire, la voix, ou les cheveux. 
L’islam nous fait observer les valeurs de la vertue et du monothéisme. Il 
y a aussi des chanteurs qui ont demandé que leurs anciennes chansons 
soient interdites, et puis ils ont commencé à créer des chansons que tout 
le monde accepte.9

L’échec du projet islamiste
En vérité, c’est l’opportunisme politique qui a dicté l’ensemble du projet 
islamiste dès le début. Dans l’absence d’expérience historique, le régime 
islamiste a vite eu recours à l’expérimentation en suivant tout modèle 
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islamique qu’ils pouvaient suivre, et n’importe quelle théorie culturelle 
«islamique» élaborée qui pourrait servir de guide.

Le discours islamique sur l’art aussi reflète-t-il une arrogance 
épistémologique. Il ignore simplement la vaste connaissance de l’art 
accumulée par de telles sciences humaines et sociales que l’esthétique ou 
l’histoire de l’art.  La conception islamique ne fait qu’une abstraction de 
la culture et l’assimile à la religion, en ajustant l’art à cette perspective, 
l’ayant d’abord «nettoyé» de tout matériel «non-islamique» de n’importe 
quelle définition. En fait l’idée d’une association complète entre la 
pratique artistique et la pratique religieuse est si vague et il est tellement 
difficile d’imaginer un «mécanisme» qui va construire une telle 
connexion. Même du point de vue de l’histoire de l’art islamique, cette 
connexion n’a jamais existé. De plus, l’adjectif «islamique» dans le terme 
«art islamique» ne renvoie pas nécessairement à un contenu religieux. 
Comme Grabar, célèbre historien d’art, l’a indiqué,

 «’Islamique’ ne désigne pas l’art d’une telle ou telle religion, parce 
qu’une vaste proportion des monuments n’ont peu ou rien a voir avec 
l’Islam. Des oeuvres d’art manifestement créees par et pour des non-
musulmans peuvent convenablement être étudiées comme oeuvres d’art 
islamiques...Une autre interprétation de l’adjectif «islamique» qui est 
beaucoup plus raisonnable, est qu’elle revoie à une culture ou civilisation 
dans laquelle la majorité de la population, ou au moins la classe dirigeante, 
est de confession musulmane.»10

La réapparition des associations d’art actives en opposition aux 
mesures du régime a montré la résistance acharnée de las vaste majorité 
des artistes et des intellectuels au programme islamiste. En plus, dans les 
institutions universtaires, les administrations islamistes n’ont pas réussi à 
définir «un programme scolaire islamique».

Du point de vue esthétique, il y a ni de principes artistiques 
islamiques ni un système esthétique islamique capable d’influencer la 
direction du développement de l’art au Soudan ou bien dans n’importe 
quelle société islamique avec une origine culturelle comparable.

Il est simplement impossible de subordiner un phénomène 
culturel quelconque, de l’isoler, et de contrôler son développement 
hors des facteurs de base internes, ainsi qu’externes, qui régissent son 
accroissement, et hors du contexte historique qui définit son origine.

Concernant le Soudan, l’étendue et la profondeur des pratiques 
esthétiques parmi les communautés indigènes sont beaucoup trop 
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complexes pour être complètement embrassées par les concepts de l’art 
et de la beauté traditionnels islamiques. Le régime islamiste n’est pas 
capable de les reformer en des espèces d’activités religieuses. En outre, 
ces pratiques ne sont qu’une expression des origines culturelles de ces 
communautés, et elles témoignent la réalité socio-culturelle et historique 
dont l’art est le produit. 
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Université de Technologie Tshwane

Introduction
A TRAVERS LES âges, les arts (du spectacle et visuel) et les artistes 
ont laissé des marques indélébiles sur le sable du temps par leur œuvre 
créative. Au-delà du divertissement et du don du plaisir à ceux qui 
consomment les œuvres d’art, les artistes exposent les vulgarités et 
la souffrance de la société et ils sont souvent courageusement francs. 
Les artistes dévoués sont souvent obsédés par ce que le Lauréat du 
Prix Nobel Wole Soyinka étiquette « le cycle récurrent de la stupidité 
humaine ». Les artistes dévoués sont des fondamentalistes lorsqu’il 
s’agit de la liberté d’expression pour l’humanité et ils sont souvent des 
critiques sociaux qui écrivent sur l’injustice, la répression politique, 
l’assujettissement et l’oppression dans la société. En Afrique en particulier, 
les préoccupations des artistes viennent des conditions spécifiques de 
la société contemporaine Africaine et reflètent les profondes tensions 
sociales, économiques et politiques qui ont marqué les sociétés Africaines 
depuis l’effondrement de la domination coloniale. Plusieurs artistes sont 
devenus non seulement des critiques des conditions les plus répandues 
dans la société, mais ont aussi tenté de les changer en contribuant aussi 
directement et éloquemment que le permet l’art à la lutte pour les droits 
de l’homme et une vie riche. Ils embrassent tous la tradition de se fermer 
aux erreurs judiciaires ou  régimes répressifs. Malheureusement, les 
positions prises per les artistes dévoués les exposent souvent au danger 
avec à la clé des sanctions et conséquences peu agréables. Certains ont 
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été ostracisés, tués, mutilés ou réduits au silence.
Les signes de cette attitude méprisante envers les arts sont 

apparents depuis Platon. Cet ancien philosophe Grec désapprouvait non 
seulement des arts mais aussi de l’artiste littéraire. La littérature en tant 
que moyen d’expression artistique qui traite l’imitation reflète la société 
comme un miroir reflète la personne qui s’y regarde. Cette imitation qui 
définit la littérature en relation à la vie était définie par Platon comme 
une reproduction en mots, frauduleuse et trompeuse, de l’expérience 
humaine. Il argumentait que l’artiste littéraire est non seulement inutile 
en soi mais aussi nuisible à la société ; il alla jusqu’à  désigner l’artiste 
littéraire comme un inadapté social qui ne devrait pas participer à la 
conduite d’une société ordonnée (cité dans Smith et Parks, 1951 :10). 
Platon a spécifiquement attaqué le théâtre dans « La République » et « 
la Loi ». Pendant la période médiévale, le théâtre jouait un rôle majeur 
dans l’Eglise, étant utilisé comme un instrument de propagation de la 
foi et dès qu’il critiqua les mauvais éléments de l’Eglise, on lui montra la 
porte. Le gouvernement de la Tchécoslovaquie d’alors interdit les pièces 
de théâtre de Vaclev Havel en 1969, jugées calomnieuses envers l’Etat. En 
1601, La Reine Elizabeth désapprouvait « Richard III » de Shakespeare, 
vue comme une opposition à son trône. La pièce de Ibsen « Fantômes », 
une pièce sur l’infidélité maritale, l’hypocrisie, l’inceste et la syphilis, a 
essuyé une amère rebuffade en Norvège.  En Afrique du Sud, « La Lance 
», peinture de Brett Murray qui ridiculisait le Président Jacob Zuma 
posant en Lénine avec un phallus pendant, a été condamné par le parti 
au pouvoir, le Congrès National Africain et la peinture fut détruite.

A quel point les artistes ont-ils droit à la liberté d’exprimer leur 
créativité ? Cet essai est une tentative de défendre les artistes en tant 
que cultivateurs de la bonne conscience et ainsi, de personnes dignes de 
jouir de la dignité de leur profession et des droits de l’homme. Cet article 
plaide pour la liberté de l’artiste à créer  et s’exprimer dans des limites 
tolérables et désapprouve les institutions qui tendent à inhiber la liberté 
artistique. Bien que la liberté soit pour l’homme un droit inaliénable, 
cet essai demande aussi des vérifications et un équilibre de la part des 
artistes dans leur quête de la liberté de création et d’expression. L’objectif 
principal de cet article est de conscientiser les artistes afin qu’ils traitent 
de la question des  « droits » avec une délicatesse méritée en gardant à 
l’esprit que l’expression artistique doit rester responsable. Bien que les 
artistes aient des droits, la prémisse de cet article est  que leurs droits 
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se heurtent parfois aux droits des autres, créant une tension pouvant 
culminer à la censure. Bien que plusieurs disciplines artistiques aient été 
évoquées, le noyau de cet article est la liberté des expressions créative et 
artistique dans le domaine des Arts du spectacle en Afrique.

La fonction des Arts en général, des arts du spectacle en 
particulier, n’est pas contestée dans la société contemporaine quant à 
leur contribution à la croissance et au développement de l’humanité.  
Dans la société Africaine contemporaine, les représentations (drame et 
théâtre) s’infiltrent dans nos vies, c’est pourquoi cette prise de conscience 
croissante en la croyance que  le monde « vit dans une société dramatisée 
» (Mangan, 2013 : 3). Les arts, en effet,  l’art dramatique sont un 
miroir de la société Africaine.  Depuis que l’art pour l’art n’est plus en 
vogue, les dramaturges du monde entier communiquent des messages 
importants pour l’édification de la société. De nombreux professionnels 
dévoués du théâtre en Afrique sont la conscience sociale du monde 
qui les entoure. Ils sont les chiens de garde de leurs communautés et ce 
devoir auto imposé leur coûte parfois le goût amer de la liberté. Dans 
les années 1920, Oba Ladigbolu I, le Alafin de Oyo (Nigeria), interdit 
le Théâtre Apidan à cause de leur satire de l’institution de la chefferie. 
Abidogun, l’acteur-directeur  de la troupe de théâtre du payer une 
amende d’environ vingt livres (Adedeji, 1971 :62). Trois pièces de théâtre 
de Ogunde, Yoruba Ronu (1965), Grève et Faim (1945) et le Pain et les 
Balles (1951) ont été interdites à cause de leur critique du gouvernement 
au pouvoir au Nigeria occidentalisé d’alors. Sous la dictature de Arap 
Moi du Kenya, l’implication de Kimani Gecau, Micere Mugo et Ngugi 
wa Mirii dans le Projet de Théâtre Kamiriithu entraîna leur départ en 
exil. Le Théâtre Amakhosi du Zimbabwe présenta une pièce intitulée  
le Bon Président (2007) écrite et réalisée par Cont Mhlanga. La pièce 
fut bien accueillie lorqu’elle fut jouée au Park Harare. « Mais lorsque la 
pièce débuta à Bulawayo, dans le Sud- Ouest du Zimbabwe, la police 
prit d’assaut la représentation et demanda au public et aux acteurs de 
sortir car il s’agissait d’une réunion politique » 5Glotard, 2011 :251). 
La première mondiale de l’Opéra Wonyosi de Soyinka (adaptation de 
l’Opéra des Mendiants de Gay) a eu lieu la Convocation de l’Université de 
Ife (maintenant appelée l’Université Obafemi Awolowo) le 16 Décembre 
1977. L’attaque de la pièce de la corruption officielle des militaires au 
pouvoir était si préjudiciable que la pièce a été limitée à la ville de Ife, 
ne se jouant jamais dans les grandes villes comme Lagos (Gibbs, 1986 
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:135). Pendant l’ère de l’Apartheid en Afrique du Sud, l’art a été maintes 
fois étouffé – La Fille du Bourgeois de Nadine Gordimer (1979) et Les 
Déclarations de Fugards- ont été interdits. Les mécènes et défenseurs de 
la liberté d’expression créative et artistique désapprouvent la résistance 
à l’épanchement créatif des individus et gouvernements, surtout celle 
sanctionnant les comportements intolérables dans la société. Les Artistes, 
comme les autres personnes dans la société, ont le droit de s’exprimer 
librement sans avoir  recours à commettre  des infractions. Frantz Fanon 
(1952) a essayé de faire comprendre au monde de bannir la boucherie 
de ce qui est le plus humain chez l’être humain – la Liberté. Il doit être 
noté qu’alors que de nombreux secteurs avaient déjà délibéré sur les 
sujets ayant un effet sur leurs droits et liberté d’être, le secteur de l’art s’est 
seulement récemment  réveillé de son sommeil, l’impulsion donnée avec 
la première conférence mondiale sur les droits à la liberté de l’expression 
artistique et de la créativité. Le Rapporteur Spécial du rapport dans le 
Domaine des Droits Culturels (dans son cadre légal) dit :

Les provisions les plus explicites protégeant la liberté d’expression 
et la créativité se trouvent dans l’article 15 (3) du ICESCR – « Respecter 
la liberté indispensable à …. l’activité créatrice » et dans l’article 19 (2) du 
ICCPR qui déclare que « le droit à la liberté d’expression inclue la liberté 
de chercher, recevoir et communiquer l’information et les idées de tout 
genre ».

Comme il a été fait allusion plus tôt, bien que les artistes aient la 
liberté expresse de pratiquer leur art, ceci devrait être fait avec précaution. 
Nous vivons et partageons la communauté humaine et donc, tout ce que 
faisons en tant qu’individus doit être fait après avoir prenant compte 
des autres. Les précautions ne doivent pas être ignorées au nom de la 
liberté. La pratique de l’art doit se faire dans des limites raisonnables et 
tolérables.

Limites
Malgré le concept de la mondialisation, le sujet de la liberté d’expression 
créative et artistique dans un monde géographiquement, socio 
-politiquement et économiquement divers est complexe. Aussi précieuse 
que soit l’idée de la liberté d’expression artistique, il y a des limites. 
L’article 4 de ICESCR permet les « limites telles que déterminées par la loi 
seulement si c’est compatible à la nature de ces droits et pour le seul propos 
de promouvoir le bien général dans une société démocratique » (p.7). 
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Dans l’article 19 de ICCPR, « le droit à la liberté d’expression, incluant 
l’art, peut être sujet à certaines restrictions qui se trouvent dans la loi et 
sont nécessaires (a) au respect des droits et réputations des autres ; ou (b) 
pour la protection de la sécurité nationale ou de l’ordre public, ou de la 
santé publique ou  de la moralité ». Les expressions artistiques qui font 
l’apologie de la guerre, la haine raciale ou religieuse sont une incitation 
à la discrimination, l’hostilité ou la violence. La liberté d’expression 
artistique doit toujours se distancer des discours haineux. En fait, 
certaines expressions peuvent être des « offenses  criminelles » et certaines  
« ne sont pas  criminellement répréhensibles mais peuvent justifier un 
procès au civil ou des sanctions administratives » ou qui pourrait « ne pas  
donner naissance à des sanctions criminelles, civiles ou administratives 
mais soulève des problèmes de tolérance, civilité et le respect du droit des 
autres » (cf. CCPR/C/GC/34 pars. 24 et 32). De plus, la liberté artistique 
est souvent contestée par des circonstances particulières : régulation de 
la dissémination de l’information, « la nécessité de protéger les enfants et 
les adolescents de certains contenus spécifiques, telles l’extrême violence 
ou la pornographie, « les droits des peuples indigènes, les droits de la vie 
privée ou de la moralité. Comme « dans la plupart des cas, les restrictions 
sur les libertés artistiques reflètent un désir de promotion une vision ou 
un récit mondial » (p.9), l’artiste ne devrait pas piétines les droits des 
autres au nom de sa liberté d’expression. Certains contenus en Afrique  
de théâtre et expérimentation contemporains peuvent être utilisés pour 
illustrer comment ne pas permettre la liberté des expressions  artistiques 
et créatives.

Sexe et Pornographie
Dans une tentative de copier la violence et la pornographie qui 
ont supposément attiré les publics Africains vers l’industrie 
cinématographique, certains metteurs en scène ont tâté  de l’obscénité 
et la violence extrêmes dans la production théâtrale. En Afrique du 
Sud, Mpumelelo Paul Grootboom tient le public en haleine avec des 
scènes d’extrême violence et de nudité. Suivant la mode du répertoire 
Britannique dit « in-yer-face », la représentation du sexe et de la violence 
de Grootboom ont en fait très présents dans Préliminaires (2009) et 
Cartes (2009) qui ont écrasé les tabous locaux par la nudité et un langage 
ordurier avec en arrière- plan  des acteurs noirs simulant l’acte sexuel.

Les deux dernières années, le Département des Arts Dramatiques 
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de l’Université de Technologie Tshwane a à maintes reprises monté 
des pièces qui traitent de violence et sexe. Dans Felsten, les seins d’une 
actrice étaient exposés à la vue du public. La Chambre Bleue, une pièce 
en dix actes intimes de David Hare (un projet MA de 2011),  traitait 
avec désinvolture « la guirlande sexuelle » de 10 individus à la recherche 
de l’amour et l’accomplissement de désirs lascifs. En May 2011, un 
étudiant en Master du Département produit Lavé, une pièce de Sarak 
Kane. Beaucoup plus que les grandes lignes de la pièce, le fait est qu’un 
personnage féminin ôta ses vêtements (de la tête aux pieds, sans sous- 
vêtements)  à la pleine vue du public ; un acteur mâle l’imita ensuite. 
L’un s’étendit sur l’autre sur un lit disant « baise moi » gémissant tout 
au long. Sur le sol nu (plage) un couple homosexuel, fesses nues contre 
fesses nues,   simulant un acte sexuel graphique en pleine vue du public. 
Dans un autre tableau au- dessus de la scène, une femme aux seins nus 
assise sur les genoux nus d’un jeune acteur  craint « baise moi » plusieurs 
fois. Cette production chagrina mon sens de décorum et deux membres 
du Département se portèrent volontaire pour atténuer l’aspect de nudité 
de la production avant qu’elle ne soit montée au Festival National des 
Arts à Grahamstown, dans l’est du Cap. Même après que la pièce ait été 
édulcorée en éliminant substantiellement les scènes sexuelles, un critique 
au festival écrivit :  

« Il a peu à dire sur le style et l’approche qui ont torturé le public 
avec des touches de cruauté théâtrale, elle est manifestement agressive 
et difficile à ignorer. L’extrémisme du langage et des images choque le 
public, nous laissant très perturbé. » (Linderboom, 2011, Grahamstown).

Certains pensent qu’avertir le public ou imposer une limite d’âge 
auraient pu servir les besoins des spectateurs sensibles. Pour moi, ce 
n’est pas la solution car dans l’Afrique traditionnelle, une représentation 
publique (sauf pour certains rituels) n’est pas restrictive. Tout le monde 
peut y participer.

Aussi, en 2011, un metteur en scène dans l’un des départements 
d’art dramatique en Afrique du Sud réalisa une pièce intitulée Champ 
de Bataille. Un champ de bataille fut effectivement créé à l’aide de vagues 
de poussière et une cacophonie qui causa de l’embarras dans le public 
– une autre expérimentation dans le répertoire du théâtre de cruauté. 
Le dernier jour de la pièce à l’affiche, le chef du Département reçut 
une pétition de certains acteurs disant : « Nous, les acteurs de Champ 
de Bataille, sommes inquiets pour notre santé. Le sable utilisé dans la 
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pièce nous donne des réactions allergiques. « A » et « M » ont déjà eu 
des crises d’asthme sévères après le spectacle, bien qu’ils n’aient jamais 
été diagnostiqués asthmatiques de leur vie. Certains des autres acteurs 
se plaignent aussi que cela commence à influer sur leur santé aussi 
bien que sur leur respiration … Nous demandons que le Département 
prenne des précautions médicales – peut- être pourrait-on fournir des 
humidificateurs et des masques pendant les représentations. » (Extrait de 
la lettre de pétition des acteurs.

De leur propre mérite (en tant que théâtre expérimental), je n’ai 
rien contre les représentations de cette nature. Mais une des explications 
souvent reçues des écrivains et metteurs en scène de ces pièces est : » 
Nous voulons choquer le public ! » Quel crime a commis le public pour 
mériter le choc ? Dans la tradition théâtrale occidentale où les publics 
dévoués ont besoin de nouveauté pour épicer leur dévouement, ceci serait 
tolérable mais dans plusieurs parties d’Afrique où le théâtre est encore « 
un bébé qui rampe », nous devons être prudents. Dans plusieurs parties 
de l’Afrique où le sexe en public est tabou, nous devons être très sensibles 
quand des scènes d’amour sont recréées sur scène. Fred de Vries (2008) 
dit que le travail de Grootboom « attire des foules amis de nombreuses 
personnes sortent ne supportant pas le sexe et la violence réalistes. » Ceci 
lui valut le surnom de « Tarantino des Townships », d’après le metteur 
en scène américain connu pour son esthétique de la violence. Peters 
(2006 :216) estime que l’opposition de définition entre l’obscénité et l’art 
qui se développa aux dix- huitième et dix- neuvième siècles créa une 
classification des normes préservant le domaine de l’art de l’obscénité. En 
d’autres termes, l’obscénité est l’obscénité ; l’art est l’art. 

Créativité et le domaine de l’art
Qu’est l’art ? Le dramaturge ou plus généralement, les artistes sont-ils des 
journalistes ? Le Drame est un art et une des fonctions de l’art se concentre 
sur l’homme ; tous les arts du spectacle ont trait à la vie humaine dans 
son état le plus intense (Smiley, 1971 :7). Smiley énonce des fonctions 
générales de l’art identifiables  de générer un nouveau savoir, produire 
des plaisirs spécifiques aux humains et fonctionnant en ordre s’un genre 
particulier dans le chaos de la vie. Il ajoute :

« Il offre une beauté contrôlée et permanente. Un artiste crée 
en donnant à divers matériaux de manière qualifiée des formes 
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contrôlées à une fin agréable. Avec chaque objet d’art, il crée 
une image possédant une unité, de l’harmonie et un équilibre. 
L’artiste en tant que créateur peut donner une plus grande 
valeur à la vie. » (1971 :7)

Sans se fatiguer à faire la critique de nombreuses pièces et représentations 
théâtrales qui ont fait des tournées sur le continent africain, notre 
génération doit juger par elle-même si certaines pièces africaines 
contemporaines ont rendu justice au domaine des arts, et par extension, 
si elles ont promu la participation du public aux représentations 
théâtrales. Encore une fois, il est important de noter que le droit à la 
liberté d’expression dans le domaine de la créativité doit adhérer aux 
principes des « arts ». L’emphase est sur le mot « arts » opposé à d’autres 
formes de médias.

Dans plusieurs créations satiriques et séries de monologues 
comiques qui ont inondé la scène Africaine, l’utilisation de techniques 
acceptables est souvent ignorée au nom de la liberté d’expression et la 
poursuite du non- conventionnel. Certains outils opérationnels de la 
satire – l’ironie, la parodie, la caricature, le pamphlet, les invectives, la 
raillerie, le burlesque, le sarcasme et autres, sont toujours pris à tort ou 
confondus avec  le vrai genre (Ebewo, 2002 :3).  Plusieurs représentations 
satiriques, qui ont incidemment dominé la scène théâtrale africaine, 
dirigent des attaques hostiles vers leurs victimes. Dans l’enceinte de son 
sujet, la satire est un mélange de distraction et de mépris. Highet (1962) 
part du principe que « c’est du dédain, non de l’hostilité meurtrière ». 
La haine seule peut être exprimée par un autre genre de littérature, pas 
par la satire. « Si on attaque une personne dans un ouvrage littéraire 
seulement parce qu’on le hait, il ne fait pas de la satire. Il écrit un 
pamphlet, populaire dans les comédies dramatiques Grecques (Highet, 
1962 :26). Gardant cela à l’esprit, les critiques peuvent vouloir évaluer 
pourquoi une partie du théâtre pour le changement social ou le théâtre 
radical au Zimbabwe a pu échapper à la censure aiguisée sous l’autorité 
dictatoriale du Président Mugabe.

Dans leurs efforts à faire face à des facteurs et situations 
conflictuels, les artistes de théâtre populaire cherchent constamment 
à être révolutionnaires, tout en évitant la confrontation. La capacité à 
gérer le paradoxe d’un théâtre d’opposition sans confrontation demande 
des metteurs en scène les représentations les plus esthétiques et 
politiques possibles … les metteurs en scène populaires qui créèrent des 
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représentations d’avant garde impressionnantes de critiques, pamphlets 
et interrompent le statut quo sans générer le manque de confiance et la 
désaffection parmi les autorités, ont survécu à la décade tumultueuse du 
changement et de la crise (Zenenga, 2011 :218).

Le Théâtre Panic au Zimbabwe put jouir de sa liberté et échappa 
à la censure car il utilisait la satire politique codée qui dépendait du « 
subterfuge de la distraction et de la comédie. » A l’inverse, des troupes de 
théâtre populaires (des troupes telles Rooftop, Amakhosi, Savannah Arts 
et Vhitori Entertainments) qui paraissaient trop audacieuses ont payé 
un lourd tribut avec l’asservissement « au harcèlement politique par le 
matériel controversé utilisé » (Zenenga, 226). Ceux tentés de faire l’éloge 
des dramaturges radicaux pour leur audace d’affronter l’autoritarisme 
doivent aussi savoir que le réalisme est une meilleure forme d’ambition. 
Un artiste utilisant le détour et la créativité pour contourner la loi est 
un artiste innovateur. Après tout, la fin justifie les moyens. Hauptfleisch 
(1997 :109) suppose « que le théâtre (et la plupart des arts en fait) est 
une forme de communication indirecte. Il communique par association, 
plutôt que par des arguments directs … en utilisant les principes de la 
parabole, la métaphore et autres plutôt que l’adresse directe … » Cet 
état de négligence du fondement de la créativité doit être corrigé ou les 
mécènes avertis pourraient être amenés à désapprouver de certaines 
représentations théâtrales.

L’industrie en pleine expansion du film vidéo au Nigéria est peut 
être un grand succès en terme de retombées financières mais en terme de 
valeur artistique, elle laisse beaucoup à désirer. Ekwuazi écrit : 

« En tant qu’expression artistique, la vidéo amateur au 
Nigéria laisse beaucoup à désirer. En tout cas, aucun autre 
moyen d’expression artistique n’a autant desservi aussi bien 
la personnalité Nigériane et la nation nigériane que la vidéo 
amateur. L’héritage durable laissé par l’industrie du cinéma 
Nigérian est que la camelote est vendeur. » (2010 :253)

Ekwuazi continue en blâmant l’industrie du film de l’accumulation « 
d’actions redondantes » qui mènent souvent à un allongement inutile de 
la durée des films, un séquençage  de plans chaotique et une durée des 
plans qui ne sont pas déterminés par l’intérêt artistique créé ; l’utilisation 
non motivée de plans d’ensemble ; l’utilisation de plans à 45 degré qui 
créent l’impression de deux dimensionnalité ; les mouvements de la 
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caméra qui n’ont pas de lien avec le scénario du scripte, et l’utilisation 
artistique du suspense, la lumière et le son souvent ignorés. Pour les 
metteurs en scène amateur de cette industrie, l’histoire n’a pas plus 
d’importance que les techniques utilisées pour la narration de ces contes.

Un autre genre de théâtre populaire ayant fait son chemin dans 
la profession théâtrale est le parapluie théâtral connu sous le nom de 
théâtre pour le développement. Depuis la fin des années 1980, la pratique 
du théâtre pour le développement a gagné du terrain en Afrique, aux 
Caraïbes, en Amérique du Sud et en Asie. Bien que sa pratique ne soit pas 
totalement étrangère aux pays développés, elle est plus profondément 
pertinente dans le développement des pays du Tiers Monde car les 
objectifs des praticiens s’unissent autour de l’incitation au développement 
humain et sociétal (Desai, 1991 :8). Invariablement, la pratique du 
théâtre pour le développement est ancrée dans l’approche à l’éducation 
et au développement au niveau local, est censé être un instrument de 
responsabilisation de l’individu socialement défavorisé. Elle sert de 
média du peuple, elle a perspective participative et démocratique. Elle 
provoque la conscience sociale du peuple, encourageant une société 
à changer ou modifier sa pensée et découvrir de nouveaux moyens 
de vaincre les défis. Sa préoccupation majeure est le rôle de la culture 
comme agent de développement de l’esprit du peuple car des études 
ont révélé que la conscience culturelle est sans doute un stade crucial 
du développement d’un peuple. « Il y a peu de sens dans l’introduction 
de la haute technologie pour améliorer l’efficacité des économies en 
développement si l’esprit du peuple n’est pas stimulé afin qu’il puisse 
prendre le contrôle créatif de leurs destinées. » (Van Erven, 1992 :1).

Contrairement aux intentions du théâtre de développement 
populaire, certains des principes décrits de son projet  sont devenus simple 
rhétorique. Le processus de communication a été à plusieurs occasions du 
haut vers le bas pendant les facilitateurs du théâtre, suivant la psychologie 
pavlovienne, dictent et imposent des agendas de développement aux 
communautés au lieu de permettre aux communautés de motiver 
leurs besoins.  Plusieurs leaders d’opinion et membres privilégiés des 
communautés détournent les discussions et transmettent l’information 
au dépend d’une majorité impuissante qui sont des participants passifs, 
créant ainsi une illusion de démocratie. La pratique de l’approche tournée 
vers les processus du théâtre de développement, opposée à la compétence 
théâtrale, sape la créativité et l’esthétique et peut permettre aux patriotes 
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du théâtre de prendre des mesures contre les charlatans et les rabatteurs. 
Plus pathétique encore, l’intervention des donateurs internationaux par 
certaines corporations multinationales a causé plus de mal que de bien 
car elles utilisent leurs donations pour favoriser la « bonne volonté » et 
« freiner le ressentiment et l’opposition » des praticiens du théâtre et des 
gouvernants des pays dans lesquels ils agissent.

De ces scénarios ci-dessus dépeints, il semble évident qu’on l’on 
doit laisser de la place à la création afin qu’elle puisse s’épanouir et ainsi 
contrôler les excès dans nos communautés. On doit pouvoir permettre 
aux artistes de jouir de leur liberté d’expression reçue de Dieu et 
accordée par la communauté. D’un autre côté, les artistes ne doivent pas 
abuser de cette liberté en faisant montre d’imprudence ; on ne doit pas 
prendre des gants avec le décorum. Les artistes ne doivent pas devenir 
insulaires ; ils devraient agir avec responsabilité dans l’exécution de 
leur art. Les considérations éthiques et la créativité doivent guider leur 
pratique et quand les arts fuient le domaine du journalisme pédestre et 
grimpent l’échelle de la créativité, il ne restera que peu de place pour les 
investigations et la censure.

Références :
•	 Adedeji, J,A. 1971. Forme et Fonction de la satire dans le drame 

Yoruba. Odu, 4, 1 :61-72.
•	 De Vries, F. 2008. L’Homme qui Déteste l’Etiquette « Tarantino 

des Townships ». Disponible sur : http/fredevries.co.za/
archives/2008/09/20/the-man-who-loathes-the-label-township-
tarantino.aspx (accédé le 3/12/2012)

•	 Desai, Gaurav. 1991. Le théâtre pour le Développement en Afrique. 
Recherches en Littératures Africaines, 22, (3) :6-9

•	 Ebewo, Patrick. 2002. Piques : Une Etude de la satire dans les Pièces 
de Wole Soyinka. Kampala, Uganda : Centre de Publication JANyeko.

•	 Ekwuazi, Hyginus. 2010. L’industrie de la vidéo amateur au Nigéria : 
Vivre dans les liens de la Création de Richesses. Dans M.M. Maidugu, 
E.O. Ben-Iheanacho et C.O. Iyimoga (éd.) Un Abrégé du Colloque 
NAFEST, 2004-2009. 247-256.

•	 Gibbs, James. 1986. Wole Soyinka. Londres : Macmillan.
•	 Glortad, Vibeke.2011. Histoires de Citoyens – ou le Théâtre Comme 

Moyen d’Exercer sa Citoyenneté au Zimbabwe. Dans Igweonu, Kene 



  204

(ed.). Tendances du Théâtre et de la Représentation dans l’Af rique 
du Vingt et Unième Siècle. Amsterdam – New-York : Rodopi. 243-
261

•	 Hauptfleisch, Temple. 1997. Théâtre et Société : Reflets dans un 
Miroir Brisé. Pretoria : J.L. van Schaik.

•	 Highet, Gilbert. 1962. L’Anatomie d’une satire. Princeton, New Jersey 
: Presses de l’Université de Princeton

•	 Mangan, Michael. 2013. Le Drame. Compagnon du Théâtre et de la 
Représentation. Londres : Palgrave Macmillan.

•	 Peters,J.S. 2006. La Théâtralité, la Légalité et la Scénographie de la 
Souffrance : Le Procès du Pizzaro de Warren Hastings et Richard 
Sheridan. Loi et Littérature, 8 (1) : 15-45.

•	 Smiley, Sam. 1971. La Dramaturgie : Structure de l’Action. Englewood 
Cliffs, New Jersey : Prentice Hall.

•	 Soyinka, Wole. 1968. L’écrivain dans un Etat Africain Moderne. Dans 
L’Ecrivain dans un Etat Africain Moderne, ed. Per Wastberg. Uppsala 
: Institut Scandinave des Etudes Africaines.

•	 Zenenga, Praise. 2011. Une Voix dans les Dents du Pouvoir : le 
Théâtre Populaire sous le Radar de la Censure au Zimbabwe (1998-
2008). Dan Igweonu, Kene (ed.). Tendances du Théâtre et de la 
Représentation dans l’Afrique du Vingt et Unième Siècle. Amsterdam 
– New-York : Rodopi : 217-241

•	 Van Erven, Eugene. 1992. La Révolution Enjouée : Le Théâtre et la 
Libération en Asie. Bloomington : Presses de l’Université de l’Indiana.   



205



  206

Phiona Okumu (Ouganda/ Royaume Uni) 
Phase 2.0 : Comment les outils digitaux et sociaux 

donnent du pouvoir aux conteurs aujourd’hui et per-
mettent des conversations africaines modernes

Phiona Okumu est une éditrice numérique pour les communautés 
créatives africaines avec une forte expérience dans la promotion de 

la musique.
Elle a commencé sa carrière dans la presse écrite, en 2002, comme 

vice-rédactrice en chef de Y Magazine avant de s’envoler vers le Royaume-
Uni où elle étudie à la City University de Londres. Elle s’engage par la 
suite dans une carrière indépendante et collabore avec plusieurs grands 
titres tels que le Guardian, Vogue UK, Mail & Guardian , City Press et 
MTV Iggy. Elle édite également le site web de la culture pop africaine 
Afripopmag.

Okumu est une conférencière (Berlin Music Conference, HIFA), et 
aussi consultante pour Sony Music Africa, MTV Base, le British Council 
en Afrique du Sud, Samsung et d’autres marques mais aussi pour les or-
ganisations qui cherchent une interface au sein de l’Afrique et le reste du 
monde. 
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Phase 2.0 : Comment les outils 
digitaux et sociaux donnent 

du pouvoir aux conteurs 
aujourd’hui et permettent 

des conversations africaines 
modernes

Phiona Okumu

BEAUCOUP A ÉTÉ dit sur le communément appelé « Printemps Arabe 
» - une vague de protestations  apparue dans le monde arabe, après avoir 
débuté en Tunisie en 2010, avant de s’étendre en Afrique du Nord et au 
Moyen Orient.

Le fil conducteur de cette succession de révoltes a été l’utilisation 
de médias sociaux qui influença deux choses. L’un était le pouvoir 
citoyen collectif qui pour la première fois défia des dictatures jusqu’alors 
sans opposition. Deuxièmement, ils ont aussi mis à jour de nouvelles 
communautés dans ou à l’extérieur de leurs territoires qui ont apporté 
un soutien par sympathie ou allégeance tout en étant des conduits 
d’information par ces sites sociaux.

Des milliers de manifestants se sont mobilisés et ont diffusé leurs  
activités en utilisant Facebook, Twitter et YouTube.

Sur le continent africain, l’utilisation de médias sociaux a 
similairement été adoptée pour installer un type d’engagement impossible 
il y a dix ans.

Au Kenya, l’écrivain et analyste politique Nanjala Nyabola donnait 
son avis sur Al Jazeera se rappelant l’impuissance quand de faux rapports 
sur les violences post-électorales au Kenya vers 2007 inondèrent les 
médias étrangers.

Ce récit subjectif a été l’information expliquant l’attitude alarmiste 
adoptée par certains journalistes étrangers (à savoir CNN) arrivant 
au Kenya pour les élections présidentielles de 2014. Ils prédirent une 
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épidémie de confrontations ethniques dans la Vallée du Rift, suggérant 
une répétition attendue des évènements ayant eu lieu sept ans auparavant.

A leur insu, pendant ce court laps de temps, la classe digitale 
du Kenya augmenta considérablement en taille, portée et influence. 
Selon Mark Kaigwa, le fondateur de la stratégie de marque basée à 
Nairobi Nendo Ventures, et auteur du Rapport des Tendances Nendo 
2014, Nairobi est la ville est-africaine la plus active sur Twitter. Et les 
Kenyans sur Twitter sont un peu plus de 1,5 millions d’utilisateurs. Ils 
forment une tribu digitale perfectionnée avec un sens aigu des médias 
sociaux qui jouent le rôle de gardien sur des sujets allant du sport au 
divertissement à la politique et au terrorisme. #KOT, leur surnom, a été 
responsable de la contre- offensive sur Twitter après les faux reportages 
de CNN l’année précédente, utilisant le mot-dièse #SomeoneTellCNN 
(quelqu’un répond à CNN). Ils brocardèrent continuellement le réseau 
par un déluge de tweets ironiques, rétablissant les faits sur le statut 
quo, arrachant éventuellement des excuses publiques et une rétraction 
de CNN. Avant, le Kenyan moyen mécontent pouvait facilement être 
ignoré par une agence de presse multi- médias géante. Le manque de 
distance dans la distribution digitale d’aujourd’hui amène des David et 
Goliath guerroyant les yeux dans les yeux et force la mise en place d’une 
conversation.

Deux ans auparavant, l’Ouganda voisine avait été propulsé sous les 
projecteurs grâce à Kony 2012, l’idée d’une organisation sans but lucratif 
basée en Californie, les Enfants Invisibles, qui diffusa un documentaire 
en ligne sur Joseph Kony, le chef de l’Armée de Résistance du Seigneur 
(ARS). La campagne des Enfants Invisibles avait pour but de rendre Kony 
« célèbre ». Ainsi les crimes contre l’humanité qu’il avait commis seraient 
dénoncés et au bout du compte on mettrait  fin à ses agissements.

Même aussi simplifiée, la campagne obtint une immense adhésion 
de la part de célébrités internationales qui, en postant sur Twitter et 
Facebook, purent influencer leurs fans et followers de faire de même. 
Le message était simple : faites passer le mot, attrapez le méchant. D’une 
part, les utilisateurs de médias sociaux attirés par la noble idée de capturer 
un ennemi (maintenant) commun participèrent non seulement à l’aide 
de mots-dièse mais aussi en achetant des articles dérivés de la campagne 
vendus afin de collecter des fonds pour la cause. Prétendument devenant 
la vidéo le plus rapidement virale de tous les temps avec 100 millions 
de vues en 6 jours, #Kony2012 était une conversation tendance sur 
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Twitter, partagées de multiples fois sur Facebook aussi. D’autre part, il ne 
fallut pas longtemps avant qu’une autre faction d’utilisateurs de media 
sociaux aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Ouganda, opposés à la 
simplification des problèmes géo politiques liés au  tristement célèbre chef 
rebelle, commencèrent à exprimer des critiques. Les débats firent rage, 
fragilisant la campagne et arrêtant efficacement Kony2012. Les Enfants 
Invisibles suivit, disparaissant lentement de l’actualité et a aujourd’hui 
presque totalement disparu de la communauté internationale des ONG.

L’activisme en ligne a un impact varié d’une situation à une autre, 
souvent aggravé par la disponibilité (ou non) d’actions de suivi en ligne.

#BringBackourGirls (RamenezNosFilles), la campagne sur les 
médias sociaux provoquant un tollé pour aider à secourir les 276 filles 
enlevées par Boko Haram d’une école secondaire dans la ville nigériane 
de Chibok, démontra ceci à la perfection. Des milliers de personnes 
postèrent des photos d’elles-mêmes tenant des pancartes, sur lesquelles 
le mot-dièse #BringBackOurGirls (RamenezNosFilles) était écrit, sur 
Facebook, Instagram et Twitter. Les médias sociaux ont été décisifs dans 
la prise de conscience  des principaux médias et, aussi d’une certaine 
façon, des préoccupations de personnalités mondiales. Mais jusqu’ici, ces 
efforts n’ont pas eu d’impact visible sur le groupe extrémiste qui demeure 
décidé dans leurs demandes d’un Etat Islamique et la détention des filles 
kidnappées se prolonge.

Dans l’arène socio politique, les paramètres d’un dialogue en 
Afrique continuent de bouger. Les discussions voyagent verticalement 
et horizontalement parmi les différents protagonistes à une vitesse 
remarquable et dans plusieurs directions à la fois. Les médias, les 
gouvernements et le public s’ajustent à une plus grande attente de 
responsabilité au fur et à mesure que des outils deviennent disponibles 
pour le faciliter.

Dans ce climat, le contenu se démocratisant, la culture populaire 
africaine peut voguer dans les vents du changement.

Le caricaturiste sud-africain Jonathan « Zapiro » Shapiro a créé une 
émission satirique de marionnettes pour la  South African Broadcasting 
Corporation (SABC), la chaîne de télévision nationale, mais sa 
diffusion a dû être suspendue à plusieurs reprises à cause de sa nature 
controversée.  Au lieu de brusquement cesser, ZA News est apparue 
comme une websérie  populaire et subversive sur YouTube et continue à 
prospérer grâce un public passionné de satire, amusé par les blagues sur 
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les politiciens et les  sujets d’actualité d’Afrique du Sud.
ZA News est en réalité un dérivé de XYZ Show, aussi un spectacle 

de parodie inspiré par le spectacle de marionnettes français culte Les 
Guignols. Son créateur Gado, très au fait de l’appréciation du public 
Kenyan de la comédie et de l’histoire, a justement parié que cela serait un 
succès. Formaté de manière similaire, l’hebdomadaire Nigérian Oga’s at 
the Top (Oga au Sommet). Certains personnages de la société Nigériane 
qui sont déjà apparus dans l’émission incluent l’ancien Président 
Goodluck Jonathan et son épouse, Olesegun Obansajo, le comédien 
Basketmouth et l’actrice de Nollywood Patience « Mama G » Ozokwor. 
La deuxième (et la plus récente) saison de l’émission s’appuyait fortement 
sur la course à l’élection présidentielle du Nigeria récemment passée.

Alors que l’émission The XYZ Show fut créée à l’origine pour les 
téléspectateurs kenyans locaux, Buni Media, sa société de production, 
l’utilisa comme son programme phare avec lequel lancer Buni TV, son 
bras de distribution sur mobile et Internet. Buni TV crée des émissions 
telles The XYZ Show et Oga’s at the Top disponibles à la demande à des 
millions d’utilisateurs d’internet à travers l’Afrique et le monde.

En cela, elle redessine les avenues de découverte de contenu 
africain, et en fin de compte, forme les visions de l’Afrique en utilisant 
un récit, divertissement et un humour innovateur et narratif afin 
d’atteindre de nouveaux publics prêts à s’engager avec la culture africaine 
plus profondément qu’ils ne le feraient avec de simples  programmes  de 
nouvelles et actualités.

Que ce soit la télévision, le film, le documentaire, l’animation ou 
toute autre forme de medium, sans les restrictions souvent imposées aux 
chaînes de télévision génériques – la convenance d’un annonceur, les 
contraintes régionales, par exemple- ce genre de contenu fait son chemin 
organiquement autour du monde et offre une alternative narrative.

C’est sur ce principe que la tendance actuelle, dans laquelle de 
plus en plus de séries Noires diffusées sur le net sont développées et 
publiées, est bâtie. Pour les écrivains des communautés de la diaspora 
africaine au Royaume Uni et Etats Unis engagés à la production d’un 
contenu diversifié mais qui n’ont pas de plateforme pour le réaliser sur la 
télévision terrestre, YouTube devient de plus en plus la nouvelle frontière 
pour présenter leur œuvre.

Des représentations, idées et histoires souvent marginalisées 
prennent maintenant souvent vie, amenant du divertissement et de 
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l’illumination à des centaines de milliers d’utilisateurs d’Internet avec un 
appétit pour des choses différentes que ce qu’ils voient tous les jours à la 
télévision.

Il y a plusieurs niveaux aux bénéfices de la diffusion sur Internet.
Le potentiel d’atteindre le public est illimité et n’est plus limité à 

des territoires géographiques. Le contenu se répand vite et à moindre 
coût parmi plusieurs communautés sur Internet, engendrant différentes 
conversations en chemin et permettant aux créateurs de contenu 
d’engager directement avec leur public des conversations à deux sens 
qui ne peuvent qu’améliorer le processus de création et de diffusion. Le 
public peut participer intelligemment à ces programmes indépendants 
en donnant des encouragements ou en faisant des critiques. Ces 
relations de proximité entre le consommateur et le créateur favorisent 
de nouvelles possibilités de financement de ces émissions. Plusieurs 
utilisent le financement participatif, une condition de base pour un 
dialogue continu entre les créateurs et les spectateurs.

An African City (Une Ville Africaine) apparut l’année dernière 
comme une ces webséries populaires. Tournée à Accra, elle raconte les 
histoires de personnes rentrées d’Amérique et leur installation dans 
une vie urbaine africaine. La première saison venant de se terminer, 
l’émission a reçu un certain nombre de critiques pour sa présentation 
élitiste de la jeune classe moyenne d’Afrique. La série raconte une classe 
aisée d’Africains qui peuvent se permettre de payer des loyers de milliers 
de dollars et qui ont des emplois de col blanc de haut niveau après avoir 
fait des études chères à l’étranger. Sans doute, bien qu’elle ne représente 
qu’une petite minorité de la population Africaine,  elle est présente et 
ne cesse d’augmenter. Les émissions comme African City n’existent que 
pour un divertissement léger mais leur présence est vitale en ajoutant de 
la diversité aux récits usés qui existent pour décrire le continent.

The Pearl of  Africa (La Perle de l’Afrique) est une série documentaire 
créée par le réalisateur Suédois Jonny von Wallström sur Cleopatra 
Kambug ; la lutte d’une fille  ougandaise transgenre pour devenir la 
femme qu’elle a toujours su être.

Wallström a voyagé à Kampala, vivant avec Cleo et son petit ami, 
les filmant pendant 18 mois pendant que la jeune femme transgenre se 
posait des questions sur l’identité, le genre et les attitudes homophobes 
dans son pays l’Ouganda, où le Président Yoweri Museveni a signé une 
loi qui non seulement rendait illégaux les actes homosexuels, mais 



  212

exigeait aussi des citoyens de signaler à la police toute activité suspecte 
d’homosexualité. Alors que la loi a été annulée depuis sur un point de 
procédure, il y a une bonne chance qu’elle réapparaisse, les législateurs 
en Ouganda se battant pour sa survie.

La série documentaire en sept épisodes montre l’histoire de la 
communauté LGBT qui ne pourrait jamais être vue, du moins pas 
légalement, en Ouganda en de telles circonstances.

La signature d’une loi anti homosexuelle par l’ancien Président 
du Nigéria Goodluck Jonathan donna à l’auteur Kenyan Binyavanga 
Wainaina l’impulsion de publiquement déclarer la sienne dans un essai 
épilogue de son mémoire One Day I Will Write About This Place (Un jour 
j’Ecrirais sur Cet Endroit), publié en ligne en Janvier 2014. Peu après 
sa déclaration d’être gay, Wainaina posta sur YouTube un documentaire 
incisif en six parties appelé We Must Free Our Imaginations (Nous Devons 
Libérer Nos Imaginations) dans lequel il décrit parmi d’autres choses, ce 
que c’était d’être homosexuel et de vivre en Afrique. (Dans son pays natal, 
le Kenya, l’homosexualité est aussi sanctionnée par la loi)

Quand il s’agit de bandes dessinées et de jeux vidéo, les super héros 
les plus connus tendent à être d’origine européenne. Il n’est pas difficile 
de dire que la légende des personnages comme Superman ou Batman 
laisse une trace durable dans les cerveaux impressionnables des jeunes 
enfants auxquels elle est destinée. C’est pourquoi l’œuvre primée de Leti 
Arts, basée au Ghana, ne peut être assez applaudie. Leti Arts est l’un 
des premiers studios africains de media interactifs, avec des succursales 
au Ghana et au Kenya. Il développe des produits de média interactifs  
multi plateformes basée sur l’histoire et le folklore africains, incluant 
des bandes dessinées et jeux mobiles digitaux. En tant que l’un d’une 
poignée de studios de medias interactifs en Afrique Subsaharienne, Leti 
fait connaitre la narration africaine à des publics globaux. Par exemple, 
The True Ananse (Le Vrai Ananse), série digitale de bandes dessinées et 
de jeux mobile de Leti Arts, ré imagine le personnage d’escroc du foklore 
ghanéien  Kweku Ananse dans un contexte moderne. The True Ananse 
fait partie de leur série plus vaste Légendes Africaines qui redéfinit les 
légendes populaires africaines,  folklorique et historique, entremêlés de 
personnages de fiction, comme un groupe de super héros luttant contre 
le crime dans l’Afrique d’aujourd’hui. Les dessins animés et les jeux basés 
sur les légendes africaines racontent les histoires derrière les personnages 
individuels et l’équipe collective.
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« Le but de fusionner le passé au présent en un format passionnant 
et fascinant est pour encourager les jeunes générations à être passionnés 
d’apprendre et lire sur l’histoire et la culture africaines. Nous pensons 
que rendre l’histoire et la culture dans l’éducation pertinents par un 
contenu interactif est un meilleur pari sur le long terme de préserver 
notre patrimoine » dit Eyram Tawia (Directeur Général, Leti Arts) sur le 
site internet de leur société.

Dans l’ère de la communication, les avantages d’une autoroute 
de données sans filtre continuent d’être démontrés. Bien que des défis 
certains existent (les décideurs non conformes qui insistent pour 
censurer la production du net, le coût élevé du haut débit qui le rend 
inaccessible à la majorité de la population africaine), il n’a jamais été 
aussi vital d’être créatif. Les opportunités et moyens d’exprimer l’art et les 
opinions, le partage de la connaissance et enfin la détermination de son 
récit sont illimités. 

Non seulement l’option du message est de rester entre les mains 
des créateurs, ils ont aussi les outils pour promouvoir et distribuer leurs 
contenus sans l’intermédiaire proverbial. Cela veut dire que les Africains 
peuvent être représentés avec plus d’authenticité et de justesse que jamais, 
aussi bien dans les actualités que dans les émissions de divertissement. Et 
c’est surement l’un des effets les plus précieux de la liberté d’expression.
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Raimi Gbadamosi (Nigeria/ Royaume Uni)
Ceci n’est point un autre appel pour les arts 

Raimi Gbadamosi est un artiste, écrivain et conservateur. Il a obtenu 
un Doctorat en beaux-arts à la Slade School of Fine Art. Il est membre 

du Groupe de recherche interdisciplinaire ‘Afroeuropeans’, de l’Université 
de Leon, en Espagne, et membre du groupe ‘Body Black’, de la Goldsmiths 
College, Londres. Il est membre du comité de rédaction de Third Text.

Il a contribué à plusieurs événements nationaux et internationaux: 
Exchange Mechanism, Belfast Exposed, Belfast, 2010; ARCO Madrid 
2009; Tentativa De Agotar Un Lugar Africano, CASM, Barcelone 2008; 
Human Cargo, Plymouth Museum & Art Gallery, Plymouth 2007; Port 
City, Arnolfini, Bristol 2007. ARCO 2009, Madrid . Son travail dans 
les médias incluent des publications dans les domaines de la musique, 
l’écriture et la participation du public. Ses travaux créent le débat, au 
lieu de rester dans les préoccupations préconçues définies par le moule 
sociale, culturelle et politique.
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Ceci n’est point un autre appel 
pour les arts

Raimi Gbadamosi

Préambule
Article 26
1.	 Chacun a droit à une éducation. L’éducation sera gratuite, au moins 

dans les grades primaires et fondamentaux. L’éducation primaire sera 
obligatoire. L’éducation technique et professionelle sera généralement 
disponible et l’éducation tertiaire sera également accessible à tous 
ceux qui le méritent.

2.	 L’éducation ciblera le développement et l’épanouissement intégraux 
de la personalité humaine et le renforcement du respect pour les 
droits de l’homme et les libertés fondamentaux. Elle encouragera 
la compréhension, la tolérance et l’amitié parmi toutes les nations, 
groupes raciaux et religieux, et favorisera les activités des Nations 
Unies pour le maintien de la paix.

Article 27.
1.	 Tous ont le droit de participer librement à la vie culturelle de la 

communauté, à jouir des arts et à prendre part aux progrès de la 
science et de ses avantages.

2.	 Tous ont le droit à la protection des intérêts moraux et materiaux 
suite à toute production et à tout produit scientifique, littéraire ou 
artistique dont il est l’auteur.

Pas un Appel
Il serait approprié de commencer par la Déclaration des Droits. J’avoue 
que c’est un départ facile. C’est simplement que la Déclaration des 
Nations Unies sur les Droits de l’Homme soit plutôt floue sur la question 
de la liberté artistique. Il me semble qu’il y ait un fossé immense entre 
la jouissance des arts et leur production, leur accomplissement. Il vaut 
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indiquer aussi que bien que la protection des intérêts moraux et matériels 
émergeant de la production des oeuvres d’art soit énoncée, elle ne protège 
point la liberté réelle de façonner et composer les oeuvres d’exposition. Il 
est bien sûr possible d’interpréter l’idée de la liberté artistique en partant 
de la conflation des deux sections de la déclaration, mais il faut aborder 
sa nature non-explicite, si l’on veut concevoir que la liberté artistique soit 
un droit.

La liberté artistique n’est non une question de droits mais plutôt 
une question d’existence d’oeuvres finies et le droit d’exposition desdites 
oeuvres. Le droit d’exprimer ce qu’on voudrait dire, même si cela cause 
une situation épineuse, quand il y a un régime oppressif ou une situation 
qui restreint les droits individuels, et l’artiste ce trouve au beau milieu.

La notion de liberté artistique en Afrique devrait donc être envisagée 
dans le contexte de ressources disponibles aux artistes et aux courtiers 
culturels au sein du continent. Il ne suffit point de protéger le produit 
final au moment de son exposition; il faudrait plutôt et en premier lieu 
une liberté dès la conception et l’élaboration de tout oeuvre d’art de tout 
genre. Les restreintes de l’éducation artistique sur le continent signifient 
une menace beaucoup plus importante envers la liberté artistique sur le 
continent de l’Afrique que les actes directs et visibles de l’oppression par 
les états et leurs autorités officielles.

Cela vaudrait peut-être aussi la peine d’aborder les qttentes de 
l’intérêt au-delà de la production des oeuvres d’art.

Là où l’idéologie est reliée mécaniquement à la production culturelle, 
l’exposition, l’étalage et l’affichage sont hautement politisés. Hors quelques 
exceptions sur le continent, le soutien d’enseignement et de matériel 
pour les pratiquants est tellement restreint et, s’il est disponible, il est 
tellement peu utile, qu’il sousmine toute notion quelconque de Liberté.

Et si, enfin, ces intérêts entameraient un plaidoyer pour la liberté 
artistique qui leur servirait, certaines idées de contrôle d’aptitude sociale, 
dans les contextes nationaux, alors la liberté artistique ne servirait qu’en 
tant que défense pour un ensemble d’intérêts puissants. Et donc… les 
artistes sont accusés de défendre des idéaux, ensuite ils sont usés pour en 
anéantir d’autres, et puis… qu’en ressort-il ?

Je suis d’avis que la liberté artistique n’est pas un droit de par la 
loi, c’est un droit “commun”, hérité et défendu au cours des années. 
Dans ce milieu-là, les oeuvres d’art devraient être accessibles au grand 
public, mis en scène, publiés afin qu’eux-mêmes puissent s’interroger 
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sur l’idée de la liberté artistique. Jusqu’à ce qu’on en arrive à ce point-
là, et ce point-là devient une possibilité, les idées de la liberté artistique 
sur le continent restera tout simplement un idée championnée. Si l’on 
continue à restreindre, que ce soit fait exprès ou par erreur, l’exposition 
de produits culturels de tous genres, suite à une campagne ou par 
négligence, alors toutes les restrictions de toutes les libertés resteront 
figées, particulièrement dans le domaine des arts.

J’y crois et j’ai confiance
La confiance dans la liberté artistique informe cette polémique, mais 
pas en isolation des autres droits et besoins. Je voudrais trouver une 
possibilité, un modèle, une situation idéale et un avenir parfait pour la 
liberté artistique qui vaut la peine. Pour cela, il faudra s’engager dans 
des câdres culturels actuels et ciblés, connaître les attentes des artistes-
mêmes. Ceci n’est point une abstraction. Il faudra essentiellement 
connaître les raisons de ce qu’il faudrait défendre: Tout d’abord – qu’est-
ce qui constitue de l’art ? Est-ce que les artistes devraient eux-mêmes 
être responsibles de ce qu’ils accomplissent et produisent ? Est-ce que 
la censure et la punition pour produire et exposer des oeuvres d’art 
sont importantes pour la production des types d’oeuvres voulus ? Est-ce 
que l’État devrait oui ou non jamais être accordé le droit de restreindre 
l’exposition et la consommation d’oeuvres d’art ?

Dans ce document, le terme “exposition” est utilisé pour indiquer 
toute façon de révéler au public toute forme d’oeuvre d’art et le mot 
“oeuvre d’art” veut dire toute forme voulue et accidentelle de produits 
culturels.

©Raimi Gbadamosi 2014
©RGb Avril 2014
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Saad Elkersh (Egypte) 
La révolte ou l’écriture? L’impact de la période des 

troubles sur les écrivains

Saad Elkersh a commencé sa carrière, en 1988, en publiant des histoires 
courtes dans les journaux et magazines égyptiens et arabes. Il a publié 

trois livres / témoignages sur ce qui est arrivé en Egypte depuis l’aube de 
la révolution du 25 Janvier, 2011.

Saad Elkersh publie également des articles, des études sur les festivals 
de films dans plusieurs magazines comme Literature and Criticism, The 
Seventh Art, Lines, et Points of View, The Arts. En 2005, il publie The 
Concept of Identity in the Arab Cinema. Il est actuellement l’éditeur et 
rédacteur en chef d’Al-Hilal Magazine 
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La révolte ou l’écriture? L’im-
pact de la période des troubles 

sur les écrivains

Saad Elkersh
Sincères remerciements à Fikrun wa Fann.

•	 Comment est-ce qu’un écrivain avec une conscience politique peut-il 
répondre à la vague de troubles politiques en Egypte ? 

•	 Comment peut-il garder la tête au-dessus de l’eau et éviter d’être 
emporté par le courant? 

•	 Comment peut-il faire pour ne pas devenir tout simplement un 
animal politique ou pour ne pas tourner le dos totalement  à la 
politique? 

•	 Saad al-Kirsh utilise la force des mots dans l’objectif de se frayer un 
chemin à travers la jungle politico-littéraire.

EN JANVIER 1991, j’ai demandé à l’écrivain égyptien Youssef Idris 
pourquoi il évitait l’écriture sérieuse au profit de celle polémique qu’il 
utilisait dans ses articles hebdomadaires dans le journal Al Ahram ; si 
ceux-ci étaient rassemblés sous forme d’un livre, celui-ci serait plus long 
qu’une collection de tous ses récits courts, de Nuits Moins Chères à La 
Maison de Chair. Je pensais qu’il pourrait être réticent à faire face au fait 
que ses meilleures années étaient dans le passé - les années où il s’était 
révolté contre le style dominant qui était de raconter des histoires, qui 
ont mis fin à une ère de fadeur littéraire et poser les bases d’une nouvelle 
école narrative sans précédent. Il m’a dit sans regret, que ‘Si vous preniez 
part à une manifestation pendant laquelle les gens chantaient, tandis que 
la police les poursuivait, iriez-vous dans un coin isolé pour écrire un 
court récit ?’ sans me donner l’occasion de répondre, il ajouta : ‘Même 
si vous avez une totale tranquillité d’esprit, les gens ne manqueront pas 
d’attirer votre attention lorsqu’ils font appel à vous, pour vous distraire 
de l’«écriture»’.



221

Le même jour il m’a aussi dit, ‘Je ne suis pas un écrivain de métier 
ou de profession. Je veux changer le monde’. Mais je me suis aperçu que, 
bien que l’homme était convaincu qu’il avait un rôle qui allait au-delà de 
la littérature et de la culture dans un étroit sens élitiste, il pensait que ses 
articles hebdomadaires reflétaient une position de principe et éclairée, et 
envoyait un message par lequel il abordait les sujets du moment, même 
si ceux-ci n’étaient pas une forme d’écriture qui atteindrait l’immortalité 
de la même manière que d’autres créations humaines.

La révolution littéraire de Youssef Idris avait réussi, mais ses 
appels sont restés sans réponse dans le domaine public en dehors de la 
littérature. Cet aspect de son travail est apparu dans plusieurs ouvrages, 
tels que L’Importance d’Etre Cultivé et la Pauvreté de la Pensée, la Pensée 
de la Pauvreté.

Après Youssef Idris le monde littéraire manquait d’un ‘écrivain 
renommé’, sauf pour les vedettes temporaires fabriquées par des éditeurs 
commerciaux pour satisfaire les demandes du marché afin d’offrir de quoi 
rafraîchir les esprits pendant une saison ou deux. Ils ont ensuite cherché 
quelqu’un d’autre pour sauver les lecteurs de l’ennui. La scène manquait 
aussi d’un critique majeur légitime, un «patron local» qui aurait eu le 
courage de faire appel à une campagne contre le chômage qui avait 
encouragé certaines personnes à recourir à l’écrit par erreur ; quelqu’un 
qui aurait aussi l’intégrité de suggérer que les gens semi-talentueux aillent 
à la recherche d’autres boulots, et d’exposer l’insuffisance de l’écriture 
superficielle ou orientalistes. Je ne suggère pas que quiconque soit privé 
du droit d’être publié; je demande plutôt une prise de conscience critique 
qui traite la littérature légère comme littérature légère, afin que les gens 
qui ont juste commencé à lire ne soient pas trompés au point de penser 
qu’un mirage c’est de l’eau. 

Droits d’auteur: Goethe-Institut e. V., Fikrun wa Fann 
Juin 2015
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Sade Adeniran (Nigéria) 
Cimetière des rêves

Sade Adeniran a écrit pour la radio, le théâtre et le film. Elle publie à 
compte d’auteur et son premier roman, Imagine, et a emporté le Prix 

Commonwealth des écrivains 2008. Sade est aussi réalisatrice de films et 
son premier court-métrage More Cake a été produit en 2013 et adapté 
d’une nouvelle, Martha Mauden & Co., dont elle est l’auteur. Son second 
court-métrage sera enregistré en Juin 2005 et il s’agit de la suite de son 
roman, Imagine This.

A ses heures perdues, Sade produit des nouvelles en podcasts, ainsi, 
elle promeut la littérature, les écrivains et les histoires africaines. 

La collection de nouvelles de Sade intitulée ‘A Book of Shorts’ sera 
publiée en 2015.
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Cimetière des rêves

Sade Adeniran

JE SAVAIS QUE je serai en retard au travail dès que j’ai ouvert les yeux 
ce matin-là.

C’était l’un de ces matins où je me demandais pour quelle raison je 
suis née sur cette terre.

Pourquoi est-ce que Bisi Alatika était ici ?
Quelle était ma raison d’être? Ou, comme dirait ma sœur Ola: «Quel 

est mon sort? »
Qu’est-ce que le Seigneur Jésus-Christ, notre sauveur, me réserve 

aujourd’hui?
Ces pensées me traversaient l’esprit, le chant du coq et l’appel à la 

prière tôt le matin que j’avais l’habitude d’entendre venir de l’arrière de la 
maison de mon père à Surulere me manquaient.

Aussi tôt, tout ce que je pouvais entendre c’était le bourdonnement 
de mon frigo et  à travers les murs fins comme du papier, j’entendais mon 
voisin qui urinait et qui tirait la chasse d’eau dans l’appartement mitoyen.

Ma famille me manquait. Chaque jour, la douleur devenait plus 
profonde et je souhaitais une vie qui n’existerait jamais. J’ai fermé les yeux 
et je me suis imaginé à Lagos dans la chambre que j’avais partagée avec 
ma grande sœur Ola. Comme elle disait : « ici c’est ma chambre, tu es 
mon hôte ».

Seules des sœurs pouvaient se disputer comme nous, mais je l’aimais 
et l’admirais. Elle avait sept ans de plus que moi et agissait comme si elle 
était ma propre mère. Quand elle m’énervait et que j’allais me plaindre à 
notre mère, on me répondait en termes clairs : « Elle est ta sœur aînée, tu 
dois la respecter ».

Cela a bien sûr permis à ma soi-disant sœur aînée de prendre l’as-
cendant sur moi.

Cela ne me dérangeait pas tellement. Elle était une bonne sœur qui 
partageait tout ce qu’elle avait, et des fois plus.

Elle brillait comme un phare. En tant que première enfant de mes 
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parents, Ola était aussi la favorite - ce qui signifie qu’ils étaient moins 
tolérants envers ma malice.

Dieu a couvert ma propre sœur de toutes les bénédictions de plus 
de vingt personnes.

Non seulement elle était belle, elle était celle-là même qui était aca-
démiquement douée, celle qui était gentille, même envers les cafards et 
les moustiques.

Ola – celle qui ne manquerait jamais de respect à ses supérieurs, et 
faisait tout ce que nos parents demandaient.

Elle était celle qui avait un avenir étincelant en tant qu’avocate bril-
lante de haut vol . En dehors d’une autocratie exigeant mon obéissance 
absolue à tout moment, elle était un parangon de vertu,

Mes propres rêves étaient moins ambitieux comparés à l’avenir cha-
toyant d’Ola.

Je voulais danser, me perdre dans la musique et la sensation.
J’ai passé mon enfance à regarder trop de vidéos musicales, copiant 

chaque pas de la chorégraphie complexe et ajoutant à cela quelques mou-
vements d’Alatika.

Sans même que je m’en aperçoive, j’avais gagné toutes les compéti-
tions de danse auxquelles je m’étais inscrite. A l’école, une fête ne pouvait 
réussir en tant que telle, tant que la piste de danse n’était pas honorée de 
ma présence.

Il y avait de la joie dans le mouvement de danse, une exubérance 
que je n’ai pas connue depuis que j’ai arrêté. Ces jours insouciants me 
manquent – tout ce dont il y avait à soucier c’était quoi porter pour la 
prochaine fête. 

Mes parents ont encouragé à faire de la danse jusqu’au moment où 
je leur ai dit que c’est ce que je voulais étudier.

« La danse va-t-elle payer ton loyer, mettre à manger sur ta table, 
et t’habiller ? » fut la réponse de ma mère, en levant les mains en l’air 
pour invoquer les ancêtres et supplier Dieu de me délivrer du diable qui 
m’orientait vers l’iniquité.

Selon l’Evangile de maman et papa, les femmes qui choisissent la 
danse comme profession ne sont rien d’autre que des prostituées.

Ils croient que si c’était une profession respectable, elle serait ensei-
gnée dans des universités. J’avais 14 ans quand ils ont essayé d’anéantir 
mon rêve, mais je n’étais pas l’enfant polie qui écoute et obéit.

J’étais têtue et savais ce que je voulais. Je voulais apprendre le jazz, 
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les claquettes, le ballet, le latin, voyager à travers le monde et danser dans 
des vidéos clips. Rien de ce qu’ils disaient ne pouvait changer mes in-
tentions. Mais c’était avant que l’incident n’arrive. Toutes nos vies ont 
changé.

Un vieux souvenir est apparu comme un ballon rempli d’hélium et 
je pouvais sentir les larmes, mais j’ai refusé de pleurer lorsque je me suis 
rappelé comment les choses étaient par le passé.

J’ai inspiré profondément et imaginé l’arôme savoureux d’akara épi-
cé taquiner mon nez. C’était une odeur qui me réveillait chaque samedi 
matin. C’était l’une des choses que maman ne pouvait pas supporter et 
cela me rappelait toujours le passé. L’Akara était la chose à manger pré-
férée d’Ola et si ça ne dépendait que d’elle, elle en aurait pris au petit dé-
jeuner, au déjeuner et au dîner. Mais maman ne permettait pas cela, et le 
compromis était que nous ayons de l’akara plutôt chaque samedi.

L’alarme sur ma table de chevet m’a fait sursauter, ainsi le souvenir 
a disparu. J’ai appuyé sur le bouton d’arrêt momentané et je me suis en-
fouie sous les couvres lits, évitant de bouger, en essayant de retrouver ces 
souvenirs.

Un effort vain, car tout s’était évaporé. Tout ce qui reste c’est son 
sourire et son amour de la vie. Que ferait-elle de sa propre petite sœur 
en ce moment ?

Je ne l’avais jamais fait, mais la pluie légère et les nuages gris qui 
s’étaient entassés dehors m’avaient poussé à me faire porter pâle.

Peut-être était-ce dû au fait que l’hiver était proche, ça ne veut pas 
dire que le soleil avait fait beaucoup d’apparition pendant l’été. Il avait fait 
froid,  humide et il y avait eu du vent.

J’avais une nouvelle maladie et ça s’appelait la maladie de la météo. 
Le calendrier de mon téléphone me disait que je n’avais pas de réunions 
importantes avec des clients. Celles que j’avais pouvaient être annulées, 
alors j’ai envoyé un courriel à Peregrine Marshall lui disant de ne pas s’at-
tendre à me voir au cabinet, puisque je devais prendre un jour de congé.

Une partie de moi voulait envoyer un courriel très différent, mais 
j’étais lâche.

Mon courage m’avait quittée le jour où la voiture s’était renversée.
C’était le jour où je suis devenue une bonne fille.
De quelle autre manière pourrais-je soulager la douleur de mes pa-

rents ?
Mon estomac grogna et je savais qu’il n’y avait pas à manger à la 
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maison, ce qui était synonyme d’un tour rapide à la boutique du coin. J’ai 
ôté la couverture de mon corps mince, puis j’ai mis un survêtement et un 
chandail à capuchon, j’ai attrapé les clefs de la porte d’entrée et engagé 
une course folle dans la rue, en direction de la boutique de Mr. Gupta 
pour acheter du pain et des œufs.

Il n’avait pas encore ouvert, alors j’ai décidé d’aller plutôt au super-
marché. J’espérais que l’air vif du matin allait mettre fin à mes marasmes.

Je suis passée par le cimetière de l’église et c’était une route que j’évi-
tais normalement, mais rien n’était normal ce matin-là. En fait, les choses 
avaient cessé d’être normales depuis un temps.

Mes pieds ont ralenti jusqu’à s’arrêter quand j’ai repéré une femme 
qui ressemblait un peu à Ola, à la façon dont elle se tenait. 

Bien sûr, je savais que ce n’était pas elle. C’était juste une autre per-
sonne qui au premier coup d’œil me rappelait la sœur qui me manquait 
terriblement. La dame était en train de mettre des fleurs sur une tombe 
couverte d’un tas de terre fraîche. 

Je voyais ses épaules trembler et me demandais pour qui elle pleu-
rait.

Amant, ami, sœur, frère, père, mère, mari, fille ou fils ?
Je ressentais la douleur qui sortait de ses pores et mes jambes alour-

dies de plomb ont refusé de me porter plus loin.
Je soufflais en rafales rapides et je combattais l’envie d’hurler de 

rage. Ma tête avait l’air légère et mon corps lourd s’était déplacé de son 
propre gré et s’était laissé tomber sur la tombe d’Ellen Yoke: épouse de 
Henry Yoke, né en 1852, mort en 1901.

Les doigts engourdis avaient tracé son nom et je me demandais 
qui d’autre  avait-elle laissé derrière elle, pour la pleurer et se souvenir 
d’elle. Je me demandais quelles empreintes elle avait laissées pour  que 
ses proches les suivent.

« Ma chérie, est-ce que vous allez bien ? »
La femme qui pleurait sur la tombe fraîche avait fini de rendre ses 

hommages et se tenait devant moi. Je devais avoir l’air d’une vagabonde 
qui avait besoin d’une douche et d’un repas chaud parce qu’elle a laissé 
tomber à côté de moi £ 2 que j’ai ramassés.

« Achète-toi quelque chose à manger», dit-elle d’une voix douce 
imprégnée de compassion, avant de s’en aller. N’eut été l’argent qui était 
dans la paume de ma main, j’aurais pensé que toute la rencontre n’était 
qu’imagination. Bien sûr, de près elle ne ressemblait pas du tout à Ola. 
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Elle n’avait pas la tête à la forme ovale d’Ola ou ses longs cheveux natu-
rels, qu’elle tressait parfois. Cette dame avait des cheveux permanentés, 
un style qu’Ola évitait avec véhémence. Ce dont elle possédait c’était la 
bonne volonté et la gentillesse de ma sœur.

Un jour c’est arrivé, nous étions sortis fêter mon 17e anniversaire. 
J’avais passé mon baccalauréat tôt, ainsi le cadeau de mes parents était 
un voyage à Londres pour visiter ma grande sœur, qui faisait son dernier 
mois de stage. Elle était en passe d’accomplir son rêve de devenir une 
émérite avocate. Maman et moi avions voyagé ensemble de Lagos; papa 
comme d’habitude ne pouvait pas sortir. Il était au centre d’un grand 
fusionnement avec une banque étrangère. Le plan était de passer une 
semaine à Londres avant d’aller à New York. Maman y allait pour une vi-
rée shopping. Moi, bien sûr, j’allais à mon audition secrète. J’avais réussi 
la présélection et avait été invitée à passer une audition à la plus presti-
gieuse école de danse. La seule personne qui savait c’était Ola, puisque 
c’est elle qui  m’avait aidée à monter ma vidéo de danse. C’est Ola qui 
m’avait encouragée à suivre mon rêve.

Elle était «Ma Petite Mère ». Je l’appelais parfois par l’acronyme 
MPM, un terme qui la ravissait ou l’agaçait, selon mon ton sur le mo-
ment.

« C’est ta vie. Ne laisse pas maman ou papa te dicter comment tu 
vivras le reste de ta vie ».

C’est le conseil qu’elle m’a donné le jour où je sanglotais parce que 
nos parents avaient dit que je ne pouvais pas être danseuse.

Ensemble, nous avions tracé et planifié comment nous convain-
crions nos parents non seulement sur la respectabilité de la danse en tant 
que profession digne, mais aussi ce que cela représentait pour moi.

Quand je dansais, cela me permettait de me sentir libre. Il y avait 
une liberté d’expression dans le mouvement de mon corps. Comment 
mon âme planait sur des ailes invisibles qui effaçaient temporairement 
tout problème. Ce n’était pas seulement mon évasion; c’était également 
ma voix qui s’exprimait par des mots significatifs dans ce qui ressemblait 
parfois à un monde sans valeur.

MPM était et est une experte en tactique et stratégie. Elle savait 
comment obtenir ce qu’elle voulait de nos parents, et de la vie.

Elle aurait pu être une grande politicienne. Elle aurait pu être la 
première femme présidente du pays.

Mais ça c’est du passé, avant le renversement de notre voiture sur le 
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chemin du retour du parc d’attractions. Une crevaison à grande vitesse, 
la perte de contrôle et nos vies ont changé pour toujours.

Le ciel au-dessus s’était transformé en gris plus sombre semblable à 
la fumée et la pluie légère est devenue une bruine constante. Des banlieu-
sards matinaux se précipitaient têtes baissées lorsque le vent fouettait les 
cheveux et les manteaux, et arrachait les parapluies.

Une tasse de café était placée sur la pierre tombale à côté de moi. 
J’avais levé mon visage vers le ciel et laissé la pluie se mêler à mes larmes. 
Mon ventre s’était noué d’avantage lorsque je pensais aux paroles du mé-
decin ce jour-là.

« Elle a subi une lésion axonale diffuse sévère. Si elle survit à la pre-
mière opération pour enlever le caillot et se réveille du coma induit, il 
y a de fortes chances qu’elle ait une déficience sévère, alors je veux que 
vous espériez le mieux et que vous-vous prépariez pour les difficultés à 
venir ».

Maman s’était évanouit, étant médecin elle comprenait ce qu’une 
lésion axonale diffuse veut dire. Nous autres avions dû chercher sur la 
toile. Dans les premiers jours, nous avions pleins d’espoir, elle était une 
enfant chérie et Dieu ne l’abandonnerait sûrement pas.

Ce n’était pas son sort de subir une telle calamité. Ma mère qui allait 
à l’église une fois par an avait retrouvé Dieu puisqu’elle tenait des veillées 
à son chevet et à l’église. Le pasteur lui avait donné de l’eau bénite, qui 
devait réveiller Ola une fois qu’elle aurait bu le gobelet.

Ma mère n’avait pas posé la question de savoir comment ça serait 
possible pour une patiente comateuse de siroter le gobelet qui donne la 
vie éternelle, aucun d’entre nous ne l’avait non plus fait.

Nous voulions juste qu’elle aille mieux. Huit ans plus tard, l’espoir 
de ma mère reste ferme et elle réussit à s’accrocher avec une férocité née 
du désespoir.

Je suis devenue une bonne fille, celle qui fait ce que ses parents 
veulent. L’école de danse n’était plus une option. Choisir le droit était ma 
façon de garder l’espoir.

Quand je lui rends visite, je lui parle de la vie qu’elle rate. Je lui ai 
parlé de mon entrée à l’école de droit, de mon intention de sortir pre-
mière, du passage à l’Ecole de Formation Professionnelle des Barreaux et 
de faire un stage dans le même cabinet ou elle avait fait le sien. 

J’avais enterré les rêves que j’avais. Une partie de moi pensait que si 
j’avais la vie qu’Ola voulait, ça aiderait à soulager la douleur de la famille. 
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Avec un enfant dans le coma, ils ne pourraient pas faire face à la décep-
tion de voir l’autre choisir la danse comme une profession.

Ma mère est une grande médecin; mon père un puissant banquier, 
MPM devait être une grande avocate, et Bisi Alatika? Qu’est-ce qu’elle 
est?

La danseuse presque magique qui aurait apporté du bonheur dans 
la vie des gens. Peut-être c’est ce que je leur demanderai d’écrire sur ma 
propre pierre tombale quand ce sera mon tour de m’en aller.

Je me suis levée et dit adieu à Ellen Yoke. Le nœud à l’intérieur s’est 
serré d’avantage lorsque je quittais le cimetière avec des rêves brisés et 
des promesses non tenues. C’est peut être trop tard pour moi de pour-
suivre ce rêve que j’avais autrefois. Mais bon, peut-être n’est-ce  pas le cas 
et demain je trouverai le courage de mener le genre de vie que je veux 
vraiment.

Pour l’instant je vais parler à ma sœur de la folle matinée que j’ai 
eue.
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Sami Tchak (Togo)

Les enfants de Norbert Zongo

Sami TCHAK, de son vrai nom Sadamba TCHA-KOURA est né en 
1960 à Bohouda au Togo et vit en France depuis novembre 1986. 

Auteur à ce jour de huit romans et de cinq essais, il consacre son temps à 
l’écriture et aux voyages. Parmi ses livres, on peut citer Formation d’une 
élite paysanne au Burkina Faso (essai) et Place des Fêtes (roman). 
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Les enfants de Norbert Zongo

Sami Tchak

LEUR PREMIÈRE RÉUNION se tenait ce mardi d’avril chez Dieudonné 
Tapsoba, à Ouagadougou, dans le quartier de Tampouy. Ils étaient 
cinq personnes, trois hommes et deux femmes : Dieudonné lui-même, 
journaliste et écrivain, Francine Tapsoba, humoriste et actrice, Judith 
Kaboré, artiste peintre, Joseph Sawadogo, musicien rappeur, et Bouba 
Traoré, écrivain et professeur d’histoire à l’université de Ouagadougou. Ils 
constituaient le noyau de cette association née officiellement une semaine 
plus tôt, qu’ils avaient baptisée « Les enfants de Norbert Zongo ». Ils 
avaient remporté ainsi une première victoire non sur le système politique 
burkinabè, mais sur eux-mêmes, selon les mots de Dieudonné Tapsoba, 
leur président, qui insistait sur « l’exigence intellectuelle et morale envers 
soi-même d’abord, puis envers les faits, les opinions, les émotions, les 
idées et les personnes. » Ces mots, surtout « l’exigence intellectuelle et 
morale », portaient en eux l’âme même de cette association, du moins 
définissaient-ils la déontologie que ses membres voulaient s’imposer. En 
choisissant de s’appeler « Les enfants de Norbert Zongo », ils se situaient 
dans une filiation idéalisée, ils se mettaient sous une autorité morale 
d’autant plus forte qu’elle émanait désormais d’un mort.

Il est nécessaire, pour comprendre tout cela, de se rappeler qui était 
Norbert Zongo, même si l’histoire de cet homme a déjà suffisamment 
été relatée, diffusée. Né à Koudougou en 1949, Norbert Zongo, qui fut 
directeur de publication de l’hebdomadaire « L’indépendant », n’aurait 
pas connu une telle célébrité s’il n’avait été que l’auteur du roman Le 
parachutage, peu connu même dans son pays. Ce fut plus en tant que 
journaliste d’investigation qu’il avait surgi dans la conscience de ses 
compatriotes comme un citoyen exceptionnel. Car celui dont la carrière 
débuta réellement en 1986 au sein du journal officiel « Sidwaya », avant 
de se poursuivre dans celui, indépendant, dénommé « Carrefour africain 
», Norbert Zongo donc s’imposait de rechercher la vérité, à n’importe 
quel prix. C’est ainsi que sur la mort, à la suite d’atroces tortures, de 
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David Ouédraogo, chauffeur de François Compaoré, lui-même frère 
du président burkinabè Blaise Compaoré, il entama une enquête qui 
lui permit de réunir des éléments sur la probable implication, dans ce 
qui était donc un assassinat, de l’employeur de la victime, ledit frère du 
président, et de l’entrepreneur Oumarou Kanazoé, le célèbre milliardaire 
très proche du pouvoir. En réalité, Norbert Zongo n’aurait jamais pu 
triompher de ces puissants-là qui avaient la machine judiciaire officielle 
de leur côté. Mais sa seule audace, le fait même d’entamer et de poursuivre 
cette enquête, constitua une transgression intolérable qui lui coûtera 
la vie : le 13 décembre 1998, il fut brûlé dans sa voiture avec ses trois 
compagnons, Blaise Ilboudo, Ablassé Nikiéma et Ernest Zongo.

L’on se souviendra de l’indignation populaire, de l’émotion et des 
manifestations de colère à la suite de l’assassinat de Norbert Zongo, 
des réactions au Burkina et ailleurs dans le monde, un crime qui 
faillit provoquer une véritable crise politique en partie réprimée dans 
le sang. Peut-être, comme Thomas Sankara avant lui, c’est par sa mort 
que Norbert Zongo est devenu un « immortel », du moins un héros 
purifié de ses propres ombres pour n’être plus que le symbole de la vertu 
cardinale du journalisme. L’objet de son enquête connut, quant à lui, 
tous les rebondissements possibles, avec, en août 2000, l’inculpation 
de cinq membres de la garde présidentielle, reconnus comme étant les 
meurtriers du chauffeur Ouédraogo. Mais le 19 juillet 2006, un non-lieu 
fut prononcé dans cette affaire dont des journalistes étrangers et une 
commission d’enquête internationale s’étaient emparés sans parvenir à 
faire condamner les personnes sur lesquelles pesaient les plus plausibles 
soupçons, c’est-à-dire François Compaoré, le petit frère du président 
Blaise Compaoré, et le milliardaire Oumarou Kanazoé.

C’est peut-être ainsi que naissent les légendes, ainsi aussi qu’elles 
s’ancrent dans les mémoires : à partir des ombres entretenues autour de 
la Vérité. C’est ainsi qu’est né Norbert Zongo, en partie grâce à sa mort 
et à l’impossibilité d’en punir les responsables dont les visages avaient 
pourtant revêtu celui de l’évidence, l’évidence du crime, l’évidence 
des criminels. C’est ainsi que Norbert Zongo est devenu, en partie 
par sa mort, le héros qu’a chanté Alpha Blondy, le célèbre reggaeman 
ivoirien, avec son tube « Journalistes en danger », où il dénonce à la 
fois l’assassinat du journalisme et les manœuvres du pouvoir burkinabè 
pour étouffer cette affaire. C’est ainsi qu’il est devenu un héros, Norbert 
Zongo, méritant sa place parmi « Les martyres » chantés par Tiken Jah 
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Fakoly, l’autre célèbre reggaeman ivoirien, dans une chanson dénonçant 
les nombreux assassinats politiques sur le continent africain. C’est ainsi 
qu’est né, à l’immortalité, cet homme assassiné, qui inspire une partie de 
la jeunesse burkinabè, dont le collectif de rappeurs, « Artistes Unis pour 
Norbert Zongo ». C’est ainsi que Norbert Zongo est entré dans l’Histoire 
de son pays au point qu’en 2012, un lieu commémoratif fût érigé sur la 
place de son assassinat, au bord de l’autoroute N 6 (Ouagadougou - Léo), 
dans la proximité de la ville de Sapouy.

Revenons à nos artistes, les cinq amis qui avaient créé l’association « 
Les enfants de Norbert Zongo ». Ils s’inscrivaient donc dans cet héritage, 
celui d’un homme, Norbert Zongo, qui, à leurs yeux, comme Thomas 
Sankara avant lui, incarnait la dignité de tout un peuple. Mais il ne leur 
suffisait pas de chanter un héros pour honorer l’art, non, car l’art a ses 
propres exigences. Dieudonné Tapsoba, le président, dont tous les textes 
(récits, romans et poèmes) étaient alors inédits, mais qui avait de lui-
même une haute opinion en tant que créateur, avait écrit ces lignes à 
l’intention de ses camarades : « La rigueur dans le journalisme pour les 
journalistes (la médiocrité sidérante de beaucoup de nos journalistes, leur 
complaisance et leur esprit de courtisans, de prostitués…, constituent 
un véritable fléau), l’exigence la plus haute dans la création pour les 
créateurs, tous domaines confondus (beaucoup de celles et de ceux qui 
se prétendent artistes sont une insulte à l’art. ») 

Conformément à ces lignes de conduite qu’ils avaient adoptées, 
ils consacraient leur première réunion à l’examen d’un texte, une 
grosse nouvelle de plus de 60 pages dont l’auteur était Bouba Traoré, 
le professeur d’histoire à l’université de Ouagadougou, et qui avait déjà 
publié quatre romans dans une petite maison d’éditions locale. C’était un 
homme grand, 1,95 mètre, de teint assez clair, mince. Ce jour-là, il était 
vêtu d’un ensemble de basin bleu. Tout le monde reconnaissait qu’il était 
objectivement beau. Il avait fait ses études à Paris, où il avait soutenu 
brillamment, à la Sorbonne, une thèse de doctorat sur l’empire des Moro 
Naba. À partir de sa nouvelle, les membres de l’association « Les enfants 
de Norbert Zongo » voulaient ouvrir un débat sur l’art lui-même.

Chacun d’eux avait donc décortiqué le texte de Bouba Traoré, pour 
une analyse critique d’abord de la forme, ensuite seulement du fond. 
Ils étaient convaincus que la liberté de l’artiste, son pouvoir subversif, 
réside, contre tous les obstacles intimes et extérieurs, dans la forme, le 
seul aspect aussi où peut éclater sa singularité s’il parvenait à la hauteur 
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de l’art auquel il prétend. Le musicien rappeur Joseph Sawadogo avait, à 
ce propos, eu ces mots : « L’artiste se trouve tout entier dans sa manière, 
que d’autres appellent le style. » L’on doit au peintre Judith Kaboré l’idée 
que « l’artiste peut être libre contre vents et marées, à condition qu’il 
transcende son sujet par l’outrecuidance de son style. »

Il était donc question de convoquer dans le tribunal de l’association 
« Les enfants de Norbert Zongo » la longue nouvelle de Bouba Traoré. 
En clair, Bouba Traoré, le professeur d’histoire à l’université de 
Ouagadougou, en tant qu’écrivain, ou se prétendant comme tel, avait-il 
un style qui exprimât sa liberté ? Bouba Traoré était-il à la hauteur de 
l’art au point, par exemple , d’aller jusqu’à mettre, pour le défendre, sa 
vie en danger, comme, au nom de la vérité, Norbert Zongo avait mis la 
sienne jusqu’au bout de ses principes, donc jusqu’à la mort dans le feu ? 
En d’autres termes, même avec la liberté de créer, si elle avait été garantie 
au Burkina Faso, Bouba Traoré faisait-il partie de ces individus qui 
projettent sur notre monde un brin de lumière par leur vision singulière, 
par l’art ?

L’honneur revint au peintre Judith Kaboré, la benjamine du 
groupe, d’ouvrir cette séance de « jugement » au nom de l’art. C’était 
une femme de petite taille, d’un surpoids conséquent, d’un teint noir 
foncé. Elle n’avait point croisé le chemin de la beauté, on pouvait même, 
sans trop de méchanceté, la considérer comme un laideron. Mais c’est 
un esprit alerte et un peintre doué à l’univers troublant. Elle tirait ses 
influences de ses origines rurales, plus de ses origines rurales que de 
ses études d’art plastique en Italie. Elle avait déjà une certaine notoriété, 
depuis qu’un journaliste italien lui avait consacré un reportage d’une 
demi-heure et qu’elle avait réussi ensuite à vendre à des collectionneurs 
étrangers dix de ses tableaux. Elle plaçait sa création sous l’angle d’un 
féminisme messianique, et peignait des femmes dotées de petites ailes 
d’ange, s’envolant vers un autre monde symbolisé par une étoile rouge. 
Elle parlait d’une petite voix qui surprenait par le contraste qu’elle créait 
avec la masse un peu adipeuse d’où elle émanait. Ce jour-là, elle portait 
une robe évasée découpée dans un wax aux couleurs vives. Sa perruque 
mal ajusté la rendait un peu comique.

Elle se pourlécha les lèvres, et soupira. On pouvait alors deviner la 
teneur de ses propos à venir. Elle se leva de sa chaise, prit soudain une 
mine sévère en tournant le regard vers Bouba Traoré qui, déjà touché, 
avait baissé les yeux. Elle tenait le manuscrit de l’accusé. « Camarade 
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Bouba, commença-t-elle, tu sais tout le respect que j’ai pour le professeur 
d’histoire que tu es, mais permets que je te fasse de la peine en te 
jetant à la figure, ici, devant tous les autres, que comme écrivain, tu es 
médiocre. Je vais argumenter, et j’interdis que l’on me coupe la parole. 
Je résume rapidement ta nouvelle : tu t’es emparé du fait divers sordide, 
l’histoire du tueur en série qui avait semé la psychose dans un quartier 
de Ouagadougou de 2008 à 2011. Donc tu t’es emparé de l’histoire du 
fameux tueur à la hache, qui, en trois ans, avait massacré au moins dix 
personnes, sur leur lieu de travail ou à leur domicile, avec, généralement, 
une hache qu’il laissait, en guise de signature devant le corps de sa 
victime. Je veux bien que tu fasses de ce criminel le symbole de notre État 
et que dans ta nouvelle tu lui prêtes les traits trop reconnaissables d’un 
officier supérieur de la garde présidentielle. Tu es libre de partir de ce fait 
divers pour dénoncer des crimes politiques dans ce pays. Comme tu le 
vois j’ai commencé par le fond, alors que nous avons d’abord à juger de la 
forme. Mais, je crois que chez toi le fond et la forme ça fait zéro. »

Elle se tut pour se tourner vers les autres. Ses yeux enfoncés dans les 
orbites devinrent rouges de colère. « Camarade Bouba, tu te moques de 
qui, hein ? Tu appelles ça créer ? Mais écrire c’est quoi pour toi ? Juste dire 
? Je cite la plus belle de tes phrases : ‘‘Le général Magnriga Biga est allé 
voir la maman, Paga, de la fille, Pogossada, et, l’argent dans une main, la 
hache dans l’autre, avec le permis de tuer que l’État sanguinaire lui avait 
accordé à vie, dans la mesure où l’État considère les pauvres comme des 
cochons à hacher ou à acheter, ainsi donc, il avait la garantie que, avec 
ou contre son gré, la fille Pogossada le suivra pour un viol légal, car le 
viol fait partie de ses droits octroyés par l’État violeur à tous ses plus vils 
serviteurs qui passent leur vie à violer nos mères, nos pères, nos sœurs, 
nous tantes, nos cousines, nos épouses et surtout notre constitution 
qu’ils veulent changer pour que leur Ablassé s’éternise sur son trône et 
profite de sa résidence de roi à Ziniaré, où ses lions mangent la viande 
que le peuple ne mangera jamais ’’. »

Elle se permit un éclat de rire en laissant tomber le manuscrit sur le 
sol cimenté de la véranda du président de l’association. Toutes les mines, 
et surtout celle de l’accusé, s’étaient assombries, tant la charge était cruelle.

« Enfin, reprit Judith Kaboré, écoute-moi, camarade Bouba. Je 
sais très bien que dans nos pays, sous le prétexte de dénoncer, nous 
avons laissé la médiocrité prendre ses aises en nous. Je sais, je le sais, 
tout le monde le sait ici, que l’officier dont tu te sers pour créer ton 
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personnage odieux, mérite la potence. Mais, ta manière de l’exécuter est 
pour moi un suicide. Tu t’es suicidé, camarade Bouba, tu t’es suicidé en 
tant qu’écrivain, car par cette nouvelle, tu as prouvé que malgré toute 
ta culture, la création n’est pas ta voie. Peut-être devrais-tu te tourner 
vers l’écriture d’essais politiques ou de livres d’histoire, des genres qui 
valoriseraient tes connaissances, mais je ne crois pas que l’art t’appelle. 
Or, cette association, nous l’avons mise en place pour défendre la liberté 
des artistes. Je me tourne vers vous, camarades, et je vous demande : 
peut-on garder au sein de ‘‘Les enfants de Norbert Zongo’’ quelqu’un qui 
n’a rien d’un artiste ? »

Il faisait chaud ce jour-là. Mais dans la véranda, l’air était plus 
respirable. La cour de Dieudonné Tapsoba, le président de l’association, 
se situait non loin du barrage de Baskuy, plus près du pont éponyme. La 
modestie de sa demeure ne laissait pas deviner que cet homme était, lui-
même, journaliste, ni que son épouse Denise Balkouma était professeur 
d’anglais dans un collège privé – ils avaient deux enfants de six et quatre 
ans. Alors qu’ils parlaient, eux, de l’art, la domestique, Pogossada, une 
petite villageoise de 14 ans, sous-payée et surchargée de travail, s’affairait 
à la cuisine, tout en revenant de temps en temps vers eux pour leur servir 
dans des calebasse du dolo (bière de mil) contenu dans un grand pot de 
terre. C’était une jeune fille timide, très dévouée, laide, et d’une docilité 
ancillaire. Personne ne lui adressait la parole, sauf pour exiger qu’elle 
apportât quelque chose.

Le musicien rappeur Joseph Sawadogo, avec ses dreadlocks 
qu’il considérait comme son arme de séduction auprès des touristes 
occidentales, même si ses succès avec les femmes burkinabè étaient 
encore plus impressionnants, le musicien rappeur donc, devenu célèbre 
dans son pays et dans la sous-région ouest-africaine grâce à son tube « 
Amour à mobylette », le rappeur, disais-je, était habillé d’un jean et d’un 
T-shirt blanc à l’effigie de Che Guevara. Il était âgé de 27 ans, avait obtenu 
une licence de philosophie à l’université de Ouagadougou, et vivait de 
sa musique. Alors que Judith Kaboré exécutait de sa langue endiablée 
l’écrivain Bouba Traoré, lui, le rappeur consultait des yeux les autres 
membres de l’association, d’abord Dieudonné Tapsoba le président, 
ensuite l’humoriste et actrice Francine Tapsoba, gracile et raffinée, 
devenue célèbre grâce à son rôle dans le feuilleton burkinabè à succès 
« Quand les éléphants se battent », habillée ce jour-là d’une robe courte 
rose, sobrement maquillée, et enfin Bouba Traoré lui-même, dont tous 
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imaginaient la souffrance, surtout le sentiment d’humiliation.
Il décida de se lever, le rappeur Joseph Sawadogo, pour couper la 

parole à Judith Kaboré. « Ma sœur Judith, fit-il, j’estime que tu as dit 
l’essentiel, et que je peux donner mon point de vue aussi sur le texte de 
notre ami. Ensuite, je le pense, il serait préférable que nous sortions faire 
un tour dans Ouagadougou. »

Judith Kabore se rassit, ses mains tremblaient encore de rage.
« J’aurais voulu pouvoir atténuer la cruauté des propos de Judith 

Kaboré, commença le rappeur Joseph, mais je suis désolé de devoir lui 
donner raison. Camarade Bouba, ton texte est nul. Mais, à la différence 
de ma sœur Judith, je ne dirai pas que l’art ne t’appelle pas, je pense plutôt 
que tu ne t’es pas encore donné le temps ni les moyens d’en être digne. 
L’humiliation que tu viens de subir, que nous avons tous subie à travers 
toi par empathie, cette humiliation pourrait te mettre dans la situation 
idéale de nous prouver que tu es à la hauteur de tes propres prétentions. Je 
reviens à ton texte et je te pose une question : pourquoi le tueur à la hache 
s’est singularisé au cœur de tous les faits divers sordides de Ouagadougou 
? Il y a des vols qui virent aux massacres, des viols, des crimes de toutes 
natures. À quoi le tueur à la hache doit-il sa ‘‘célébrité’’ ? Je pense qu’il la 
doit à son style, car dans l’histoire du notre pays, c’était la première fois 
qu’un criminel signait ses crimes pour qu’ils se distinguassent de tous 
les autres : il les signait par la hache ensanglantée qu’il abandonnait à 
côté de la victime. Bouba, mon frère, si tu ne t’étais pas laissé aller à la 
tentation d’en faire l’allégorie des crimes politiques, peut-être de ce fait 
divers tu eusses pu tirer quelque chose de plus puissant, d’une portée 
plus universelle. Car, à la vérité, ce criminel, c’est un peu chacun de nous, 
c’est un peu notre continent, c’est un peu le monde tel que l’Occident l’a 
reconfiguré. Que faisait-il au juste ? Il s’était inventé un personnage à 
partir des histoires de tueurs en série européens et américains. Il s’était 
inspiré de ces histoires-là pour inventer son style. Ne sommes-nous pas 
devenus, au cœur de ce que les gens appellent la mondialisation, que moi 
je nomme l’occidentalisation du monde, n’y sommes-nous pas devenus 
tous assez poreux ? Ne sommes-nous pas devenus des imitateurs ? Je suis 
rappeur, et je sais ce que cela signifie. Et je crois que toi-même, sans doute 
jusque dans ta sexualité, les mœurs propagées par Internet ont déjà eu 
leur place. Le tueur à la hache est le produit de cette identité hybride que 
chacun de nous se construit à partir des flots d’images que l’Occident 
déverse sur le monde. Ce que je te reprocherais, frère Bouba, c’est de t’être 
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inspiré d’un fait divers pour un texte qui n’est même pas à la hauteur de 
la hache ensanglantée du tueur. Par ses crimes, cet être odieux a été plus 
proche de l’art que toi. Je suis désolé de te le dire, mais entre le tueur et 
toi, c’est lui qui est l’artiste, hélas, c’est lui le créateur. »

Le rappeur soupira. Les autres membres de l’association 
conservaient un silence gêné. Même Judith Kaboré, la première à avoir 
porté la charge, éprouvait maintenant de la pitié pour l’accusé. Quelques 
mouches, attirées par l’ombre de la véranda et par l’odeur du dolo, se 
posaient sur leur front et leurs bras.

« Il faut conclure, reprit le rappeur, et je vais tenter d’élargir mon 
propos. La liberté de créer, bien qu’elle soit beaucoup plus grande dans 
les pays réellement démocratiques, reste partout à conquérir, ou à 
préserver. Nulle part, elle ne va de soi. Il suffit de se référer au nombre 
de procès intentés en France à des écrivains pour atteinte à la vie privée 
de quelqu’un pour comprendre que nulle part la liberté de l’artiste n’est 
sans limites. Ici, nous avons encore plus à la conquérir car elle est plus 
embryonnaire. C’est pourquoi nous n’avons pas le droit de la gâcher. 
J’estime que c’est par son excellence, son exigence, que l’artiste se libère 
de toutes les entraves devant lui. Et c’est par son excellence, son exigence, 
qu’il peut se placer au-dessus des hostilités diverses. Je pense à Ken 
Saro-Wiwa, entré dans notre conscience après sa pendaison. Je pense à 
Ahmadou Kourouma, qui a passé toute sa vie hors de son pays, qui, vers 
la fin de sa vie, est même devenu un indésirable chez lui, qui est mort en 
exil, mais dont les cendres seront rapatriées en novembre 2014 en Côte 
d’Ivoire sur décision du gouvernement de ce pays. Je pense à Ngugi Wa 
Thiong’o, qui connut la prison… Je pense à eux, car par la qualité de leurs 
œuvres, ils ont placé leur destin, même leur mort, au-dessus de tous les 
obstacles qui leur ont été tendus. Mon frère, un artiste, un vrai, conquiert 
sa liberté par son art. Il nous reste à conquérir notre liberté, nos libertés, 
par nos exigences artistiques. C’est seulement ainsi qu’immédiatement 
ou plus tard, de notre vivant ou après notre mort, nous pourrions entrer 
dans la conscience de notre peuple. Puisque tel est le rêve de tout artiste 
digne de ce nom : entrer dans la conscience de son peuple, grâce à ses 
œuvres, entrer dans la conscience de son peuple comme chez nous 
Norbert Zongo est entré dans notre conscience. Je vous remercie et crois 
que nous pourrions sortir marcher un peu avant de revenir déjeuner 
chez notre frère et président Dieudonné Tapsoba. »

Soudain, Bouba Traoré, l’humilié, fondit en larmes. Ses camarades 
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quittèrent alors la véranda pour lui accorder un peu d’intimité au cœur 
de son humiliation.

« Tonton, ça va ? » C’était la domestique Pogossada. Il leva vers elle 
son visage mouillé de larmes. « Oui, Pogossada, ça va. Et toi, ça va ? » Elle 
s’agenouilla près de lui. « Oui, tonton, ça va. C’est la vie. »

Norbert Zongo

https://en.wikipedia.org/wiki/Norbert_Zongo
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années 90, Vollenhoven a été la correspondante de l’Afrique australe pour 
le journal suédois Expressen, et a reçu le Premier Prix de journalisme de 
la Suède attribué par le prestigieux Klubben de Scandinavie.

Pendant une décennie, Vollenhoven a dirigé la chaîne SABC 
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Internationale Public Television (INPUT). Journaliste primée, cinéaste 
et écrivaine reconnue, Sylvia Vollenhoven a remporté le premier Prix 
Adelaide Tambo pour les droits de l’Homme dans les Arts.
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Libre d’être moi-même

Sylvia Vollenhoven

PREFACE
En 1870, //Kabbo, un faiseur de pluie Bushman fumant la pipe, poussé 
par son besoin de sauvegarder sa culture fragile, voyagea des centaines de 
miles et endura l’emprisonnement afin de trouver des citadins qui, avait-il 
entendu, peuvent préserver des histoires dans des livres. Le résultat de cette 
quête est des archives enregistrées pendant mille jours et nuits. Plus d’un 
siècle après,  elles sont inscrites dans le « Registre Mémoire du Monde » de 
l’UNESCO. 

Dans l’Afrique du Sud moderne, une journaliste très malade 
commence à sentir le parfum du tabac de pipe à l’ancienne dans des pièces 
vides. Elle « entend » //Kabbo lui parler aussi facilement qu’écouter une 
conversation téléphonique. Ceci ne sont que quelques étranges  évènements 
qui mènent à sa guérison et à la révélation que //Kabbo – l’informateur 
principal des archives de l’UNESCO- a voyagé à travers le temps et l’espace 
afin de continuer sa Quête de Vision. Son but cette fois est-il de contribuer 
à la guérison des communautés brisées de ses descendants ?

Ceci est une histoire née en un endroit où les domaines  matériel 
et non-physique se rejoignent et dansent pendant un moment. C’est une 
histoire parallèle du voyage de //Kabbo au 19ème siècle et la Vocation 
Ancestrale d’une narratrice sensée moderne. //Kabbo fut arrêté pour vol de 
bétail, emprisonné à la Prison Breakwater du Port de Table Bay et emmené 
dans une maison sur une colline au Cap où il raconte son histoire à un 
linguiste Allemand, Dr Wilhelm Bleek et à sa belle-sœur Britannique, la 
chercheuse Lucy Lloyd. 

Le Gardien du Kumm est une initiative multi plateforme qui 
comprend un  livre (qui sera publié par Tafelberg), un film documentaire 
long métrage (développé avec l’aide de la Fondation National du Film & de 
la Vidéo) et une pièce de théâtre musicale mise en scène par Basil Appolius, 
en collaboration avec le Théâtre Baxter du Cap et le Festival National des 
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Arts d’Afrique du Sud. Ceci est un extrait de l’histoire qui fut lauréate du « 
City Press Nonfiction Book Award »

LE GARDIEN DU KUMM
Un Bushman du 19ème siècle nous rend visite

Je regardai dans le miroir et une fille au visage de gemsbok me 
retourna son regard. Elle sait 

Quand manger la viande du springbok. Elle suit les 
recommandations de ses Ancêtres. Elle comprend que l’esprit 

est répandu dans la science. Mais le paysage autour d’elle parle 
d’histoires niées. 

Une file de morts attend. J’ai peur mais ils ne partent pas. Qui sont ces 
âmes se bousculant sur des pages blanches ? Si je ne raconte pas l’histoire 
de ces étoiles sur un ciel interne je mourrai.

J’ai brûlé une forêt d’encens, psalmodié des mantras de Betty’s Bay 
à Bangalore et nettoyé mon espace jusqu’à ce que les esprits me quittent 
d’ennui. Et la voilà maintenant,  une réalité pénible que me fait souhaiter 
ne jamais avoir voyagé sur cette route.

De longues sessions de pleurs sont devenues des hurlements 
déchirants. Se réveiller d’une vie de fantasme est comme un voyage 
le long du canal utérin. Une solitude douloureusement noire mieux 
exprimée par des cris primaux. 

Malade et fatiguée d’une maladie que certains médecins ne peuvent 
nommer et que d’autres nomment syndrome de fatigue chronique, je 
n’ai le courage de dire à personne tout ce qui m’arrive. Ne parle pas des 
choses qui disparaissent. Perdant des parties de moi-même.

Le matin je vérifie mon corps afin de juger si j’ai perdu quelque 
chose d’important pendant la nuit. Chaque jour un autre morceau de ma 
santé mentale se dérobe. Je m’habille lentement. Tout est douloureux. Ma 
peau me fait mal, mon corps est douloureux et mon esprit se complait 
dans des fantasmes de mort.

« Elize, as-tu vu mon bracelet en or ? »
Les choses commencent à disparaitre de ma vie. Ma réalité est 

devenue un tableau bancal. Des pans disparaissent simplement. Je 
suis sans abri et au chômage. J’ai gaspillé tout ce qui m’appartenait à la 
recherche de guérisseurs et de remèdes. Je sais que lorsque suffisamment 
de parties auront disparu, je mourrai.
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J’ouvre un tiroir et un bijou préféré est manquant. Il ne reste qu’une 
boite vide à la place de mon bracelet en or délicat.

Vivant seule dans un village retiré, je n’ai presque jamais de visiteurs. 
Les trous dans le tableau s’agrandissent mais ce n’est pas important. Je 
disparaitrai dès que les espaces se toucheront.

Parfois, quand je passe la main sur des endroits familiers, je sens 
les parties du corps d’autres personnes au lieu des miennes. La cuisse 
d’un ancien amant ou le dur os pubien d’un vieil homme obscurcissant 
le frisson d’une jeune fille.

Je veux que s’arrête la sonnerie stridente dans ma tête. Je veux que le 
mal de mon corps comprenne le langage des analgésiques. Je veux … je 
ne veux pas que ma vie s’arrête pendant que je suis encore vivante.

Quand la maladie empire, je suis loin de chez moi. Je lis des livres, 
je regarde des films avec avidité. Partout, des éléments manquants 
m’empêchent de comprendre. Je suis assise dans un cinéma regardant le 
générique de fin et me demande ce qui a bien pu se passer dans le film.

Je deviens dévouée à mon journal intime, m’imaginant que l’écriture 
quotidienne est une assurance contre la perte de raison. Je me lève tous 
les matins, luttant pour respirer, la panique revenant du coin sombre où 
elle réside la nuit.

Les voix vont et viennent, libres de tout lien. Murmures de choses 
que je perds et de choses s’échappant, enfermées dans des entrepôts 
abandonnés.

Je danse seule dans l’aurore. La musique adoucit la douleur de la 
perte, m’aide à étaler les pièces en un semblant d’ordre. Il n’y a pas si 
longtemps, j’étais mariée, avais une maison et une carrière florissante. 
Tout le monde est parti et la maison a disparu.

Le guérisseur Niall Campbell est assis en tailleur devant moi, 
dominant la petite salle de consultation de son mètre quatre- vingt. Pour 
la première fois depuis les nombreux mois que je le consulte, il a un air 
grave. Pas l’ombre d’un sourire.

Je m’agrippe à la seule source de réconfort. Un récit Ancestral que 
j’ai commencé à écrire est comme un phare scintillant à travers une mer 
noire, déchaînée.

UNE HISTOIRE NOUS APPELLE 
La fille vit les moutons de poussière se bousculer à travers la 

plaine et sut que c’était une invitation à danser.
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Les histoires n’ont pas de limite de temps ni d’espace. Les histoires ne 
connaissent pas de limite de lieu. Les histoires voyagent d’un endroit à un 
autre aussi facilement qu’un ruisseau de montagne se jette dans la mer. Il 
est donné à peu de personnes d’être les gardiens du récit, de protéger les 
trésors qui touchent le cœur. Ces gardiens sont les Gardiens du Kumm 
qui errent parmi les routes astrales. Mon Ancêtre //Kabbo est l’un de ces 
gardiens, un visionnaire éternel, tissant des fils d’histoire, délicats mais 
assez solides pour maintenir le monde en place.

Je ne comprends pas quand il commence à me parler. Nous, le 
peuple hybride d’un paysage urbain traumatisé, ne connaissons plus le 
langage des Anciens. Nous endossons le fardeau de l’étiquette « Personnes 
de Couleur » avec rage, frustration, embarras et parfois, une petite fierté 
décalée. Nous sommes des Africains formant de nouvelles identités avec 
de profondes nostalgies remplaçant nos histoires. 

« Alors, avec deux langues défaillantes, l’Anglais et l’Afrikaans, 
et une éducation dénuée de conseils, je dois écrire une histoire sur un 
Bushman visionnaire ayant vécu au 19ème siècle ? » demandais-je à 
personne en particulier.

La réponse de Niall et des esprits qui ont fait irruption dans mon 
monde – dominé jusqu’à présent par les délais du journalisme- est un 
sonore « Oui ! »

Décrire Niall comme un songoma ou guérisseur traditionnel est 
probablement exact mais c’est insuffisant. Le mot sangoma a perdu de sa 
valeur. J’ai été élevée à exécrer ces sauveurs de la santé mentale Africaine. 
Niall Campbell, le fils  natif du Botswana d’un policier Rhodésien 
(2), est un devin qualifié, un médecin des cérémonies et institutions 
traditionnelles et mon enseignant spirituel. Au Botswana, on l’appelle 
Ngaka ya diKoma, un docteur en Droit.

L’ironie d’un homme blanc me guidant à travers le labyrinthe 
complexe de la tradition Africaine, un homme qui connait  le Droit 
avant de connaitre les Lois, m’embarrasse. Niall m’a aidé pas à pas à 
travers le processus de répondre à l’Appel de mes Ancêtres. (2) Avant 
son Indépendance en 1980, le Zimbabwe était connu sous le nom de 
Rhodésie

//Kabbo entra dans ma vie il y a plusieurs années, mais attend 
apparemment patiemment que je sois prête. Il voyage à travers le temps 
et l’espace pour m’aider dans un voyage allant de l’oubli au souvenir, que 
l’on se souvienne de moi. Que l’on me rapièce.
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Lorsque //Kabbo Hani-i Uhi-ddoro Jantjie Tooren, un Bushman 
Visionnaire qui vivait au 19ème siècle entra dans mon monde, la fine 
ligne séparant le rationnel du chaos devint aussi effilée qu’une lame de 
rasoir certains jours.

Je n’ai pas d’argent et j’ai emprunté des banques et d’amis. Cela 
m’effraie de l’écrire. Mon niveau d’énergie s’escrime à sortir l’aiguille de 
la zone rouge.

« Je tombais malade toutes les deux ou trois semaines et maintenant 
je passe la moitié du mois au lit et l’autre moitié m’évertuant à être au 
point mort afin de compenser. Mais quoique je fasse, je sens que ma vie 
s’éteint. Comme si j’agissais dans d’étroites fissures, de petits espaces pour 
respirer qui restent ouverts avec grande difficulté » dis-je à Niall.

Je me réveille fatiguée. La tête m’élance surtout quand je m’étends. J’ai 
peur de manger car beaucoup de choses me donnent la nausée. Parfois, 
au milieu de la nuit, je dois aller à la salle de bain pour vomir. Mon corps 
est douloureux et même de courts essais à l’écriture rendent ma douleur à 
l’épaule insoutenable. Le soulagement que j’éprouve d’habitude en faisant 
de l’exercice est limité car mon genou gauche est tuméfié. Ma peau est 
couverte d’eczéma en certains endroits. Les spécialistes n’arrivent pas à 
trouver la cause de la douleur dans mon côté droit.

« Je sais avoir besoin de guérison mais je ne sais pas de quoi j’ai 
exactement besoin. Je suis si, si fatiguée » dis-je. Je vois sur le visage de 
Niall que ce genre maladie lui est connu.

Je ne mentionne pas la peur omniprésente, trop grande pour lui 
donner un nom.

«  J’ai des soupçons sur ce qui t’arrive mais je devrais vérifier », dit 
Niall.

Plusieurs projets sur lesquels j’ai récemment travaillé commencent 
par susciter un grand intérêt des bonnes personnes puis soudainement 
l’enthousiasme disparait. Toujours des impasses. Je n’ai jamais dû affronter 
le fait que toutes mes entreprises se heurtent toujours à des culs-de-sac.

Le visage de Niall devient très sérieux. Je n’ai jamais vu une telle 
ombre entre nous. Il tend la main vers le sachet en peau dans lequel il 
garde ses « os » traditionnels.

« Souffle dessus s’il te plait » dit-il en poussant le contenu vers moi. 
Nous sommes assis par terre l’un en face de l’autre, ses chambres ornées 
de symboles de guérison et divination Africains. Des bocaux d’herbes 
soigneusement empilés sont posés près d’un petit autel.
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Après plusieurs minutes d’incantations, Niall ouvre les yeux et vide 
le contenu du sac  sur la natte en roseau entre nous.

« Oui, c’est ce que je pensais », dit-il en me regardant. C’est vraiment 
affreux de voir une expression d’effroi dans les yeux d’un sangoma.

Ce qu’il dit après n’a pour moi pas de sens comme phrase complète, 
pas à ce moment ni longtemps après.

« Tu as pris une énergie morte … l’énergie d’une ou plusieurs 
personnes mortes, c’est la cause du chaos dans ta vie. » 

Je fais la roue mentalement dans un déni sans absorber ce que me 
dit Niall. Je rate certains mots et j’en fuis d’autres délibérément.  

«  Terrible … je hais ça … très dangereux … fais quelque chose vite. 
»

Niall voit la panique et la confusion sur mon visage alors il répète 
certaines choses plus lentement. Les mots dérivent entre nous sans but 
comme des bagages non réclamés dans le terminal d’un aéroport. Jusqu’à 
ce qu’un survienne qui me force à en tenir compte car il me terrasse.

« Connais-tu le rituel Femba ? »
Je le regarde d’un air ébahi.
« L’exorcisme ! »
Un seul mot qui fait disparaitre tous les autres. Je vois un film 

des années 70, le cou de Linda Blair tournant sur son corps. Une série 
d’histoires terrifiantes se ruent vers moi pour se mettre à côté du mot que 
vient de prononcer Niall.

« Je ne peux pas te proposer de le faire mais je peux te dire que je 
suis qualifié au rituel. Tu peux demander un deuxième avis. »

Mon cerveau a enfin quelque chose avec lequel fermer les portes de 
l’étable de la peur et de la confusion, s’agitant frénétiquement derrière le 
mot en E.

La nuit avant le rituel Femba, j’ai un affreux mal de tête quand je 
me couche et ma température devient erratique. Je passe des frissons à 
la transpiration. Plusieurs fois, je m’endors extenuée puis me réveille en 
sursaut. J’ai des crampes à l’estomac et il gargouille pendant toute la nuit. 
C’est le son et la sensation de quelque chose qui bout en moi.

Pendant les premières heures du matin je lis un roman humoristique 
mais les mots se perdent en faisant le long voyage de la page à mon 
cerveau.

Je ne peux m’obliger à éteindre la lampe de chevet. Ce n’est que 
lorsque le soleil d’hiver s’insinue entre les rideaux que la peur s’estompe 



  248

un peu.

Un Nettoyage Femba

Les rituels n’étaient pas pour les dieux. Le rythme lent de la danse 
maintient des fils afin que les Ancêtres puissent tisser la magie sans 

interruption.

« Je vais t’expliquer ce qui va se passer, » dit Niall à mon arrivée.
Un par un, cinq sangomas se joignent à Niall et son frère, Colin 

Campbell. Les guérisseurs se drapent chacun dans des tissus de coton 
Africains par- dessus leurs habits occidentaux.

Ils me saluent et je sourie mais très peu ; mes muscles faciaux 
m’abandonnent et se désolidarisent de ma faible tentative de paraitre 
détendue.

« Tu dois t’asseoir ici, au centre, » dit l’un des sangomas.
Je sens que je vais être sacrifiée. Des chevaux hennissent dehors, 

menés hors de l’enclos vers les étables dans un voisinage de vison et de 
fumier.

« Je dois te demander de te déshabiller et de revenir t’asseoir ici, » 
dit Niall, indiquant un endroit avec une tête de lion sur la natte de roseau.

Je m’assieds au milieu du cercle de sangomas. Un des guérisseurs 
bat le tambour à la peau de vache sacrée qui est réputée avoir son propre 
esprit. Deux des femmes aident Niall à préparer la pharmacopée dans un 
bol. Il tremble légèrement. 

Quand ils ont fini de mélanger les produits, les femmes l’aident 
à attacher plusieurs tissus, certains entrecroisés sur son torse comme 
des bandoulières. La façon d’attacher les sarongs libère de longs pans 
en tissu. Le tremblement de Niall est maintenant devenu un frisson 
presque incontrôlable. Il marmonne, ressemblant à un animal soldat 
prêt à combattre. Les femmes tirent sur les nœuds, mettant à l’épreuve la 
sécurité de la bandoulière en tissu. Niall ressemble de moins en moins à 
l’homme que je connais.

La pièce se réchauffe en défiance du froid d’hiver. Les sangomas 
chantent et psalmodient, battant le tambour sacré. Pour la première fois, 
il me vient à l’idée que dans cette pièce tout le monde est blanc sauf mon 
fils, le technicien du son, et moi.

Comment c’est arrivé ? Quelles anciennes batailles sont reconstituées, 
quels torts sont redressés ?
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L’une des femmes, qui tenait les pans du tissu de Niall pendant qu’il 
grogne et tremble, lâche.  Il se rue sur les genoux vers la cuisine adjacente. 
Les femmes le suivent, sur les genoux aussi et ils y restent un moment. 
Quand ils reviennent, le tremblement est devenu tellement violent que 
la perruque traditionnelle des songomas s’envole de la tête de Niall. Ses 
yeux sont grand ouverts. C’est un regard d’innocence totale.

Mais le Niall que je connais est absent de ces yeux. Une présence 
ancienne remplit la pièce. Je suis maintenant si éloignée de ma zone de 
confort que la peur semble stupide. Niall se traine à genoux vers moi en 
grognant. Me brosse entièrement avec des herbes.

Très vite, le médicament froid éclaboussé sur moi à l’aide d’un fouet 
trempe mes cheveux et mes habits. Mais je me sens toujours au chaud. 
Niall et une femme sangoma se meuvent autour de moi, m’aspergeant de 
médicament et psalmodiant.

Niall a un instrument rond et blanc qu’il utilise comme stéthoscope, 
écoutant les vibrations de mon corps, çà et là. Chaque fois qu’il place le 
petit instrument rond sur mon corps, il tape un endroit où j’avais des 
problèmes de douleur. Ses mouvements sont rapides et saccadés comme 
un vieil homme très pressé.

Soudain, il fait un mouvement brusque vers mon estomac à l’aide 
du « stéthoscope ». D’abord, il se penche pour écouter puis il s’assoit très 
droit, ses yeux encore plus écarquillés. Le mouvement est si soudain 
et violent que je crains pour sa sécurité. Les chants et psalmodies 
cessent brusquement. Niall marmonne de façon incohérente. Sa voix 
semble très vieille. Puis il se redresse et vole presque vers la fenêtre. Les 
autres sangomas luttent pour retenir son énorme corps. Je comprends 
maintenant le besoin d’attacher les tissus autour de lui de manière à ce 
qu’il y ait des pans et des bandoulières que les guérisseurs peuvent tenir. 
Il a l’air de facilement pouvoir voler hors de la petite maison. Son frère 
Colin défie l’entité qui m’a maintenant quitté et qui est entré en Niall.

« Qui êtes-vous ? » crie Colin.
Marmonnements agressifs de Niall. Instinctivement, je ne regarde 

pas. Je ne veux pas engager ce qui voyage de moi vers Niall, sa vraie place. 
Je ne veux pas regarder au cas où ça dérape.

« Que voulez-vous ? » demande Colin.
Niall se tord violemment et les sangomas se tiennent à lui de toute 

leur force. Sifflements et gémissements. Une très vieille voix sort du corps 
de Niall. Marmonnant. Les bruits de tambour et les psalmodies cessent.
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« Dites-nous votre nom ! »
Encore plus de sifflements et de gémissements. 
« Hamba ! » Colin ordonne à l’esprit de partir et répète l’ordre en 

Setswana. Colin et Niall ont grandi au Botswana et ont tous les deux faits 
le twasa (3) là-bas. 

Niall arrête de vouloir s’échapper de la poigne des sangomas et son 
corps entier se contorsionne comme un éternuement géant. Sa stature 
immense s’effondre sur le sol. Je m’inquiète qu’il puisse être blessé. Mais il 
se lève. Les chants, les psalmodies et le tambour reprennent … un signal 
que le danger est passé pour le moment.

Il continue de m’asperger de médicament. Chaque fois qu’il pose le 
talisman rond et blanc sur une partie de mon corps qui était douloureux, 
les psalmodies et le tambour s’arrêtent. Niall se cabre, son corps se 
contorsionne. Tout le monde se tait. Colin défie l’esprit qui est en train 
d’être exorcisé. Niall « éternue », s’effondre et peu après le tambour et les 
psalmodies reprennent.

Mon corps tremble. Un étrange frisson comme des choses remuant 
en moi. Certains des « éternuements » de Niall sont pires que les autres. 
Chaque fois que Colin demande son nom à l’esprit. Seul un répond.

« Adrian » dit Niall clairement parmi tous ces grognements et 
sifflements.

La voix de « Adrian » semble plus jeune que les autres, beaucoup 
plus jeune que Niall lui-même.

Sans avertissement, la pièce se calme, les tambours et les psalmodies 
cessent. Niall semble se réveiller. Il est assis, me regardant comme 
quelqu’un qui était très loin.

« Tu es toujours là. Tu n’es pas rentrée chez toi, » dit-il en souriant.
Les sangomas commencent à ululer joyeusement. En dénouant la 

bandoulière ses yeux redeviennent familiers. Il est de retour.
« Prends des braises du feu, s’il te plaît, » me demande une des 

femmes.

Cherchant la Liberté aux Mauvais Endroits

Avant le départ du guerrier, il lui chante une chanson qui tiendra sa main 
pendant son absence. Dans les lieux il s’attarde, enroulant un air de ruban 

rouge entre ses doigts. 

Dehors, une lune outrageusement brillante, une super- lune, est basse et 
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jaune dans le ciel d’hiver au-dessus des enclos calmes.
« Tu as travaillé avec tes Ancêtres, avec ta vocation. Cela ouvre 

des portails. Parfois des énergies indésirables utilisent ces portails et on 
devient malade. Ton écriture deviendra partie de ta guérison, » dit Niall.

Nous marchons contre les politiciens et leur envie de censure. Nous 
nous soulevons quand nos institutions ne nous servent pas. Mais les forces 
plus insidieuses qui envahissent nos libertés demeurent incontrôlées. 
Nous étouffons dans les espaces qui rétrécissent où les conseils de nos 
Anciens  - vivants ou morts- devraient s’épanouir.

Accablés par les liens d’une liberté politique douteuse et pleurnichant 
dans une langue que nous ne comprenons pas totalement, nous sommes 
devenus malades. Les hôpitaux sont débordés par ceux qui cherchent à 
se libérer de la maladie. Cherchant aux mauvais endroits.

Les mots d’une langue interlope sont des servants maussades, utiles 
en soi mais résistants. Et le tonnerre de la marche vers la modernité noie 
la subtilité de ce que nous voulons dire.

Alors j’ai commencé à raconter une histoire. C’est l’histoire de 
comment je suis tombée malade, comment j’ai perdu la tête. Et comment 
la lâcher m’a aidé à guérir. Devenant vraiment libre en trouvant le chemin 
vers mon propre récit authentique de qui je suis vraiment.

Epilogue

A la lumière de leurs histoires, ils dansaient en un 
immense arc sur les pages de la nuit.

Comme toujours dans une histoire épique, les forces rassemblées en 
réponse à la puissante vision de //Kabbo enjambent les continents et les 
siècles :

En Allemagne, Dr Wilhelm Bleek, un universitaire passionné avec 
des accès de maladie, était tenté par l’Afrique pour l’étude des langues 
mortes. En Grande Bretagne, la famille de Lucy Lloyd, une gouvernante, 
suivit dans le sillage des Colons de 1820 et naviguèrent vers Durban. 
Plus tard, Dr Bleek commença ses travaux linguistiques qui capturèrent 
l’histoire de //Kabbo avec l’aide de sa belle-sœur, Lucy.

A l’ombre du Strandberge près de Kenhardt, //Kabbo et son peuple 
bataillaient pour survivre aux Colons envahissants. Quand il essaya de 
nourrir sa famille, //Kabbo fut arrêté pour vol de bétail puis mené dans 
la Prison Breakwater au Cap. Ces faits se mirent en place tel dans un rêve 
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où il vit des citadins pouvant préserver l’héritage de sa culture.
Au printemps de 1870, Dr Wilhelm Bleek et Lucy Lloyd étaient 

à la Prison de Breakwater cherchant des personnes pouvant les aider 
à compiler un dictionnaire de la langue morte /Xam. Ils trouvèrent //
Kabbo, un maître conteur. Et ainsi, la Quête de Vision de //Kabbo devint 
réalité.

Dans l’Afrique du Sud moderne, j’ai découvert les archives lorsque 
j’écrivais sur un livre écrit  par le Professeur Pippa Skotnes, le Son des 
Ficelles Pensantes. C’était une introduction enchanteresse aux histoires 
et poésie de //Kabbo dans les archives Bleek-Lloyd. Sur ces pages, pour 
la première fois, les voix de mes Ancêtres me parlaient directement. Et, 
sauf pour les traductions – la langue /Xam est aussi présente- sans trop 
d’atténuation par les interlocuteurs.

Le voyage fut très long, de mon éducation dans une famille de 
fondamentalistes Adventistes du Septième Jour à un exorcisme et une 
purification à l’aide d’une équipe de guérisseurs sangomas blancs. Les 
préceptes rébarbatifs de l’Ancien Testament ont dominé ma vie. Etranglé 
mon moi Africain. La spiritualité Africaine n’entrait même pas en compte.

J’ai cherché la liberté aux mauvais endroits. Dans les pièces stériles 
des psychothérapeutes, entre les couvertures de livres « spirituels » aux 
titres intimidants, dans la position du lotus et dans les urnes. Finalement, 
je l’ai trouvée dans les anciennes pratiques Africaines. J’ai trouvé ma voix 
en faisant un voyage Ancestral avec l’aide de sangomas blancs.

Référence 
•	 Kumm is the word for story or anything told and retold in the now 

extinct /Xam language of the Bushman people of the Northern 
Cape. The plural is Kukummi.

•	 Before independence in 1980 Zimbabwe was known as Rhodesia

•	 The traditional healer initiation rites
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Les armoires dans l’obscurité

Yewande Omotoso
Réprimer – pour empêcher la croissance et le développement 

(Merriam-Webster)

THEMBI L’ENTENDAIT. Toc-toc. Elle pensa sortir du lit et posa son 
oreille contre le mur qui la séparait de la chambre de ses parents. Elle 
jeta un œil par-dessus sa couette. La grande forme qu’elle voyait était 
l’armoire, mais dans l’obscurité, elle ressemblait à un fantôme, à un 
tokoloche  géant, un monstre qui attendait…une de ces choses, sorties 
des films d’horreur qu’elle était supposée ne pas regarder.

La forme noire avait l’air de pouvoir parler et d’avoir des parties 
mobiles. Si Thembi la regardait assez longtemps, se mettrait-elle à 
marcher ? C’est pendant des nuits semblables  qu’elle regrettait de ne pas 
avoir une sœur, plus âgée ou plus jeune, cela n’avait pas d’importance. Le 
bruit revint, toc-toc.

Elle aurait même été heureuse d’avoir un frère dans ces cas-là.
Ses parents lui avaient dit qu’elle allait avoir un frère et le ventre de 

sa mère avait un peu gonflé, puis quelque temps après, elle avait dégonflé. 
Et elle n’avait toujours pas de frère.

Thembi replongea sous la couette, et pour se sentir vraiment 
invisible, elle ferma les yeux. Le bruit continuait. Pourquoi souhaitait-
elle la présence de quelqu’un dans la chambre, quelqu’un comme elle, 
pas un adulte? C’est que pendant des nuits comme celle-ci, elle voulait 
parler, traverser l’obscurité et ce toc-toc agaçant. Elle voulait pouvoir dire 
« encore ce bruit, tu entends ? » et « Tu vois le tokoloshe ? »

Pour le moment, il n’y avait personne à qui parler. Et parler de ces 
événements le lendemain, c’était pas la même chose. Mais c’était mieux 
que rien, alors Thembi en parla à son unique amie Esther.

Le lendemain, pendant la récréation, Thembi chercha Esther. Elle 
voulait lui demander de s’isoler dans une partie de la cour  qui effrayait 
les autres enfants. On racontait une histoire ; si vous alliez dans ces coins 
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là - ceux avec de la rouille et une méchante peinture- un esprit méchant 
entrait par vos orteils, remontait le long de votre jambe et ne quittait plus 
jamais votre cœur. 

Thembi ne croyait pas à ces choses, au moins pendant la journée. 
Ces endroits ne pouvaient pas envoyer des esprits dans vos orteils, c’était 
stupide.

Et pourtant, les armoires dans le noir….
Elle demanda à Esther de l’accompagner : «  nous n’avons pas besoin 

de nous cacher » ajouta-elle, scrutant le visage préoccupé de son amie. Je 
veux juste te dire quelque chose.

Elles s’assirent sur un tronc d’arbre après s’être assurées qu’il n’y 
avait pas de scarabées gigotant dessous.

-	 J’ai entendu « toc-toc » cette nuit, dit Thembi et mon armoire 
peut parler dans le noir.

-	 Toc-toc ?
-	 Ça venait de la chambre de mes parents.
Esther se mit à rire. Sa langue était très rose de même que ses 

gencives, mais deux de ses dents étaient marron. Thembi n’aimait pas 
qu’on se moque d’elle, mais ne dit rien.

Le père d’Esther était absent, et sa mère avait de nombreux « petits amis 
». Elle  en avait parlé  à Thembi. En fait, un des « petits amis » aimait 
Esther

-	 Il m’aime, son nom est Jimmy. Aujourd’hui c’était le tour d’Esther 
de parler.

-	 Pourquoi il t’aime ? demanda Thembi.
Elles discutaient toujours sur ce tronc. Parfois si c’étaient des 

conversations très importantes, elles s’y asseyaient, même s’il y avait des 
scarabées. C’était une de ces conversations. Thembi prit un bâton pour 
essayer d’éloigner M. Scarabée.

Elle écoutait Esther. Sa mère aimait à lui dire : « regarde-moi quand 
je te parle », mais elle savait qu’il n’est pas réellement nécessaire de 
regarder celui qui vous parle.

-	 Je ne sais pas pourquoi il m’aime. Il me l’a juste dit. Et il est venu 
dans ma chambre la nuit dernière. Il m’a demandé mon âge.

-	 Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
-	 Je lui ai dit que j’avais 8 ans, presque 9.
-	 Pourquoi tu as menti ?
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Thembi s’interrogeait : Quand est-ce qu’il fallait mentir et quand il 
ne fallait pas. Elle avait été souvent punie quand elle disait la vérité.

-	 Mentir est un péché, et on ne va pas au paradis si on ment, dit 
Esther

-	 D’accord, Et qu’est-ce qu’il a dit, Jimmy ?
-	 Il a dit qu’il m’aimait.
-	 Comment il t’aime ? Et après qu’est-ce qu’il a dit ?
Esther fronça les sourcils et se tut. 
La mère de Thembi ne savait pas que sa fille et Esther étaient amies. 

Thembi avait entendu sa mère dire à son père : « Prudence. Je l’ai encore 
vue plantée là. Qu’est- ce qu’elle fait de la gamine quand elle sort la nuit. 
» Puis sa mère, au dîner avait demandé à Thembi  si elle connaissait 
une petite fille nommée Esther, « je ne veux pas que tu joues avec elle, 
tu entends ? » Thembi avait incliné la tête. Cela signifiait qu’elle avait 
entendu.

-	 Le bruit que tu entends dans la chambre de tes parents, dit Esther 
avec ce regard que Thembi détestait parce qu’il la faisait se sentir stupide, 
c’est le bruit de ton père quand il met son truc dans celui de ta mère et 
qu’il va et vient. Quand ils font ça, le lit bouge et cogne le mur. Toc-toc

-	 Comment c’est le va et vient ?
Esther bougea ses hanches et le tronc commença à remuer.
-	 Est-ce que le bruit ressemble à ça ? Esther fit le dos rond et émis 

un son qui se rapprochait du meuglement d’une vache que Thembi avait 
entendu à la télé. Les lèvres d’Esther s’ouvrirent.

-	 Ça ressemblait à ça ?, demanda à nouveau Esther.
-	 C’est agréable ?
-	 Assez. C’est agréable pour les hommes.
-	 Pourquoi ?
-	 Je ne sais pas. C’est ce que dit ma mère, dévoila Esther.
Thembi savait que sa mère ne voudrait pas qu’elle croit les choses 

que disait la mère d’Esther, alors elle se contenta d’opiner pour ne pas 
vexer son amie.

-	 Comment est Jimmy, c’est ton petit ami maintenant ?
Esther remua la tête. 
-	 C’était autre chose la nuit dernière. Je ne sais pas comment ça 

s’appelle.
-	 Qui ?
-	 Il est gros, Lourd. 
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Thembi n’avait rien à dire
-	 Et aussi, continua Esther, les armoires ne parlent pas. Et le 

tokoloshe n’est jamais un géant. Il est petit comme un bébé.  

Thembi entendit le bruit et maintenant elle savait que ses parents faisaient 
le sexe, remuant leur truc l’un dans l’autre. Elle en avait un aussi. Elle 
repoussa son duvet avec les pieds et alluma la lumière. Elle ramassa le 
miroir qu’elle avait caché sous son lit. Elle l’avait pris, plus tôt le matin, 
dans la commode de sa mère avant qu’elle ne parte travailler. Mentir, 
rester amie avec Esther et voler des miroirs, elle ne devrait pas faire ces 
choses. Mais la vie n’était pas aussi simple que les adultes le pensaient. 
Elle remettrait le miroir en place avant que sa mère s’en aperçoive. Elle 
baissa sa culotte et écarta les jambes. C’était une idée d’Esther. C’était 
brun foncé, avec quelques parties rose-pourpre. Ça ressemblait à une 
larve qu’elle aurait vue sur la chaîne National Geographic si ses parents 
étaient abonnés à DStv. Les bords se balançaient bas. Ça devait être les 
lèvres dont Esther avait parlé. Ainsi son truc pouvait parler, même si 
l’armoire ne le pouvait pas.

Un petit jet de pipi sortit. Elle le toucha. Il y avait une petite fente 
par où le truc des hommes devait passer. Comment ça s’ajustait ? C’était 
aussi par-là que les bébés sortaient. C’était aussi le trou par lequel le 
sang viendrait un jour. D’abord le sang et ensuite le bébé. Thembi fit un 
cauchemar.

-	 Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda sa mère à table ? Tu ne parles 
pas. D’ordinaire, tu n’arrêtes pas.

-	 Rien.
Thembi savait que sa mère ne l’interrogeait que quand elle était mal 

à l’aise elle-même. Comme quand elle avait eu une Mauvaise Journée au 
Travail. C’était arrivé une fois et Thembi avait interrogé sa mère qui lui 
avait répondu de ne pas s’en préoccuper. Ou quand elle avait entendu 
son père crier après sa mère avant le repas, alors elle savait que sa mère 
voudrait qu’elle parle.

-	 Tu es sûre ? 
Mais c’était un piège. Sa mère ne voulait pas réellement qu’elle parle. 

Ces jours-là, la mauvaise humeur de Thembi était préférable à toute autre 
mauvaise humeur.

-	 Bon appétit. Tu veux encore un morceau ?
Thembi acquiesça. C’était un piège, mais parfois il était difficile de 
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ne pas tomber dedans.
-	 Comment était l’école ? demanda sa mère. Son père ne parlait 

pas, il avait assez crié avant le repas.
-	 Mon amie…
-	 Oui ?
-	 …. Elle a deux petits amis…… Elle savait que c’était trop tard, 

mais elle continua
-	 Et Jimmy l’aime.
Parfois, on pouvait s’en tirer avec une question. « Qu’est-ce que ça 

veut dire, Maman ? S’il l’aime, il doit mettre son truc.
Bien sûr, cela ne marcha pas. Elle fut envoyée au lit de bonne heure 

et les seuls bruits qu’elle entendit de la chambre de ses parents, c’étaient 
encore les cris de son père. Elle marcha sur la pointe des pieds pour 
écouter le mur.

-	 Qu’est-ce que tu lui apprends? C’était son père, la voix de sa mère 
était trop basse pour qu’on l’entende.

Thembi retourna à son lit. Souvent, elle se laissait piéger, juste 
pour leur procurer une autre raison d’être de mauvaise humeur, pour 
les protéger de leur propre mauvaise humeur. Parfois, cela marchait. Pas 
cette fois.

Thembi pensait qu’Esther lui avait causé des ennuis. Mais à la récréation, 
elle suivit son amie quand elle l’appela sur le tronc, dans le coin.

-	 Ça fait mal.
-	 Quoi ?  Les yeux d’Esther étaient immenses et ronds comme des 

bouchons.  
-	 Quoi ? demanda à nouveau Thembi
-	 Là en bas ?
-	 Là en bas, ça fait mal comment ?
Juste à ce moment, Maîtresse Mandisa les appela  et Esther regarda 

ailleurs. Elles rentrèrent en classe. Esther boitait. En classe, Thembi lui 
passa un mot : « est-ce que ton sang arrive ? » Esther ne répondit pas. 
Peut-être que ça fait mal quand le sang arrive. Elle se souvenait qu’elle 
avait entendu dire que ça ferait mal et qu’après on ne souriait plus autant.

-	 Qu’est ce qui ne va pas, Thembi ? Arrête de tripoter la nourriture 
comme ça.

-	 Tiens-toi droite. Assieds-toi comme il faut. Comme une dame. 
Son père participait rarement à la conversation, mais aujourd’hui, c’était 
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différent.
-	 Qu’a dit le docteur sur le résultat des tests, demanda-t-il à la 

mère de Thembi.
-	 Pas maintenant, on en parlera plus tard.
Thembi se redressa sur sa chaise. Elle essaya de bien se tenir 

pendant le reste du repas, mais elle était inquiète pour Esther. Sa mère 
lui demanda comment cela allait à l’école et son père si les maths étaient 
toujours sa matière préférée.

Ils avaient suffisamment crié, fort et longtemps. Thembi devait 
mâcher avant de répondre. Elle n’osait pas répondre en mâchant. Ils ne 
seraient pas contents. Elle devait mâcher la bouche fermée. Quand elle 
parlait, elle devait ouvrir les lèvres et bien articuler les sons, sinon sa 
mère disait qu’elle n’apprenait pas bien l’anglais. Thembi se battait pour 
prononcer « r ». A la place, le « w » sortait. Elle essayait d’expliquer à sa 
mère que sa langue ne bougeait pas comme il faut. Mais sa mère lui disait 
qu’elle était simplement paresseuse. Elle répondait à leurs questions, 
mais poser les siennes était dangereux, alors elle attendit d’être avec sa 
mère à la cuisine pour essuyer la vaisselle.

Elle baissa la voix. Les choses dont on n’est pas sûr doivent être dites 
à voix basse. Elle était nerveuse, pourtant elle savait qu’elle devait essayer 
pour le bien d’Esther.

-	 Mman ?
-	 Quoi ?
-	 Quand on a mal là en bas, ça veut dire que le sang va venir ?
La mère de Thembi vint dans sa chambre.
-	 Assieds-toi sur le lit près de moi. Thembi s’assit, les mains posées 

à plat des deux côtés sur le lit.
-	 Tu sais comment on fait les bébés ?
Sa mère parlait doucement, c’était le bonheur. Pas complètement, 

mais c’était le signe qu’elle n’était pas énervée. Bon, pas aujourd’hui, pas 
avec ce sujet. Thembi relâcha sa respiration.

-	 Un homme met son truc dans celui de la femme, mais avant, 
il faut que le sang soit venu et peut-être que ça fait mal, là en bas, je 
ne sais pas. Et ils remuent et ça fait du bruit, un peu moins fort que 
le meuglement d’une vache. Et quand c’est le moment pour le bébé, la 
femme le fait sortir de son truc.

-	 Qui t’a  raconté ça ?
-	 Esther. 
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-	 Mais je t’ai dit de ne pas jouer avec elle. Ecoute moi, je ne veux 
pas que tu t’assoies à côté d’elle,  ni que tu lui parles, tu entends ?

Thembi approuva, elle regrettait de ne pas avoir menti.
-	 Je pensais te parler de tout cela dans quelques années. Thembi 

regardait sa mère jouer avec ses mains sur ses genoux…. avec son alliance 
-	 Tu grandis trop vite pour moi, elle souriait. Thembi s’aperçut que 

sa mère pouvait être belle.
-	 Si un jour tu vois du sang dans ta culotte, n’aie  pas peur. J’ai des 

tampons dans mon armoire et tu peux t’en servir à tout moment.
Thembi avait vu des publicités pour les tampons à la télé. Parfois, 

quand son père regardait avec elle, il changeait de chaîne et elle n’en 
voyait qu’une partie : une femme blanche marchait dans la rue avec 
une jupe courte, comme celle que seules les femmes comme la mère 
d’Esther portaient. Ou alors   une femme noire dansait avec un homme 
noir, tournant et tournant avec le sourire. Ce qu’elle aimait le mieux, 
c’est quand ils montraient les tampons et de l’eau bleue et comment l’eau 
restait sur le tampon et ne coulait pas et quand le tampon avait des ailes 
et s’envolait. Elle savait pourquoi ils utilisaient le bleu à la télé, elle n’avait 
pas besoin qu’Esther le lui explique. C’est parce que les gens de la télé 
avaient peur du sang et ils ne voulaient effrayer personne. Tout le monde 
avait peur du sang, mais du bleu ? Quasiment personne n’en avait peur.

Après que sa mère lui eut parlé des tampons, Thembi se demandait 
si elle savait que son sang viendrait bientôt et que c’était pour cela qu’elle 
lui en avait parlé. Peut-être que les mères qui connaissent beaucoup 
de choses savaient aussi quand il fallait avertir leurs filles de la venue 
du sang, qu’il soit bleu ou rouge. Il serait rouge et poisseux, il coulerait 
pendant sept jours et cela ferait mal au ventre.

 -  Maîtresse Mandisa est lesbienne, c’est ma mère qui me l’a dit.
-  C’est quoi lesbienne ?
-  C’est une femme que les hommes n’aiment plus, alors elle essaie 

de dormir avec les femmes.
-  Qu’est-ce qu’elle a fait pour que les hommes ne l’aiment plus ?
- Je ne sais pas. Peut-être qu’elle est laide.
Thembi resta assise un moment, leva sa jambe pour laisser passer 

un scarabée puis décida de vérifier si ce que disait Esther était vrai.
Depuis que sa mère lui avait parlé des tampons, elle parlait plus 

doucement et lui tapotait parfois l’épaule. La salle à manger était encore 
un endroit difficile, mais à la cuisine en séchant la vaisselle, c’était plus  
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tendre…plus facile.
-	 Maman, est-ce que deux femmes peuvent mettre leur vagin 

ensemble ?
-	 Quoi ? C’était son père. Elle ne l’avait pas entendu passer la 

porte de la cuisine. Ses yeux protubérants la fixèrent seulement quelques 
secondes. Puis il se tourna vers sa mère et l’envoya au lit.

Les tampons, les petites tapes sur l’épaule – oubliés.
-	 Pourquoi tu as fait ça ? La consternation de Thembi était visible.
-	 Quoi ? demanda Esther.
-	 Pourquoi tu m’as parlé des lesbiennes ? Maintenant maman 

pense que j’en suis une, se plaignit Thembi.
Esther haussa les épaules et joua avec un scarabée posé sur son 

genou, juste en dessous de l’ourlet de l’uniforme.
-	 Tu as dit qu’elles étaient laides, hein ? Tu penses que je serai laide 

quand je serai plus grande ? Disons quand j’aurai eu mon sang et que je 
serai plus vieille….Tu penses que je serai laide.

Esther regardait de l’autre côté de la cour, du côté où les enfants 
jouaient. Les garçons donnaient des coups de pied à un ballon bleu, et 
les filles étaient rassemblées par trois ou quatre. Certains jouaient à Am 
Stram Gram avec un vieux bas. Esther pouvait juste regarder les filles qui 
chantaient, chantaient dans sa tête. Sa gorge grattait.

Am Stram Gram, bourre et bourre et ra tatam. Am Stram….
-	 Esther, tu m’entends ? Esther se tourna vers elle.
-	 Tu ne seras pas laide.
Ensuite, elles ne dirent presque plus rien.
Thembi trouva une colonie de fourmis sur son tronc. Elles ne 

dérangeaient personne, alors elle les laissa tranquilles. C’étaient de 
minuscules fourmis blanches, faciles à écraser sous le talon.

-	 Et ton sang ? demanda Thembi au moment où la maîtresse 
Mandisa appelait tout le monde à retourner en classe.

-	 Mon quoi ?
-	 Ton sang. Il n’est pas venu ?
-	 Non, tu es stupide. Je suis trop jeune. Ça vient beaucoup plus 

tard.  Thembi avait envie de pleurer.
-	 Mais je croyais que tu avais dit que tu avais mal là en bas.
-	 C’est pas ce que je voulais dire, répondit  Esther.

Un soir, Thembi dinait seule avec sa mère, son père n’était pas là. Cela 
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ne s’était jamais produit avant. Son père travaillait dans une grande 
entreprise. Elle ne se rappelait pas le nom, mais elle savait qu’il avait 
un travail important, car il revenait chaque jour en voiture et il y avait 
quelque chose écrit sur la voiture. Pourquoi n’arrivait-elle pas à se 
rappeler le nom, elle l’avait vu assez souvent.

-	 Qu’est-ce qui est écrit déjà sur la voiture de Papa, Maman.
-	 Chut, mange.
Sa mère était en colère, mais Thembi ne savait pas si c’était parce 

qu’elle parlait avec la bouche pleine, ou pour toute autre raison. Il n’y 
avait pas eu de cris avant le repas. Son père n’était pas là.  Ça devrait être 
une bonne chose. Peut-être qu’elle était en colère parce qu’elle avait eu un 
Mauvais Jour au Travail. Avant la fin du dîner, sa mère posa sa fourchette, 
les coudes sur la table et le front dans les mains.

-	 Mon Dieu.
-	 Maman ?
Elle secoua la tête comme si Thembi lui avait posé une question et 

elle disait « non ». Mais elle ne disait pas vraiment « non ».
-	 Ton père nous a quittées. Ce n’est pas facile de connaître les 

hommes….de comprendre, murmura la voix de sa mère. Thembi ne 
savait pas quoi dire pour calmer sa tristesse, et elle savait qu’elle ne 
pourrait pas blâmer Esther cette fois. La question suivit toute seule.

-	 Maman, pourquoi Papa ne nous aime plus ? Tu es une lesbienne 
maintenant ? 

Thembi entendit le bruit de la claque et ensuite seulement elle sentit 
la douleur. Comme si le son allait plus vite que les sensations. Pendant une 
semaine Thembi eut l’impression que sa joue avait doublé de volume, que 
la moitié de son visage bouillait, que sa vie serait définitivement changée. 
Puis les choses redevinrent normales. Sa mère lui dit qu’elle était désolée 
et qu’elle avait eu un Mauvais Jour. Quelques jours après, son père revint, 
mais il n’y avait plus de bruits ressemblant à des meuglements dans la 
chambre de ses parents. Il y avait des cris et une fois son père partit en 
claquant la porte. Il faisait encore nuit et le matin était encore loin. La 
mère de Thembi partait tous les jours au travail. Elle travaillait dans un 
hôpital. «  Ma mère aide les gens » disait Thembi à Esther.

D’autres choses changèrent. Le tronc à l’école, celui de Thembi et 
d’Esther. Un jour, elles s’assirent et le tronc tomba en morceaux …et 
toutes les deux sur les fesses. Le tronc avait pourri, mâché à l’intérieur 
par des insectes de toutes les couleurs. Elles rirent.
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« Chaq’nuit c’est pire » écrivit Esther à Thembi pendant la classe. 
Thembi ne savait pas quoi faire de la note et elle la déchira en petits 
morceaux. Le lendemain, Esther lui écrivit un autre petit papier et 
Thembi le déchira aussi. Esther vint vers elle à la récréation, mais il n’y 
avait plus de tronc pour s’assoir. Les filles jouaient Am Stram Gram. 
Bourre et Bourre et Ratatam…

Esther demanda à Thembi de demander de l’aide à sa mère.
-	 De l’aide pour quoi ?
-	 Demande lui simplement, la supplia Esther
-	 Elle pourrait parler à ma mère, dit Esther. Ma mère ne me croira 

pas, mais elle croira ta mère. Thembi hocha la tête, mais elle savait que ce 
n’était pas possible. Et elle savait que si elle prononçait encore une fois le 
nom d’Esther, elle serait frappée.

Elle eut un cauchemar ; sa mère dut  la réveiller, car elle criait. Même 
son père vint dans sa chambre, il avait l’air soucieux.

Ils ne se disputèrent plus beaucoup après cela, mais une semaine 
après, son père fit ses paquets et partit avant que Thembi ait pensé à 
vérifier ce qui était écrit sur la voiture.

« De pire en pire », écrivit Esther sur un autre bout de papier. C’était 
sa meilleure amie. Elle avait de petites tresses qui touchaient les épaules. 
La mère de Thembi disait que sa coiffure avait été achetée avec l’argent du 
diable. Thembi savait que sa mère ne recevait pas d’argent du diable, alors 
elle se faisait couper les cheveux de temps en temps et ils étaient si longs 
que les garçons l’appelaient Bozzo.

Une nouvelle note arriva : « tu as demandé ? » Cette fois Thembi ne 
sut pas quoi faire. Maîtresse Mandisa, regardant les cahiers d’exercice, 
elle prit le papier, arraché au cahier, le fourra dans sa bouche et le mâcha. 
Cela n’éclatait pas comme de la gomme. Le papier tartinait sa langue, 
puis il fondit. A l’heure du déjeuner, Esther s’approcha d’elle, et Thembi 
décida de la fuir. Elle passa devant les joueurs de football, le ballon était 
rouge cette semaine. Elle passa aussi près des filles qui jouaient à Am 
Stram Gram.

C’étaient les vacances, quelques semaines qui passèrent comme un bolide 
de course.  Si rapidement.  Le père de Thembi revint à la maison pour 
prendre des affaires qu’il avait oubliées, mais il était à pied.

-	 Qu’est-ce qui est écrit sur ta voiture, Papa ?
-	 Quoi, Quelle voiture, je n’ai pas de voiture ?
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Le jour avant la rentrée des classes, la mère de Thembi l’appela. Elle 
arrangea son uniforme.

-	 N’oublie pas de cirer tes chaussures.
-	 D’accord.
-	 Attend, attend, je veux te dire quelque chose. Thembi s’assit sur 

le lit à côté d’elle.
-	 Tu te rappelles la fille avec qui tu jouais. Celle que j’avais dit que 

tu ne devais plus fréquenter, il y a quelques mois ?
-	 Esther ?
-	 Oui, quelque chose est arrivé.
-	 Quoi ?
Thembi savait que quelque chose de mauvais allait suivre, car sa 

mère jouait avec ses mains sur les genoux et elle frottait le doigt où elle 
avait porté son alliance.

-	 Esther a rejoint Jésus… Au paradis.
-	 Mais qu’est-ce qui est arrivé ?
-	 Elle a été rappelée par Dieu.
Le premier jour d’école, Maîtresse Mandisa fit venir Thembi devant 

la classe et lui demanda de dire une courte prière pour Esther. Les autres 
filles lui  proposèrent de jouer à Am Stam Gram, elle répondit qu’elle les 
regarderait, mais que ses jambes lui faisaient mal. 

Ses jambes ne la faisaient pas souffrir. Ce n’était pas juste qu’Esther 
ait été appelée ailleurs. Ce n’était pas juste que les filles veuillent jouer 
avec elle. Dans la cour, tout le monde parlait.

On disait que la mère d’Esther n’était pas bonne. C’étaient les 
vacances, mais elle était partie et avait laissé Esther seule. Une mauvaise 
mère allait en enfer et les petits amis ne devaient pas mettre leur truc dans 
celui des petites filles, même si elles étaient aussi jolies qu’Esther. Parce 
que le truc des petits amis pouvaient briser les petites filles, les briser en 
deux, les couper comme l’avait fait le mauvais monsieur à Esther.

C’est cela que les garçons et les filles disaient. Thembi avait mal à 
l’estomac. Elle voulait enfoncer son doigt dans la gorge pour vomir. Elle 
alla vers maîtresse Mandisa et le lui dit et celle-ci appela sa mère pour 
qu’elle vienne la chercher. Pendant qu’elle attendait avec la maîtresse, elle 
lui demanda ce qui était arrivé à Esther. Elle lui répondit que la police 
poursuivait son enquête. Est-ce que la police trouverait l’histoire des 
lettres qu’elle avait mâchées ? Est-ce qu’ils viendraient la chercher chez 
elle ? 
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Elle rentra chez elle et dormit tout l’après-midi.
Le lendemain, elle dit à sa mère qu’elle avait mal à l’estomac et qu’elle 

ne voulait pas aller à l’école. Et quand sa mère toucha son front avec le 
dos de la main pour tâter sa température, elle s’agrippa à sa taille, enfouit 
son visage dans sa poitrine et pleura.

-	 Non, non répétait sa mère, mais elle serrait sa fille contre elle.
Plus tard, les douleurs d’estomac avaient diminué. Thembi demanda 

à sa mère si elle pouvait dire une prière au dîner.
-	 Vas-y
-	 Cher Dieu, Je suis fâchée contre toi à cause d’Esther. Tu aurais pu 

rappeler quelqu’un d’autre, tu sais. Oui, je n’aurais pas dû avaler la lettre, 
mais tu aurais pu appeler n’importe qui d’autre. Je ne l’ai pas protégée. 
Maintenant c’est ton tour de prendre soin d’elle, d’accord ? Tu dois lui 
parler. Et écoute….elle sait beaucoup de choses. Et elle ne ment jamais. 
Et dis-lui que je suis désolée. Et embrasse-la. Dis-lui tout cela de ma part, 
moi, Thembi.
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